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A Brigitte que me instruyo

en las narraciones épicas

que se cuecen en el imperio

del microscopio, y en la poética
del sabor, lejanas tierras

a este lado de los labios.
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]
Hai Nguyen

EL CIELO RASO ERA UNA BARRIGA MONUMENTAL DE
dragén perlado en la que los remanentes de luz de nedn, del otro
lado de la ventana, tiraban rayas apagadas de colores. Tantos afios
observando el mismo paisaje montafioso y sombrio, tan similar
a los recuerdos de infancia en las montafias de Phan Xi Pdng. No
sabia del todo si tal parecido era cierto porque conocia muy bien
como trabajaba la nostalgia, encargandose siempre de poner con
odiosa pulcritud adjetivos vagos en experiencias ya borrosas. La te-
tera también sond, cinco en punto. Su reloj biolégico era tan efecti-
vo como el despertador de agua. Recogi6 los pies para luego dejar
caer una pierna al suelo. Con ese impulso, levantar el torso de la
cama se hizo menos pesado. Al cabo, terminé acodado sobre sus
propias rodillas. Fue hasta entonces que noto el fuerte deseo de ori-
nar y por un instante dudé sobre lo primero que haria una vez pu-
diera levantarse por completo de la cama, ello porque el tiempo que
le llevaba alcanzar la cocina y apagar la tetera podria ser eterno en
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tiempo de prdstata; pero a su vez, intentar orinar con el pitido ab-
sorbente de una tetera en marcha no sonaba prometedor. {Bah!, era
ridiculo que nuevamente hoy tuviera esta misma preocupacion tan
banal. Ejecutaria el plan matutino de acuerdo con el procedimiento
estipulado recientemente: si el dia anterior habia apagado la tetera
primero, hoy tendria que soportar la locomotora desde la cocina.
Por supuesto que todo seria mas facil si no fuera por la facilidad con
la que la vejiga se llenaba de liquidos. Dio los primeros pasos como
si de verdad hubieran sido los primeros, se tambaled un poco y de-
cidi6 sostenerse de la pared con una de las manos. Ahora, sobre sus
pies, la prostata recibia todo el peso de los afios. Hai no lograba ex-
plicarse por qué no habia atendido las recomendaciones del doctor
en lo referente a evacuar en una campana al lado de la cama. Pero
claro, qué sabra el doctor de cosas de viejos y de dignidades. Lo que
correspondia era alcanzar cuanto antes el retrete y luego detener la
destruccion en la cocina. Esos son los pequenos detalles que hacen
la existencia un poco mas que incomoda, pero, en medida alguna,
imposible. No se detendria ahora, después de tantas travesias, por
una insignificante molestia en el bajo vientre o por el enloquecedor
pitido de un tren de carbdn. Alcanz6 el baiio mas rapido de lo que
imaginaba y mucho mas tarde de lo que hubiera deseado. No bien
se sento en la taza una tibia acidez en la boca parecié poner distan-
cia entre la dentadura y los maxilares. Parecia que la orina transita-
ba esos rumbos antes de franquear la uretra. Un dolor sangroso le
atraveso la ingle. Precisaba soportarlo porque se imponia la salida
inminente de la orina que, a final de cuentas, fue intermitente y dé-
bil. Ridiculo contraste entre la fuerza del vapor del trasto hirviente
y aquel chorrillo entre sus piernas, mueca de las meadas olimpicas
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de hacia algunos afos. Dejo salir todo, hasta la tltima gota, aunque
la sensacion desapareceria rato después con el cuerpo entrando en
calor. Con la misma tenacidad que lo llevé al bafio, se encamind ala
otra urgencia cuyo ruido ya parecia hacer parte del paisaje. Separ6
el cable de la pared y se cercioré de que aun quedara agua. La sirvi6
en un vaso blanco con manchas acumuladas de café y té y dejo caer
en su interior una bolsa de papel que aguardaba en otro vaso blan-
co y manchado al lado del primero y que hubiera dejado dispuesto
desde la noche anterior con el inico objetivo de no tener mas atra-
sos que los de la indecision fundamental del bafio o la cocina. Sen-
tia una atraccién infantil por observar los pigmentos diluirse en el
agua caliente, presenciar la transformacioén en nubes profundas de
sirenas atrapadas en un vaso. Era la misma imagen de un nifio en
una piscina, completamente abstraido en la sensacion satisfactoria
de orinarse en el agua. No sabia a ciencia cierta de donde le venia
ese recuerdo, si de una experiencia o de un suefo; en todo caso,
se quedaron alli orbitando como fantasmas otros recuerdos reales.
Desde siempre a Hai le ha gustado atrapar esas imagenes surgidas
de la nada. Con los anos ha ido desapareciendo, es cierto, la fuerza
de atraccion de tales fantasias, pero también lo es que se han vuelto
mas reales y estramboticas. Empezd a beber, de a sorbos, el té ain
caliente. Regresé al bafio con el vaso en la mano pensando que ten-
dria que salir en veinte minutos. Tampoco tardaria en salir el sol. Se
lavé vigorosamente la cara y con las manos bastante hiimedas pein6
las tres concentraciones de cabello canoso. Regreso a la habitacion
para ponerse las gafas. Se sentia mejor, como de costumbre, después
de haber limpiado la vejiga, haber tomado el té y haber caminado
un poco. Se vistié con unos interiores largos, un pantalén de lino
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marron oliva y una camisa manga corta blanca, exactamente igual
a la que habia vestido el dia anterior.

En la medida que Hai ingresaba al mundo de los vivos, los movi-
mientos del cuerpo se tornaban sueltos y significativamente rapidos.
Parecia que durante las noches entraba en un estado de hibernacion
y en las mafanas su cuerpo se negaba a salir de él. Arreglado y con
la taza de té vacia a Hai solamente le quedaba cepillarse la denta-
dura. Planté un pedazo de crema azul mentolada sobre las cerdas
abiertas, como fuegos artificiales, sobre un cepillo también azul. Se
llevé la mano a la boca y palpé con los dedos que uno de los dientes
laterales estuviera firme. Desde hacia algun tiempo venia sintiendo
que la pieza se desintegraba desde adentro, podia ver que una man-
cha oscura empezaba a cubrirlo de la misma manera que una mala
noticia eclipsa la tranquilidad de un hogar. Hizo enjuagues con un
agua verde, gargajed y luego escupié con asco. Vio su boca en el es-
pejo y notd, sin querer darle demasiada importancia al asunto, que
ese dia habia amanecido setenta aflos mas viejo. Nada ha cambiado
para bien, la vida es solo un espacio de tiempo con el que se cuen-
ta para fortalecernos ante la inminente desaparicion, pero también
para hacernos sentir agotados de la manera mas patética y luego
desear lo inevitable. Si, ya era tiempo de irse; pero antes de dejar
este mundo tenia que dejar la ciudad y el pais que hacia poco menos
de cuarenta afos lo habia acogido, tenia que regresar a sus origenes
para morir completo.

El viejo camino tres bloques en escasos cinco minutos. Solamen-
te la sefiora Cooper lo saludd, levantando timidamente la mano.
Con los afos, un movimiento de cabeza era suficiente para mante-
ner un contacto solidario entre vecinos. Al menos una cara verda-
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deramente conocida, pensé. Todo el mundo habia cambiado menos
él y la sefiora Cooper. Ella también compartia con Hai la erosion
de aquellas calles. La viuda odiaba toda la comida oriental y lo que
se la recordase. Su esposo, que en paz descanse, alimentd toda la
mitologia racista tejida en torno a los inmigrantes, ya saben: vienen
a quitarnos los trabajos, corrompen a nuestros hijos y una serie de
razones fascistas sin fundamento mas que la ignorancia estadistica.
La viuda empez6 a levantar la cabeza ante los saludos de Hai desde
cuando este asistiera al funeral del sefior Cooper. Y si no lo hacia
completamente, ni arriesgaba un cruce de miradas con el viejo ya
no era por odio o resentimiento, sino por vergiienza. Hai no se lo
dirfa a nadie jamas, pero las verdaderas razones que lo llevaron al
funeral no habian sido humanitarias ni solidarias, ni nada de esas
ridiculas razones de vecinos que se ayudan; habian sido la de la vul-
gar venganza, la inutil satisfaccion de ver al otro caer y hacerlo en
su presencia. Hai fue porque queria decirle al sefior Cooper que alli
estaba él, vivo y sano frente a su cadaver ignorante y a punto de
pudrirse. Ridiculo porque ya no habia contraparte de quién defen-
derse, ni amenazas anénimas, ni recoleccion de firmas, ni llamadas
quejosas a la oficina de regulacion y control de alimentos, ni piedras
que rompieran vidrios. Desde hacia muchos afios Hai se habia que-
dado sin enemigos y desde entonces ya no tenian sentido todos los
planes tejidos para cobrar venganza, tales como seducir a la sefiora
Cooper, aunque ella nunca le diera el lado ni respondiera a sus sa-
ludos. Y hoy, tantos afios después, ya no tenia sentido seducir a una
mujer con mas achaques que él, aunque ella empezara a responder
de manera atrasada a toda la artilleria de incitacién que Hai habia
dejado caer como migas de pan mohoso durante tantos afios. La se-
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nora Cooper sabia que el viejo pasaba por el frente de su casa todos
los dias a las seis de la mafiana y sabia arreglarselas para ubicarse en
la ventana sin parecer desesperada.

Esa manana en cuestion, Hai la vio arreglando las plantas. El
viejo respondi6 al saludo de la sefiora Cooper mas por costumbre
que por el juego cruel de sostener su pequefia excursion por los en-
tresijos de la psiquis de una mujer deseosa de volver a tener ilusiones
de afecto, porque la viuda no tenia la mas minima idea de los asun-
tos de salud que lo estaban secando desde adentro, mucho menos
los otros, lo mas secretos que nadie veia porque al fin y al cabo al
viejo se le notaba el peso de los afios en la cara y en la curvatura de
los pies y la espalda. Pocos eran capaces de notar que a Hai también
se lo estaba consumiendo la nostalgia por un lugar desconocido del
cual no tenfa mas que recuerdos vagos.

Siempre agradecié a Canadd que lo hubiera acogido cuando no
era nadie, una rata de rio, un tubérculo mindsculo que sabia acep-
tar su posicion en el mundo de los que pierden. Habia que tener
valor para lanzarse a la nada con la esperanza de atracar en una
costa al otro lado de Indochina. Justamente, ese vacio vital era una
salida desesperada a la pequeriez en la que habia vivido hasta el mo-
mento y con la amenaza latente de ser enviado a campos de reedu-
cacion en los que seguramente habria muerto. Era una locura de
valientes lanzarse al mar en una nave con pasajeros hacinados en-
tre los compartimentos para el pescado con la ilusion de que algiin
puerto los pudiera recibir. A sus oidos alcanzaban a llegar difusas
noticias acerca del amontonamiento de refugiados en las costas de
Tailandia, porque las autoridades se negaban a recibir mas gente sin
un compromiso de los organismos multilaterales que aceptaran a
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Tailandia como puerto de paso hasta que los refugiados pudieran
ser redistribuidos en otros paises. Aun asi, se lanzd a la aventura
desesperada de cambiar su destino.

En efecto, Hai, por decision propia, queria partir al pais mas ale-
jado del pueblo, el que pusiera mayor distancia entre el nuevo ¢l
y sus recuerdos. Claro, Canada fue el destino elegido mds por las
circunstancias que por verdadera decision. Para su fortuna, una pa-
reja de canadienses catolicos patrociné la estadia de Hai en el pais.
El recién llegado necesitéd poco menos de diez meses para aprender
la lengua dentro de una dindmica totalmente informal y entre los
limites de la convivencia y el trabajo. En un comienzo se dedicé a
la recoleccion de fruta en los alrededores de Ottawa y de uvas en la
region del Nidgara, ayudante en un taller de bicicletas en Toronto
Y, con los afos, picador de verduras en un restaurante italiano en
la capital, ayudante de cocina y cocinero. Hai, a fuerza de trabajo e
iniciativa constante se gand, durante cinco afios, el favor del duefio
administrador que terminé asesorandolo para que pudiera montar
su propio restaurante de comida china a domicilio, ya saben: arroz
frito en salsa de soja, huevo y carnes picadas con verduras, spring
rolls y otros platos de verduras en salsas agridulces, versiones mi-
grantes de la comida basica compartida entre vietnamitas y chinos.
El restaurante fue un completo fracaso durante los primeros doce
meses. Habia invertido en ¢él todos los ahorros de varios afios y la
confianza de los padrinos y de Guido, el mecenas del restaurante
italiano. Ante la evidencia de las cuentas, Guido le propuso a Hai
pagarle las cuentas basicas de arrendamiento y servicios por otros
tres meses. Ademads de tomarse el asunto del buen samaritano en se-
rio, Guido encontré en Hai la oportunidad idonea para devolver los
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favores recibidos en su propio proceso de asentamiento migrante
veinte afos atras. Ayudar al chino, le diria Guido a su esposa, era
ayudarse a él mismo a pagar las deudas con Dios. Don Guido no
se limitd a pagar las cuentas, también indicé a Hai como repartir
volantes en todas las casas del vecindario con promociones atrac-
tivas porque las promociones, diria, es lo que funciona por estas
tierras. Lo puso en contacto con disefiadores, impresores y repar-
tidores. Don Guido pagé la primera campaia publicitaria. Piensa
siempre, le decia, que a lo sumo el 5 % de estos papeles se conver-
tiran en clientes. Pese a todo, ni las matematicas ni las estadisticas
funcionaron aquella primera vez porque escasos dos por ciento de
los cinco mil mends se convirtieron en pedidos. jEs un comienzo,
un buen comienzo!, repetiria el mentor. Ahora solamente hay que
intentarlo de nuevo. Asi se hizo durante los siguientes dos meses
hasta estos dias recientes en los que Hai celebro el treinta aniver-
sario del restaurante.

No todo fue tan dificil, pero tampoco fue una carrera sin obsté-
culos. Con el tiempo, Hai se convertiria en uno de los restaurante-
ros mas exitosos del area. Estuvo preparado para la moda mundial
de consumir Oriente; sus productos manufacturados, la parte light
de su vida espiritual y sus comidas saludables. Eso fue a mediados
de los anos 90. Fue entonces que Hai le dio un vuelco al restaurante,
llamandolo Sun Palace y abriendo servicio al publico para lo cual
compraria el local, moveria la cocina siete metros atras y acondicio-
naria dos salones de ocho mesas cada uno; contrataria a un nuevo
cocinero y a un ayudante, Yu y Liu. Fueron los mejores dias del
Palacio. Los tiempos recientes eran buenos, pero serian el resultado
de esos afios de trabajo.
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Aunque desde hace algun tiempo es Yu quien se ha encargado
de abrir el restaurante a las seis de la mafana, Hai ha insistido en
la practica inutil de estar alli cuando el viejo Yu, el mejor cocine-
ro del lugar, llega resguardandose del frio debajo de una gorra de
los Yanquis y una casaca también negra. Yu goza de la confianza
absoluta de Hai porque ambos vienen del mismo pueblo y ambos
estan solos en sus vidas. Llegar a esa hora se habia vuelto un habito.
Departian con una taza de café cargado y las historias compartidas
del pasado. Aunque jamas se vieron por esos afos, era evidente que
Yu sabia todo acerca de las gentes de aquel lugar, pequefios detalles
conocidos por los protagonistas o por los espectadores cercanos.
Les quedé claro que una generacion los separaba y quiza fue por
ello que cada uno fue invisible al otro. En todo caso, lo que importa
aqui es senalar el horizonte que las historias de Yu volvieron a abrir
en el imaginario del viejo Hai. Este confirmo, a través del amigo,
que primos y tios habian sido enviados a campos de reeducacion
al norte del pais. Los padres de Hai habian muerto mucho antes de
que saliera de Vietnam, con ellos ya habia arreglado cuentas. Eran
sus dos hermanas las que le salpicaban el suefio y con quienes tenia
posibilidades matematicas de reencontrarse. Con ellas no volvié a
verse porque se casaron con hombres de campo de poblaciones del
norte. Era probable que las hermanas hubieran fallecido, aunque de
seguro les sobrevivian hijas y, por estos dias, hasta nietos. Por un
tiempo Hai y Yu avanzaron en las pesquisas sobre conocidos y ve-
cinos. En las conversaciones dilucidaban acerca de la intensidad vi-
tal de vivir en estas ciudades tan frias como benignas, eternamente
lejos del calor agobiante y la exuberancia vietnamitas. El café de la
mafiana acababa siempre con lamentos y deseos secretos de regre-
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sar al origen. Hai, sin embargo, sabia que aquel pais de la memoria
ya no existia mas que en sus recuerdos tamizados por la nostalgia,
marcados por el dolor y la experiencia fermentada por la sabiduria
que dan los afios. Los lugares se los llevan las personas cuando mue-
ren, mi amigo Yu, y yo siento que ya he muerto muchas veces.

A las nueve en punto llegaron Liu y Hang y de inmediato empe-
zaron a picar verduras. A las diez la cocina era una maquina a toda
marcha en la que reinaba la armonia complice de quienes se hacen
las mismas bromas dia tras dia. La jornada alcanzé toda su capa-
cidad cuando llegaron otros tres ayudantes y dos meseras. El telé-
fono empezaba a sonar pasadas las diez, pero solo era respondido
hasta cuando llegaba Louise a recibir las primeras 6rdenes. Algu-
nos clientes se aventuraban al salon, antes de las 11, como punto de
encuentro y otros para tomar el almuerzo. A las 12 aquello era una
feria de gentes y lenguas. Hai desde la recepcion observaba el movi-
miento con el mismo vacio de los ultimos meses: ;a quién mostrarle
todo eso que ha logrado, a quién dejarselo?; ;quién puede decir que
ese restaurante en el que son felices tantas personas es la creacion
de Hai Nguyen, el hijo de M Nguyen y A Tiam Wong? Guido ha-
bia muerto hacfa mucho, igual sus padrinos. De ese primer grupo
que lo viera emprender el pequefio centro de comidas a domicilio
no sobrevivia nadie. Tener todo aquello y no poder compartirlo era
tan doloroso como producir toneladas de amor y no tener en quién
deshacerse de semejante peso. Asi no valia la pena vivir, sin pasado
Y, ain peor, sin futuro.
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HACE POCOS DIAS, UNA MANANA MUY TIPICA DE OTO-
flo, cuando la frondosidad de los arboles todavia era verde y apenas
el frio empezaba a tostar las hojas, Hai le comunicé a Yu que para
ser feliz ya no necesitaba el restaurante y que su intencion era re-
gresar a Vietnam. Sin reaccionar, Yu escuché con especial interés
la parte concerniente al futuro del comedor. Fueron quiza los ojos
lentos del amigo o el ritmo difuso de la respiracion que llevarian a
Hai, poniéndole una mano en el hombro, a decirle que no se preo-
cupara porque se aseguraria de que los nuevos duefios le sostuvie-
ran el contrato. Eres sin duda el mejor cocinero que ha pasado por
esta cocina en su existencia, créeme. Yu, por supuesto, lamentaba
la decision del jefe, pero lamentaba atin mas que no contara con él
como primera opcioén de compra. De eso se daria cuenta Hai unos
dias mas tarde en una de sus charlas regulares en las mafianas en la
que Yu pondria el tema como de casualidad: «Sobre el asunto aquel
de tu retiro, amigo Hai, he pensado que quiza pudieras dejarnos
el restaurante a nosotros, en administracion o en alquiler, no sé».
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Empez6 a sonreir como sonrien los padres cuando tienen la dicha
de presenciar un acto de madurez en un hijo.

—Cuéntame, amigo Yu, ;qué pocion te hierve en esa cabeza?

—Ninguna en particular, solo ideas que nos surgen porque sa-
bes muy bien que nadie podra garantizarnos trabajo una vez los
duefios cambien.

—Es posible, es posible —pens6 Hai en voz alta.

A pesar de la promesa no hecha, el viejo tenia las manos atadas
para seguir adelante con los buenos propoésitos porque el pasado ter-
mina siendo duefio del futuro. Despach¢ las intenciones de Yu con un
«Las cosas son mas complicadas de lo que queremos, pero te prometo
que haré mi maximo esfuerzo para que eso que pides sea posible». Yu
hizo una venia de agradecimiento antes de retirarse a la cocina.

El viejo salié del mostrador, atravesd la sala de mesas llenas y
miré en diagonal. Panceta Pasta Italiana ya habia abierto. Hacia de-
masiados afios no entraba al lugar y no soportaba la idea de hacerlo
nuevamente porque no se sentia comodo tratando con el heredero
de su viejo amigo y protector. Sus palabras habian sido tan claras
como el agua que lava los platos, «antes que se te ocurra vender con-
sidera comunicarte conmigo, y si he muerto, porque nos tendremos
que morir algun dia, la primera opcién sera mi hijo». Cémo odiaba
las promesas, pero era un hombre de palabra por lo que nego-
ciar acuerdos con contratos verbales era la genética misma que
le permitia respirar. Y es que en realidad le seria muy facil pro-
poner algo a los cocineros para que lograran, con los ahorros,
gestionar un préstamo al banco, en especial con el volumen de
ventas del restaurante, pero no podria pasar por alto una pro-
mesa de esas que hacen al ser humano tan humano como las
caricias, de las que hacia tiempo no gozaba.
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NO HABIA UNA SOLA MESA LIBRE Y A PESAR DE QUE
tampoco habia mayor gusto para todo duefio de restaurante que
satisfacer la barriga del local con comensales a quienes llenarles el
estomago, el paraiso perfecto de la doble satisfaccion, el ajetreo co-
tidiano del restaurante con su cantidad de dinero no eran nunca
mas motivos de felicidad. Entre las tres personas que esperaban en
lalinea habia un hombre de estatura media, mas bien baja, maduro,
que le recordaba a su amigo y protector, «jPero, no puede ser, no
puede ser!» se dijo Hai en voz baja, «;qué hace ese hombre aqui?».
Dudé un instante si acercarse o no y pedirle que lo siguiera, que no
tenia que hacer esas filas civilizadas porque era un colega y el hijo
de alguien al que le estaba eternamente agradecido. No le dijo nada
de esto, se limito a llevarlo al fondo del saléon e indicarle una mesa
reservada, y con un gesto le dio a entender que ya le recibirian la
orden. El viejo Hai movi6 las manos y casi al instante una joven
sirvi6 té al nuevo cliente. El hijo del italiano, viejo amigo, jcémo
habia crecido el mocoso!, casi se habia convertido en su copia exac-
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ta. Y es que, a pesar de compartir el mismo bloque por afos, los
horarios del viejo no coincidian con los de nadie porque, tras que
llegaba temprano, salia demasiado tarde todos los dias de todas las
semanas del afio. Y en las reuniones del gremio no se les ocurria
cruzar miradas porque no se conocian, al principio fue la distancia
generacional y luego, con los afios, una incomodidad tan lejana y
real como irreconciliable. Se preguntaba qué hacia en el restaurante
cuando €l tenia el suyo. ;Se habra enterado de su retiro? Imposible,
ni siquiera él mismo estaba seguro de tal cosa. Desde la silla alta de-
tras del mostrador Hai observaba al hombre en una de las imagenes
que enviaba la camara de seguridad. Le llevaron una sopa vermicelli
con dos spring rolls. Lo vio mirar a todos lados, asegurandose de
que no lo vieran, pero no consider6 la cdmara en la esquina alta
frente a él. Era su cdmara favorita, la de los invitados especiales.
El visitante se hizo a la mitad de un spring roll con el cubierto y a
Hai le parecié que lo olia desde la distancia y que no estaba seguro
de cémo comerlo. Vio cuando se lo llevo a la boca. La camara no
le permiti6 ver los detalles de la desaparicion de la masa crocante
entre los labios. Aguardo expectante el instante que le llevaria al co-
mensal arremeter contra la otra mitad de rollo frito. Su experiencia
bien le indicaba que, si el hombre volvia sobre la pieza restante para
continuar luego con el plato de vermicelli, claramente, el cliente en-
traria al selecto y numeroso grupo de los seducidos por un humilde
rollo de harina de arroz relleno con repollo picado y el metafisico
olor a camarones. Eso fue exactamente lo que le sucederia porque
entonces, en vez de dirigirse al vermicelli, se le fue encima al segun-
do spring roll. Hai sabia perfectamente lo que le estaba sucediendo
al parroquiano: primero, el olor del aceite en contacto con la harina
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era en si mismo una provocacion al olfato, luego vendrian las textu-
ras crocantes de las ldminas fritas bajo la cadencia de la mordida y el
contraste sonoro de los vegetales que ponen en alerta el nervio vago.
Para cuando ambas dimensiones se encuentran en la repeticion del
bocado, los vapores ya han hecho lo suyo a nivel neuronal, surge un
deseo inexplicable de extender el instante; no de comer mds, sino de
eternizar la intensidad de la experiencia. Cudntas veces habia visto
esa transformacion el viejo Hai. Al menos este era conocedor de
comidas, otros peores se especializaban en hamburguesas rapidas
cuya mediocridad gastrondmica quedaba cubierta por cantidades
industriales de salsa de tomate con azticar y vinagre, cuando no
bajo una mostaza mas amarilla que bilis con radiacion. Y es que el
viejo ya no disfrutaba ver comer con fruicién. Era normal, siempre
penso que el deseo por el sabor, las texturas y la alimentacion facil-
mente quedaban eclipsadas por el hecho doméstico de introducir
comida al estémago bajo el primario deseo de la ambicién que otros
llaman gula. Pero hoy el comensal, por todos sus titulos y el linaje,
le habia devuelto el goce de ver a sus clientes comer. Lo vio acercarse
al vermicelli y esta vez sin mirar alrededor se lanzé de lleno al plato.
A pesar de lo apretado del lugar pensé que él también se sentia solo.
Entonces, por primera vez en la mafana, Hai también se sintié mas
solo que nunca porque ni siquiera entre cocineros, proveedores y
clientes entrando y saliendo sentia que vivia. Se sabia abandonado
en el gigante desierto del anonimato. No hay explicacion alguna al
hecho que Hai extendiera su tristisima condicién de victima a la
desconocida existencia de aquel joven hecho hombre vy, sin saber
por qué, supuso que el mismo desierto los hermanaba. Se condolio
y por un momento quiso acercarse para decirle que su padre habia
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sido una buena persona, un tipo rudo, pero buena gente en el fondo.
Lo vio introducir con timidez la cuchara y sacar con burda delica-
deza una muestra de caldo que terminé sorbiendo integramente. Y
tras de esa, otra y otra hasta que quedaran en el fondo las arande-
las de carne atrapadas entre el vermicelli, las hojas de menta y las
raices de soja. El viejo Hai también vio de cerca, lo maximo que la
camara le permitia, las deliciosas dificultades a las que el comensal
se enfrentd para comerlas. Una vez termind, el cliente pidi6 la carta
de postres. Orden¢ algo que trajeron muy rapido. Comi6 la mitad,
pidio la cuenta y tras pagar atraveso la salida sin siquiera despedir-
se. Claro que el viejo también se hizo el desentendido, ocupandose
muy a proposito de un cliente que habia venido a pagar directamen-
te a la caja. Aunque el comensal tampoco habia hecho nada para
volver a cruzar miradas con Hai.

El resto del dia y todos los dias de esa semana el viejo empez6 a
sofar mas a menudo con los olores de la juventud, a tener mas cla-
ro los vapores de casa tan diferentes al vermicelli de esta otra casa
alejada del pasado. Regresar parecia ser la consigna, pero a dénde,
sa Tan Phu, a la infancia, al hogar de los padres? Regresar y tomar
una sopa de vermicelli, pero a donde si todos los pasados se disipan
y lo inico que queda, pensaba, eran los pegotes de agua sucia ama-
rillenta en el cielo raso del cerebro que este conviene en confundir
con el paraiso anhelante.

En el correo del viernes entre la media docena de cartas y pro-
mociones bancarias, recibi6 un sobre blanco con demasiados sellos
desde el otro lado del mundo, Ninh Tuan Han, Ho Chi Ming. ;Sera
posible? Esperaba una carta asi desde hacia meses. No la abrié. La
guardo en el bolsillo de la chaqueta. Ya tendria tiempo de abrirla
en casa. Pero no lo hizo ni esa noche, ni las otras de ese fin de se-
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mana ni de ese mes. Se lo comia el miedo. El primer lunes del mes
siguiente recibié una llamada telefénica. Larga distancia, dijo la
joven en la caja. El viejo Hai sabia quién era y a punto estuvo de no
pasarle. El mundo, la vida, la existencia toda es un tren pluriforme
y multidireccional que en realidad no va a ninguna parte. El esta-
tus de las noticias dependera de la manera en la que entremos a esa
bestia en movimiento. Hai habia estado esperandola y ahora duda-
ba abordarla porque, de improviso, le entré un temor desconocido
que tenia la capacidad de paralizarlo. Aunque practicamente esta-
ba decidido a volver a las raices, no creia tener fuerzas suficientes
para sufrir otra decepcion al asistir una vez mds a la muerte en su
forma mas despiadada como lo era perder a un familiar que ya ha-
bia perdido. Las malas noticias no son tan dafiinas como las falsas.
Aun asi, no sabia por qué insistia en la busqueda del pasado.

—Senor Hai —dijo la voz en vietnamita— he intentado comu-
nicarme con usted de todas las formas posibles. Le he enviado mas
de cinco correos electrénicos, pero no he recibido respuesta.

—No reviso mi correo muy a menudo, sabe. jDisculpe de todos
modos!, recibi su carta y la he extraviado el mismo dia que llegé sin
siquiera haber alcanzado a abrirla.

—Ahora eso no importa, lo que si es que encontré una pista
muy buena que me llevé a otra hasta toparme a alguien que tiene
el mismo nombre que el de su hermana menor.

—El nombre, sefior Han, no significa nada. Usted sabe qué tan
comun es encontrar a tres personas llamadas de igual forma en un
salon de escuela.

—E:s cierto, sefior Hai. Si bien sus palabras denotan sabiduria,
déjeme explicarle por qué creo que esta sefiora si puede ser su her-
mana. Ella nacié en la provincia de Hen Dong, en la misma villa
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que usted. Ademas, la sefiora también lleva buscando a un herma-
no que desaparecio en la guerra. Dice la informacién que encontré
que ella no lo ve desde la salida de los marines en el 74. Mas impor-
tante aun, la mujer ha puesto fotografias suyas donde usted apa-
rece con su hermano en un portal de busqueda de desaparecidos.
Si abre los correos encontrard los vinculos y puede confirmarme
inmediatamente que el hombre de las imagenes es usted. No he
querido contactar con ella porque ya sabe como es todo esto con
los estafadores y tengo temor de que la sefiora no me crea si no
llego a ella con pruebas contundentes.

—No tengo acceso a un computador ahora —mintio.

—Silograra encontrar la carta que le envié hace poco mas de un
mes podra ver algunas fotografias. Aunque las imprimi en blanco
y negro, las imdgenes se ven muy bien.

Al escuchar esas palabras, Hai se llevd la mano al bolsillo y pudo
comprobar que el sobre continuaba alli muy cerca de sus visceras,
justo al costado del corazén.

—Sefor Han, tan pronto tenga un computador a la mano le
confirmo sus sospechas para que proceda. Gracias.

—iMuy bien, muy bien! —Parecia pensar el hombre en voz
alta— También queria decirle que agradeceria mucho si me cance-
la los pagos de los dos meses anteriores. Me estoy dedicando a su
caso casi tiempo completo...

Hai no lo dejé terminar, diciéndole que podria reclamar el pago
al dia siguiente porque enviaria a alguien a poner un giro inter-
nacional. Ante la noticia, la voz parecié recobrar el brillo de los
primeros segundos al teléfono.

—Gracias, sefior Hai, es un placer trabajar para usted. Tengo la
confianza de que muy pronto encontraremos a su familia.
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Hai se despidié secamente. Se apoyo en la mesa, se sirvié un
vaso de agua. Y no fue sino hasta cuando pasoé el trago completo
que pareci6 digerir la trascendencia de la conversacion que acaba-
ba de tener. Saco el sobre de entre el bolsillo y lo puso al lado de
la maquina registradora. Tomo6 otro pedazo de papel y apunt6 el
nombre del remitente. Abajo coloc6é un nimero y luego pidié a la
joven que tenia el turno en la recepcién que fuera a la oficina de gi-
ros y colocara la suma alli anotada, que sacara el dinero de la regis-
tradora y dejara el recibo como comprobante para cuadrar caja al
final del dia. Sin pérdida de tiempo, la joven se despojo del delantal
para meterse entre una chaqueta delgada que la protegiera del frio
que ya empezaba a golpear las calles. Una vez en esa recepcion en
ele frente a todas las mesas vacias, el viejo Hai corto el sobre desde
el borde lateral con una tijera con tal parsimonia que cualquiera
hubiera dicho que el hombre guardaba las esperanzas de que un
milagro detuviera lo inevitable, la decepcién de saberse ingrimo
en el cosmos. Colocd la tira en forma de canoa en la basura y bien
hubiera querido haberlo puesto en una canal de agua de lluvia para
competir contra todos en los tiempos aquellos en que la nifiez era
viento. Sacé del sobre tres hojas de papel dobladas en triptico. Las
extendid en su mano. En la primera surgié una larga enumeracion
de actividades y reportes de horas que habian sido bien resumi-
das en la conversacion telefénica. Las otras dos paginas, por las
que Hai hubiera dado cualquier cosa por no ver el contenido de
las fotografias y encontrarse con las imagenes de otros miserables
inocentes cuyos rostros agrisados no auguraban el drama futuro,
retomaron la placidez perdida entre jirones y arrugas. Dudé por un
instante que la imagen del hombre de cabello corto y engominado
fuera de él, pero tras confirmar que la sombra en la mejilla derecha
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era la misma mancha que devendria en marca lunar, el par de
ojos impavidos y un poco cansados expulsaron a traicién mudas
y copiosas lagrimas, parecia él. Pasé el indice por el rostro de las
hermanas. Ahora, tras confirmar su propia identidad, pareci6 de
improviso recordar con detalle la fisonomia del par de jovenes.
«jFinalmente!» se dijo en voz baja. El viejo Hai respiré hondo bus-
cando parar el llanto, se secd la cara, esperd que la joven de la caja
regresara al puesto y luego le diria a Yu que se encargara de todo
porque él se iba a tomar el resto del dia. El sefior Yu lo mir6 a los
ojos para luego preguntarle, moviendo la nariz y la frente, si acaso
le pasaba algo.

—No es nada, nada, necesito arreglar unos asuntos en Ho Chi
Ming y... después le explico. jLouise se queda en la cajal, ya sabe
qué hacer. Si quiere llame a uno de los ayudantes del fin de semana
para que trabaje hoy.

—Vayase ahora tranquilo, Hai —dijo Yu, reposando la mano
sobre el hombro cansado del amigo—, yo me encargo.

El viejo salié del restaurante calzandose un sombrero de alas
cortas. Pasd frente a los otros negocios sobre el mismo bloque le-
yendo los nombres en los avisos. Presentia que pronto dejaria de
verlos. Caminé dos cuadras mas hasta llegar a la biblioteca pu-
blica. Se internd entre el laberinto de anaqueles hasta alcanzar la
escalera. Ya en el segundo piso, localiz6 sin mucha dificultad la
sala de computadoras. Anotd su nombre en una lista sobre una
tabla amarrada a una mesa. Fue a sentarse a un sillén cerca de la
pared. Alli acomodado, esperando su turno por una computadora
disponible, sacé nuevamente la carta y repaso los rostros. Ya em-
pezaban a verse ajados los papeles, intent6 alisarlos con el torso de
la mano. Todavia pensaba que alguien quiza le estaba jugando una
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mala pasada. Un movimiento en la sala de computadores le hizo
levantar la vista. Falsa alarma. Encaminé nuevamente la atencion
sobre el papel y se encontré con un gran descubrimiento, mas im-
portante de lo que hubiera querido, y fue que él y el hombre de la
foto no solo eran la misma persona, sino que eran el mismo sujeto
temporal en el que el tiempo no habia sido mas que una anécdota
intrascendente. Porque el viejo no se sentia diferente. De golpe, los
treinta y tantos afios que separaban las veladuras de la vida eran
aire, casi cuarenta latidos del mismo corazén, nada mas. El mismo
hombre en cuerpos diferentes, el mismo, pero en otra piel. La mis-
ma piel, pero con la infinidad de huellas de los caminos recorridos.
El mismo impetu, pero con respuestas retrasadas. Verse en esa fo-
tografia eliminé las imagenes que habia construido en sus citas
cotidianas con el espejo todos estos afios. El dia de la fotografia
fue el dia de su cumpleafios 24. La familia entera habia bajado a la
ciudad para las celebraciones y no recuerda por qué, pero su her-
mano no alcanzd a salir en el retrato. Habian pedido a un fotogra-
fo de caballo que les sacara la imagen, fue idea de Kim-Li obtener
tres copias, previendo con ello el inico vinculo que les sobreviviria
en las cuatro décadas de distancia. Pero eso seria después porque
entonces nunca hubiera imaginado que diez afios mas tarde, esa
misma ciudad caeria rendida ante los enemigos que no eran mas
que sus propios hermanos del norte. Era junio del 75, meses des-
pués de que los estadounidenses se retiraran definitivamente de
Saigdn y de las bases de operaciones dejando al ejército a merced
de Ho Chi Minh quien unificaria al pais en una sola nacién comu-
nista y, de paso, obligando a miles a dejar sus casas por temor a las
represalias. Hai saldria con varios amigos y su hermano porque
desde entonces ambos se encontraban a la deriva en esa tierra aho-

31



LUIS MOLINA LORA

ra tan desconocida. Las dos hermanas ya casadas pertenecian a su
propia familia. La idea original fue salir del pais hacia las costas.
«Y quiza luego», dirfa Thuc, «podriamos ir a Estados Unidos o a
Francia». Thuc habia logrado dos puestos a cambio de una joya de
la familia. Hai tom¢ la ruta de su hermano menor porque se sentia
responsable de su seguridad y porque escapando también evadia la
soledad que ya desde aquella época hacia parte de sus inquietudes.
Salieron de noche con algo de dinero y buena parte de los tesoros
de mama y papa: dos anillos y tres pequenas cadenas de oro. Se
acompanaron también de tres mudas de ropa. Para desplazarse de
la casa al punto de salida tuvieron que sortear las rondas milita-
res y los comandos de control civil. El punto de salida eran los
arbustos frente al muelle antiquisimo desde donde los pescadores
se hacfan a la mar siguiendo intrincados caminos de manglar. Alli
debian esperar a que un acto del azar los llamara, indicandoles
la barca de la ruta definitiva al mar al final de una larga culebra.
Agazapados entre las sombras, Hai dijo varias veces que los habian
robado porque no habia tal opcién de salida. «Lo unico que hay
que hacer es aguardar, dale tiempo,» decia Thuc mas molesto por
la impaciencia del hermano que por la espera. Iba a volver a dis-
cutir cuando Thuc se llevé la mano a la boca en sefal de silencio.
Solo hasta entonces Hai escuch¢ las pisadas fuertes de unas botas
que trituraban piedrecillas. «No te muevas» diria su hermano con
exagerado movimiento de boca. Desde el débil escondrijo vieron
venir a un grupo de siete Vietcongs escudrifar las superficies de
las barcazas en el muelle. Los latidos del rio eran los tnicos mo-
vimientos que retaban las requisas de los hombres. Hai recordo
como remachaba a su hermano que regresaran antes de que fuera
demasiado tarde. El panico se lo estaba comiendo por dentro, pero
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Thuc volvia a lo mismo, que habia que esperar la senal, «Hay que
esperar!, paciencia, hermanito». Uno a uno los soldados del Frente
Nacional de Liberacién de Vietnam doblaron la esquina y también,
de a poco, el impacto de sus pisadas fue perdiendo el poder de pe-
trificar a Hai, quien a su vez habia optado por aguardar. No tenia
sentido discutir con su hermano porque con ello quiza lograria
hacerlo enojar y terminaria mandandolo a comer esparragos a la
Chinay cometiendo una imprudencia fatal. Y es que, mas alla dela
hermanada relacién entre ambos, Hai creia que su mision era pro-
teger al que fuera por muchos afios el bebé de la casa, el benjamin
favorito de todos porque los separaban més de una década. Thuc
tomaba ventaja de ese afan protector con actos de incomprensible
rebeldia. Detras de los arbustos y luego de varias horas, Hai no
podia dormirse, los nervios y la incomodidad no se lo permitian,
pero si habia entrado en un estado letargico que no le permiti6 ver
el movimiento de sombras por entre las barcazas que confundio
con el viento sobre los drboles.

—iMira, llegaron! —irrumpié Thuc.

—iNo salgamos hasta no estar completamente seguros!

A los movimientos fantasmas se sucedieron luces intermitentes
de una vela eclipsada repetidamente por una mano, eso parecia.

—Es una sefial.

—iEs una trampa!

—Trampa o sefial, hermano, yo voy, me harté de esperar.

Thuc dejé a Hai enrollado en su propio miedo y sin tiempo de
decir un “espera” que salio tarde o eso penso, amarrado a las tri-
pas. Su hermano habia atravesado la calle y entrado a la boca de
sombras tan rapido que no pudo mas que imaginar la muerte.

Atarantado, esper6 un minuto sin saber qué hacer. Con qué les
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saldria a sus padres ahora: «Perdi a Thuc en el muelle, se lo trago la
noche». Sus padres estaban muertos, aun peor, aunque les sobrevi-
vian las hermanas. Sintié resbalar un par de lagrimas. Y por entre
el paisaje petrdleo volvio a ver las luces al fondo en el rio. Tomé
impulso y se lanzd, sin pensarlo, a buscar una mejor respuesta que
darle a la memoria de los suyos. Con el cambio de luces, de la opa-
cidad a la oscuridad absoluta, de verdad crey6 haber descendido a
una fosa. Tanteaba en el aire con tal terror que morir inmediata-
mente hubiera sido un descanso.

—iThuc! —susurro repetidamente.

Pero un susurro en la nada era un grito en el parque que pue-
de oirlo el que lo quiera escuchar. Sintié que alguien lo tomé
muy fuerte por el brazo e inmediatamente lo apercolld, tapan-
dole la boca.

—Su hermano esta bien —escuché decir muy cerca al oido—,
no hable y siga adelante.

Hai no se habia acostumbrado a la penumbra asi que agradeci6
que el hombre lo agarrara de la bolsa que llevaba terciada al torso.
Cuando ya pudo ver con claridad las sombras también se revelaron
lineas de muelles angostos donde parecian respirar amodorradas
las barcazas destartaladas de los pescadores. Al final de la linea
se balanceaban tres naves mas grandes. Apenas si las podia dis-
tinguir, pero era evidente que mujeres, hombres y nifios subian al
muelle desde el agua y muy rapido desaparecian dentro de la nave.
A Hai no le parecio extrafo porque lo era mas verse inmerso en esa
imagen inverosimil de dirigirse a paso lento, atrapado en la meca-
nica torpe de sus piernas. Subi6 también a la barcaza y ya adentro
lo hicieron bajar a la bodega y sentarse al lado de dos docenas de
personas segin contaria después. Dudé por un momento si levan-
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tarse y salir de ese lugar seria la mejor opcion. Ni siquiera estaba
seguro de que su hermano estuviera alli. Si no lo llamaba era por-
que el silencio amenazador de esa iglesia sumergida y el temor a
ser descubiertos ejercia sobre todos un respeto monacal. El motor
encendid la marcha y casi al instante la barcaza empez6 a moverse,
o eso creyo. El ruido del motor acaso dio permiso para que algunos
niflos empezaran a toser timidamente y a sus madres a decirles
que todo estaba bien. Entre el murmullo de voces Hai escuché su
nombre en la voz de una mujer, sin lugar a dudas. Esperd unos se-
gundos para que la voz volviera a retumbar entre todas las voceci-
llas de esa bodega hedionda. Fue hasta la tercera vez que se atrevié
a responder aqui estoy y solo entonces la voz de su hermano dijo:

—iHai, qué felicidad! Te amo, hermano. Gracias.

El lamenta no haberle respondido al mismo tenor. Por el con-
trario, dejo salir un «Si salimos vivos de esta, te voy a matar», esta-
llaron risas nerviosas que fueron silenciadas rapidamente por gol-
pes repetidos en el techo, desde donde laboraban los pescadores de
cubierta. Entumecidos se arrellenaron en la negrura y guardaron
energia para lo que fuera que los esperara a la salida del sol. Quiza
un par de horas después o cuatro o siete, no sabian, la nave sali6 a
la bahia y se interné en altamar con tal facilidad que no se podian
augurar los giros que la vida les depararia horas mas adelante. Por
lo pronto, la nave avanzaba mar adentro buscando a como diera lu-
gar dejar atras el campo de accion de la guardia costera de Ho Chi
Ming. Hasta ese momento no habia muestra de tal presencia. Pero
entre mas se alejaban de la costa mas rapido se acercaban a otro
peligro que no lograban ver los pescadores en toda su dimension.
Ello, a pesar de los nubarrones azul profundo que empezaban a
cerrar el horizonte. Es probable que aspiraran a que no estarian alli
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para cuando la nave alcanzara aquellos confines. Desviarla seria
posponer la huida porque equivaldria a navegarla de forma parale-
la alas costas maritimas del régimen. Mas rapido de lo esperado, la
cadencia de aquel monstruo dormido empez6 a sufrir la transfor-
macién que viven los cuerpos cuando son bafiados con alto voltaje.
La lluvia todavia no invadia cubierta, pero el mar en picada empe-
zaba a zarandear fuerte el cascarén de madera. Cada quien busco
el modo de pertrecharse en su rincéon de humanos y de prenderse
como bien pudiera de las creencias divinas que sobrevivian al ho-
rror de la guerra. A pesar de que Hai no queria causar panico en
esa masa humana de viajeros, se le escap6 decir que se agarraran
fuerte porque probablemente aquellos golpes iban a empeorar.

Los impactos, en efecto, empezaron a sentirse mas enérgicos y
con total nitidez en la barriga entamborada. Las instrucciones ha-
bian sido claras y nadie podia salir a cubierta sin autorizaciéon. El
resplandor intermitente de los rayos lograba filtrarse por entre las
rendijas de la puerta y ni aun asi habia el intento de romper la or-
den, pero Hai, ducho en los oficios de la pesca y la navegacion a mar
abierto, supo que el panorama no lucia bien. Fue entonces cuando
les dijo a todos que no perdieran la calma y que intentaran siempre
estar cerca los unos de los otros. A Thuc le dijo que soltara el cin-
turén del maletin y lo tuviera listo en caso de emergencia, aunque
aclaro, con otro trueno, que nada sucederia. Pero era que Hai escu-
chaba la forma en que la estructura de la nave chirriaba y los golpes
a los que era sometida por los jalones de las olas y el viento.

La camara se llen6 de un olor a vémito insoportable, de agua
salada estilando desde arriba y de voces, entre las que se podian
distinguir apartes de los susurros de aliento de una madre a sus
hijos. A pesar de las luces esporadicas por entre las junturas de
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la madera, alld abajo las dos docenas de personas apenas si logra-
ban verse unas a otras. La desventura del vacio hacia de ellas una
unidad de panico y desesperanza. Juntos presintieron la elevacion
exagerada del barco al apretarse de brazos, también juntos dejaron
salir una exhalacién casi muda ante el vacio de la caida, una y otra
vez. Demasiados golpes, se decia, para una nave de este tipo. Mu-
cha agua cay¢ de arriba escurriéndose por entre las grietas mal ta-
padas. Mucho ruido también, lefiazos de la masa violenta de agua
sobre cubierta, rayos cercanos, truenos, el chirriar de la madera
cediendo; se escuchaban todos esos gritos del mundo deshacién-
dose a cantaros. Habia un ruido, sin embargo, que Hai empezaba
a extrafar y era la aglutinada algarabia de la tripulacion, las 6rde-
nes acumuladas en el tiempo, los golpes de sus pasos y el impacto
de sus azoradas decisiones para maniobrar la nave. Era como si
se hubieran escondido todos o escapado a una nave mas segura,
o como si la bocaza del mar se los hubiera lamido para llevarse-
los sin miramientos a sus profundidades. Fue en ese instante que
Hai tuvo ya la certeza de que se encontraban a la deriva y que la
nave, indomable, se dejaba arrastrar por la ira del viento cargado
de agua. Se puso de pie y volvid a pedir a todos que se aguardaran
asidos de cualquier saliente. Estaba decidido a confirmar con sus
propios ojos que no se hallaban abandonados al ocaso y que, de ser
asi, podria intentar sacar el barco de la tormenta. El impacto del
primer latigazo lo regresé de golpe al suelo. Todos gritaron. Los
ninos a bordo se soltaron a llorar. Volvieron a sentir que la nave
ganaba altura y luego se dejaba caer desde una elevacién imposible
y era atrapada en el aire por una mano gloriosa a tltimo minuto.
Hai levantd la voz con el animo de tranquilizarlos a todos. Vol-
vio a intentarlo, pero esta vez no daria paso sin prenderse fuerte
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de los pasamanos sobre los que colgaban cuerdas, redes y tarros.
Cuando alcanzé la tapa de la cubierta otra elevacion lo obligaria
a protegerse la cara entre los brazos extendidos, atenazando la es-
calera. No hubo golpe de caida, tan solo el vacio de una gran ola
que se despereza. Sali6 a cubierta aprovechando la transicion entre
dos crestas. {Tenia escasos segundos para alcanzar el timon!, pero
ioh Dios!, el paisaje era desolador como si el cielo carburante se
hubiera vuelto mar y este, a su vez, se hubiera convertido en cons-
trucciones gigantescas de lanceoladas nubes. Como el bote empezd
a ladearse nuevamente, Hai tuvo que amarrarse a los fierros del
mecanismo de bobinado porque era la parte firme mas accesible,
pero también contra la que se podia infligir golpes de cuidado. Una
vez la nave alcanzo de nuevo la llanura temporal de la calma, Hai
corrid hasta la cabina de mando. En el suelo, tirado a uno de los
rincones, un joven bordeando los quince afos tiritaba de panico.
Volvié a amarrarse a algo, pero esta vez lo unico disponible era el
timon ligeramente a la izquierda en el centro del barco. Pensé que
era mala idea quedarse alli porque podia lastimarse en la caida,
pero el intenso vaivén de la borrasca no le dio tiempo a cambiar de
idea por lo que tuvo que aferrarse con todas las fuerzas a la base del
timon para no caer al fondo. Haciendo todo esto, Hai tuvo tiempo
de preguntarle a los gritos al chico dénde estaban los otros, pero
mas alld del miedo y del llanto, ese manojo de nervios con ojos
no fue capaz de comunicar palabra. Apenas si alcanzé a mover la
vista hacia fuera para que Hai comprendiera que los otros habian
sido expulsados a la panza hambrienta del mar. La misma suerte
correrian ellos dos de continuar expuestos a los brazos arrebatados
del agua, aunque bajar a bodega tampoco parecia la opcién mas
adecuada cuando era evidente que el barco habia estado a pun-
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to de voltearse y aun cuando no lo hiciera, no parecia capaz de
soportar el impacto repetido de todos los golpes que implicaban
las toneladas de agua que iban minando la estructura. Hai buscé
entre las cajas y no encontré nada que pudiera ayudarlo a él, a su
hermano y a los otros a sobrevivir en caso de un naufragio. Re-
gresando al suelo para asirse a la base del timdn, se tropezo con su
hermano vy si acaso tuvo tiempo de decirle que se aferrara fuerte
porque iban en caida. Otra lengua de mar cubri6 la superficie de
la nave barriendo en menos de un segundo con la imagen solida-
ria de Thuc. Hai ni siquiera tuvo tiempo de gritar, todo fue tan
rapido que dud¢ largo rato acerca de la autenticidad de ese soplo,
creyendo que todo no habia sido mas que un temor escondido. Un
nuevo rugido del mar lo regres6 al mundo justo el tiempo para que
pudiera volver a tenerse fuerte. Hai llor6 en silencio el resto de la
tormenta, agarrandose con los restos a aquellos fierros hasta que
el mar decidiera tragarselos a ellos también. Pero no lo hizo. Para
cuando el sol volvid a caer a babor, la llanura del océano no dejaba
entrever la violencia de hacia unas horas. Hai abri6 los ojos como
el que acaba de despertar de la muerte. Vio al joven recogido en
el mismo rincén completamente dormido o muerto. Pensé en el
hermano. Se levantd de prisa, abri6 la escotilla de madera y solo
entonces empez6 a escuchar el carraspeo y los sollozos de la carga
en la bodega. «{Hermano!», retumbé su voz dentro de la bocaza
oscura. La espera confirmaria la tragedia. «jHermanol!», volvi6 a
gritar. «Alguien ha visto a mi hermano», suplicé. Silencio. Una voz
de mujer respondié desde adentro que durante la noche dos hom-
bres salieron y que ninguno regreso.

Hacia algun tiempo que Hai habia dejado de llorar, pero recien-
temente la misma desolacion de afos atras le provocaba hacerlo
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incluso sin desearlo. Por eso, cuando la bibliotecaria lo llamé por
su nombre é] estaba demasiado ocupado lamentando nuevamente
la pérdida irresponsable del chiquillo de la casa. La bibliotecaria se
acercd y le dijo que podia pasar a la unidad tres. Hai se puso de pie
limpiandose torpemente las lagrimas. La mujer alcanzé a pregun-
tarle si acaso le sucedia algo.

—No es nada, no es nada —dijo él—, son los recuerdos que
duelen.

La mujer apret6 los labios antes de decir:

—Tiene usted sesenta minutos de navegacion.
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NO ERA LA PRIMERA VEZ QUE HAI UTILIZABA UNA
computadora, pero si era, definitivamente, un novato en esos
dominios. Tiempo atras habia abierto una cuenta de correo con
el objetivo exclusivo de mantener contacto con el sefior Han, en
Vietnam. Accedia a la cuenta regularmente, aunque habia dejado
de hacerlo el ultimo afo porque no llevaba bien la decepcion de
encontrarse ausente en las fotografias que le enviaba. El codigo de
acceso era, por supuesto, el preciado nombre de su hermano se-
guido de la edad que llevaba la ultima vez que lo vio. Alli estaban
los correos sin abrir con imagenes anexas. Apreto el botén sobre el
primer mensaje y luego sobre el vinculo de la imagen. Después de
diez segundos saltd a los ojos la misma fotografia de la carta, pero
a color. Era €l con sus dos hermanas, era él, él mismo hermanado
en la distancia.

Devolvio el mensaje con una nota escueta en la que confirmaba
la identidad de su hermana, que por favor procediera a contac-
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tarlas. Gracias. No dijo nada mas porque no tenia palabras; se le
habian acabado todas porque hoy sentia que ain continuaba a la
deriva desde la misma vez que la barcaza maltrecha los sostuviera
con vida en la yema del cielo.
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HABIA SIDO UNA SEMANA LARGA DE REUNIONES Y ABO-
gados, y todavia faltaban las explicaciones engorrosas del viaje y las
aclaraciones necesarias de lo que parecia una traicién. No lo era,
tampoco sentia culpa, nada mas que le hubiera gustado que las co-
sas terminaran de otra manera en la que al menos su partida diera
felicidad verdadera a alguien cercano, para quien la comida todavia
era una destreza incontaminada por la prisa de los tiempos moder-
nos y sus necesidades infundadas. Pero qué podia hacer si un acuer-
do era un acuerdo y, ain peor, cuando va por escrito y su incum-
plimiento tiene anidados riesgos legales que no quiere alborotar. Y
esto lo llevod, precisamente, adonde residia el malestar consigo mis-
mo porque a pesar de todo, terminé cediendo a su propio egoismo
al sellar un convenio rapido en el que ni siquiera se consideraron
otras opciones mas que una clausula gaseosa que comprometia al
nuevo duefio a mantener el contrato a los empleados al menos un
aflo mas. Esa mafana, Hai sabia que un contrato asi era menos que
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una tonteria porque no se trataba de trabajo sino de inversion, de
empezar a ser duefio de algo en lo que hundir raices hasta florecer a
fuerza de empeiio y creatividad.

Yu, por su parte, esperaba un milagro que le indicara que la
negociacion final se habia ido al traste, pero desde que vio la cara
de Hai mirar al suelo y saludar con una expresion de desconsuelo,
supo que la suerte estaba echada y que nada bueno podia esperar de
su futuro inmediato de continuar en aquel palacio.

—Lo siento, amigo Yu. Mis manos estaban atadas.

Yu tenia una rabia profunda que antes habia sido decepcion. No
pedia que le reglaran nada, nada; lo unico que pretendia, solamen-
te, era continuar trabajando, dandolo todo por mantener el lugar
lleno, satisfaciendo a los clientes, llenando las arcas del duefio, ex-
perimentando para ser feliz. No sabia los detalles de la negociacion,
pero intuia que el valor ofrecido por el comprador superaba las li-
mitaciones morales de Hai y habia fracturado con éxito sus reticen-
cias frente al inversor. Solo suposiciones porque no se profundizé
en el tema, no valia la pena. En ninguno de los dos cabia la opcion
de lamentarse por las opciones que nunca fueron, por el contrario,
ambos gozaban de un pragmatismo tan aguzado que apenas si te-
nian tiempo para sacudirse la furia, en el caso de Yu, y el deseo de
ayudar, en el de Hai.

En el desarrollo de esa conversacion Hai le dijo que pensaba
abrir un fondo de inversién para que abrieran un restaurantito en
el futuro, que le diera tiempo para organizar las cosas en Ho Chi
Minh y volverian a hablar del asunto, que le diera un aflo. Yu asin-
ti6 sin convencimiento. Sabia que Hai no era de las personas que
lanzaba frases al aire sin fundamento, pero no estaba de animos
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para proyectos futuros cuando acababa de escaparsele este en el
que habia fundado tantos suefos. El viejo, por su lado, presentia la
marejada de emociones que podia estar torturando a su empleado
y amigo por lo que decidié que era mejor dejarlo pensar. Preguntd
por Louise para salir del paso.

—No ha llegado, llamé para disculparse por el retraso. Entrara
por esa puerta en cualquier momento.

Sin esperar la reaccion de su jefe, Yu desaparecio tras la puerta
de la cocina. Hai, se qued6 mirando la sala vacia, llena de recuerdos
repetitivos cuyos inicios y finales coincidian con el tiempo crono-
légico de todos los dias. Esos recuerdos no estaban atados a emo-
ciones verdaderas. De cuando en vez, una cara feliz después de una
Wonton, o la sorpresa previsible de una carne chirriante todavia en
la sartén. Nada especial ciertamente, pero eran recuerdos candidos
que no tenian ninguna fuerza. Quiza si se hubiera casado, no sabe,
si hubiera tenido hijos entonces, quizd, hubiera desarrollado la ha-
bilidad de pensar en futuro, ordenar la felicidad partiendo de las
expectativas. Todo lo que habia hecho hasta ahora era mirar atras y
desaparecer entre los recuerdos, asi que no tenia esperanzas. Estaba
inquieto. Nervioso.

En la tarde, cuando hubo salido el ultimo de los comensales del
almuerzo, Louise, la joven administradora, se acerco para pregun-
tarle si regresaria al pais.

—No sé cuando.

—Lo vamos a extrafar.

Hai sonri6 porque sabia que aquellas palabras eran ciertas, pero
sin fuerzas que las ataran a la realidad.

—Sucederd mds rapido de lo que imaginan.
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—No imaginamos nada —dijo Louise—, solamente queremos
que sea feliz. Una persona como usted merece todas las felicidades
juntas, la de todos los afios perdidos.

En esta ocasion Hai se limit6 a decir gracias. Una sola palabra,
gracias. No queria profundizar en datos. Al mismo tiempo, no le
fue indiferente el hecho que Louise tuviera detalles del viaje y las ra-
zones que lo motivaban. Si bien hasta el momento no era un secreto,
tampoco era informacion publica.

—Esta noche —continué ella—, después del ultimo cliente nos
quedaremos todos para celebrar su partida y para desearle el mayor
de los éxitos. Se lo informo para que no haga planes.

—No tenian que... —empez6 a decir Hai, pero Louise no le per-
mitié terminar.

—iTonterias, claro que si! Queremos demostrarle nuestro apre-
cio y agradecimiento brindandole un adiés de amigos.

—iBien, bien! —se sacudié Hai—, jahora pongamonos a trabajar
que pronto empezaran a llegar los clientes de la tarde!

El viejo era torpe para las celebraciones y para cualquier tipo de
agradecimientos. Nunca se acostumbro6 a que el grupo hiciera reu-
niones de integracion con regularidad. Louise sabia que los eventos
de tal naturaleza lo ponian nervioso y por eso acatd con celeridad
las 6rdenes. La celebracion, en efecto, se extendi6 treinta minutos
después de la jornada. Fue un acto solemne y humilde. Yu, como
cada uno de los empleados del palacio, dijo algunas palabras perte-
necientes al campo semantico del agradecimiento y al de la buena
suerte. Al término del discurso Hai se dejé abrazar y por poco se
desgaja en lagrimas. Quiso decir lo siento, pero se contuvo quiza
porque todo sucedié muy rapido o porque no quiso arrepentirse de
sus soberanas decisiones.

46



BIEN COCIDO

TAN PRONTO COMO PUDO CERRAR CADA UNO DE LOS
asuntos legales pendientes, el restaurante y la venta del apartamen-
to, Hai se despidié de Canada con lagrimas en los ojos. Esperaba
regresar en unos meses y quiza sobrellevar los afios moviéndose
entre ambos mundos. Pensaba genuinamente que no era un adi6s
definitivo, por eso buena parte de los ahorros se quedaban en el pais
previendo un regreso temprano. Pero ahora tenia prisa de partir
porque esa falsa impresion de estar muriendo no daba tregua y por-
que temia que algo saliera mal y le vinieran a decir que esas mujeres
de las fotografias en realidad ya habian muerto. Se apresur6 porque
para esto habia esperado muchos afios. Tomé el primer avion de
inicio de semana, lunes, en el que terminaria llegando a Handi a
la misma hora tres dias después, luego de haber pasado por alto
casi todas las comidas de los vuelos sin determinar siquiera que el
motivo de la inapetencia se debia a la ansiedad o a la sensacién que
la comida habia sido recién fabricada, alli mismo, en las bodegas de
los terminales aéreos. En el aeropuerto de Hong Kong logré pasar
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un guiso de carne con un poco de arroz blanco en lo que parecia
ser un restaurante indio. Pensé que debia estar hambriento porque
nunca le habia gustado la comida india por sus estrambdticos sabo-
res y achispados efluvios que muy a su pesar le revolvian el estoma-
go. Pero ese guiso de acento sobrio y de buena textura le permitiria
llegar a Hanoi con total tranquilidad.

Ya en el aeropuerto, lo esperaba un hombre bajisimo y con una
cara de buena gente que facil se hubiera concluido que se trataba
del hijo no nacido de Hai. Se hicieron la venia. Hai le dio las gra-
cias por la pesquisa. Han le respondié que se alegraba de que final-
mente todos los esfuerzos se concretaran en un encuentro. Salieron
de la zona internacional y caminaron varios bloques hasta un auto
pequeio de latas viejas y sucias. Hai miro el auto y sin tener que
decirlo obligo al joven a aclarar que le habia sido dificil encontrar
algo mejor por el presupuesto con el que contaba. Hai se molesto,
pero no se lo dijo porque sin lugar a duda no era un asunto de pre-
supuesto sino de un malentendido; ademas, estaba cansado. Ahora
le tocaria subirse a un coche sobre el que pesaba la duda de que
pudiera llevarlos a buen destino.

—Es de mi primo Dim, es buen conductor y aunque el auto es
viejo tenga usted por seguro que nos transportara salvos al pueblo.

Hai no dijo nada, se dejo llevar porque ese pais entero era una
tierra nueva que parecia impecable, forrada de higiene y hasta ra-
diante en algunos casos. Quiza por eso, el auto, humilde en su apa-
riencia, daba la sensacion de un vejestorio pasado de tiempo, pero
ya no importaba porque prometia llevarlo al pais rural que venia
buscando.
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LA VIDA ES UNA CAMISA AL REVES.

Demasiados afos. Ya casi habia olvidado el miedo o la ver-
glienza de mirar a sus hermanas a la cara y decirles que al benja-
min lo habia perdido de entre sus manos, que no habia tenido la
fortaleza de protegerlo y que esa fue la razén fundamental por la
que no habia intentado, a fondo, localizarlas. Ahora, después de
que aquellas ideas se fosilizaran y se convenciera, en efecto, de
que la vida de su hermano se le habia escapado de entre las manos
no estaba del todo tan seguro de querer verlas y decirles que Thuc
estaba muerto.

—Sefior Hai —diria Han tan pronto tomaron asiento en el
auto—, el encuentro con su familia es mafana al mediodia. Te-
nemos reservacion en el hotel del pueblo de al lado. Hacia alla
nos dirigimos ahora. Segun entendi de parte de su hermana, otros
miembros de la familia estaran arribando hoy. Al parecer tiene
usted una familia muy numerosa.
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Hai cerrd los ojos. Exhalo.

—Debe estar usted muy cansado.

—No se detenga, cuénteme los detalles.

—La primera vez que hablé con su hermana le dije que trabaja-
ba para usted. Por supuesto, ella no me creyé y me colgo el teléfono
repetidas veces, ni siquiera me permitia comunicarle los detalles
de su infancia, sefior Hai, segtin habian sido sus propias instruc-
ciones. Temia que me tocara trasladarme alli, usted sabe, por los
costos que involucra el desplazamiento. La dltima vez que llamé
me respondi6 su marido. A él pude comunicarle todos mis datos
y decirle algunas cosas, le pedi que hablara con su mujer y que me
contactara a la brevedad. Tres dias después volvimos a hablar, pero
esta vez fueron ellos, su cufado especialmente, quienes me busca-
ron. A élle di mas datos sobre usted y su hermano. Por la naturale-
za de las preguntas sospeché que la esposa, su hermana, escuchaba
al otro lado del teléfono. Entonces me arriesgué con la otra infor-
macién de clasificacién dos, tal como fueron sus sugerencias en el
ultimo correo, ;recuerda? Voy a contarles algo, le dije, que solo su
esposa, los hermanos de ella y el sefior Hai saben, una pilatuna al
fin y al cabo, pero también un secreto. Era el sefior Hai el que se
comia las frutas que su esposa guardaba envueltas en periddico
dentro de uno de los muebles de la cocina, el de al lado de la estufa.
Escuché un silencio profundo que me hizo creer que estabamos
cerca. Continué: El sefior Hai lamenta haberse comido los man-
gostanes y dice que todos estos afios hubiera dado lo que fuera por
retroceder el tiempo. El se arrepiente de haber sido tan cruel al sus-
traer las frutas que con esmero sus hermanas guardaban por toda
la casa. Luego me callé largo tiempo, algo asi como diez segundos,

50



BIEN COCIDO

diez segundos mudo es mucho tiempo al teléfono. Cuando pensé
que seria buena idea dejarlos reflexionar y que me volvieran a lla-
mar, una voz de mujer, su hermana, sefior Hai, irrumpié primero
con un humm, luego dijo muy lentamente que ella siempre habia
sabido que era usted, pero que no le importaba porque de todos
modos habia planeado darselas, dijo que sabia cuanto usted ado-
raba comerlas.

Hai dejo escapar una lagrima y una sonrisa de nifio travieso.

—;Eso dijo?

—También dijo que ella habia lamentado su partida, pero que
entendia que habia sido un tema de vida o muerte, pero que lo
que no entendia era por qué nunca los habia vuelto a contactar. Yo
no dije nada porque como usted sabra, no tengo respuestas. Luego
continud con que en vista del silencio a través de los afios ellos
supusieron lo peor.

—;Preguntaron por Thuc?

—;Quién es Thuc?

—Mi hermano.

—No preguntaron por nadie. De hecho, sefior Hai, la inica pre-
gunta que hizo su hermana fue sobre el encuentro. Yo le dije que
pensaran en una fecha, y aqui estamos.

—;Y sobre mi otra hermana?

—No sé nada de los otros miembros de su familia. Segun las
palabras de esta hermana con la que hablé, todos estaran alla ma-
nana.

Hai volted la vista hacia la ventanilla y le gusté que empezaran
a dejar atras la ciudad. Todavia les faltaba un largo trecho para que
abandonaran la zona industrial y las casuchas pobres de las afue-
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ras. Dim, el conductor, desde el espejo retrovisor, intentaba desci-
frar la profundidad del dolor en la insondable mirada que el sefior
Hai le dedicaba al horizonte.

—;Quiza haya algo que usted necesite?, Dim y yo estaremos a su
lado todo el tiempo hasta que nos indique algo diferente.

—Gracias. Nada mas quiero dos cosas: que nos detengamos en
una estacion de servicio, necesito utilizar el bafio y pensar.

Hai no tenia claro qué decirles a sus hermanas acerca del lar-
go silencio y del porqué no les habia ahorrado el duelo suspendido
que produce un desaparecido en el circulo intimo de una familia.
sCdémo decir que Thuc ya no estaba con ellos?, ;como decir que se
lo dejé robar del mar?, ;como explicar que llevé una vida relativa-
mente tranquila mientras ellas sufrian a la distancia? Demasiadas
preguntas para un hombre viejo y cansado. En ese preciso instante
Hai creyd dimensionar el tamafio de su egoismo.

Se detuvieron en una estacion pequefia con un bafio minudsculo
por el que tuvieron que pagar unas monedas. Hai entrd primero.
Sentado en aquel excusado publico se sintié extraio, alejado de
todo lo que conocia, indefenso, totalmente a la deriva. Ya no ha-
bia nada que hacer y no le parecié mal. Lo invadieron unos deseos
enormes de decirle a todos que alli estaba; abrazarlos y expresarles
que hicieran con él lo que quisieran, que lo amaran, lo odiaran, pero
que supieran que él estaba ahi para ser visto, utilizado y atendido.
Reanudaron la marcha. En un par de horas estarian en el hotel y
podria dormir. Sentia que no habia dormido bien un solo dia del
ultimo mes.

Recostd la cabeza en el asiento y su hermano le pregunto en qué
pensaba. «En las estrellas». «Mira esa de alld, durante casi todo el
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aflo esta en el mismo lugar, esa era la estrella que los piratas utiliza-
ban para no perderse en el mar». Con el hermano menor siempre
afladia imagenes extras que coloreaban con algo de magia el relato.
Mencionar la palabra pirata parecia dotar de otra dignidad sus his-
torias rusticas de pescador. El chiquillo no necesitaba demasiado
para perderse entre los vericuetos lingiiisticos de las fantasias de
Hai: «Cuando sea grande voy a ser un pirata». «Los piratas no exis-
ten de verdad». «;Si existen!». No valdria la pena discutir con un
hermano de cinco anos. «Entonces, vas a necesitar un barco y una
tripulacion». «T't vas a ser mi tripulacion, scierto?». «Cuando tengas
tu barco yo voy a estar casado». «No te cases».

Dim, con un ojo en la carretera, le parecié ver una sonrisa di-
bujarse en la cara del sefior Hai, le hizo un gesto a Han y a este le
gusto pensar que su cliente, jefe, pasajero, se sentia comodo. Y si
bien todas esas atenciones las hacia por dinero, ;quién no?, cuidaba
que su invitado disfrutara de los buenos servicios de su compaiia
de investigacion.

Hai, arrullado en los recuerdos, disfruta de la inocencia del her-
mano, del suefio irremediable de ser pirata. «[u mama también
puede ser tripulacidon». «;Mi mama no, mi esposa?». «Si, tu esposa».
«;Por qué mejor no les dices a Kim-Ly y Linh que sean tu tripula-
cién?». «Ellas no quieren ser piratas». Y era cierto, Kim-Ly y Linh ya
no estaban para juegos.

Hai siempre las reconocié como hermanas, pero ellas vivian
eternamente ocupadas, tanto que no recordaba haber jugado jun-
tos. La relacion que los unio siempre fue saberse familia, aunque no
llevaran a la practica la hermandad, ni mucho menos la alcahuete-
ria como si sucedi6 con el menor de la familia. Ellas se hicieron ado-
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lescentes y luego se casaron. Todo pasé muy rapido. Los verdaderos
colegas habian sido ¢l y el hermano con una nifiez casi en solitario.
Las hermanas aparecerian después como miembros cercanos de
otra familia en la que los esposos adquirian el protagonismo que
debia ser concedido a ellas. Ahora, ala distancia, lamentaba haberse
permitido tal separacion. Thuc quiza no habia corrido con la misma
suerte dado que la edad lo hizo el centro de todo. Y era alli donde
radicaba el asunto porque estaba seguro de que no habria sido lo
mismo si quien hubiera desaparecido hubiera sido él y no el herma-
no preferido de la casa, el bebé que todos protegian.

En una ocasién, cuando contaban con 5 y 15 afios cada uno,
Thuc entr6 llorando porque su hermano le habia quitado el dulce.
Y como todos conocian la gula monumental de Hai, lo sometieron
a un castigo, uno mas, para que no importunara al chiquillo con
sus ventajas de hambriento. Pedacito de mierda fue el apodo que
secretamente Hai le adjudicé a Thuc. Y es que este empez6 a sacar
ventaja del poder del llanto y la delacion, del amor incondicional de
todos hacia él y de su edad inocente y diabolica. Y entre mas veia él
fortalecida su posicion de victima ganadora, mas Hai era reprendi-
do por sus padres y castigado con la indiferencia por sus hermanas.
Una vez ellas dejaron de hablarle porque Pedacito de mierda se cayo
bajando una piedra cerca del riachuelo y se abrid la piel a la altura
de la rodilla. Con todo y que Hai habia llegado con ¢l en los brazos
y con el corazdn en la boca, el escandalo de la sangre y el hueso
blanco expuesto, las hermanas canalizaron contra Hai toda la frus-
tracion que produce un bebé herido. Pero ya Pedacito de mierda no
era un bebé, sino un prepuber de once afios. Nadie parecia darse
cuenta. Después de ese incidente, Hai se prometié no jugar nun-
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ca mds con Pedazote de mojon, el nuevo nombre. No obstante el
chiquillo insistiera para que lo llevara a sus salidas al bosque, Hai
cumplié su palabra. No hubo poder en casa que lo obligara a lo
contrario. Igual estaba acostumbrado a que lo sefialaran de todos
los males, asi que era mejor que solo lo culparan de indiferente con
su hermano. Pero lo que no lograron las hermanas, papa y mama, lo
hizo el propio Thuc con su cambio de actitud al dejar de achacarle
al hermano mayor parte de sus propios problemas. En cuestion de
un ano el par de hermanos se convirtié en un equipo sellado, sin
disputas, con un nivel de comunicacién infalible cuando se trataba
de pasarse informacion sin que los presentes lo notaran. Pedazo de
mojon crecié hasta hacerse un hombre menudo y delgado con un
gran sentido del humor. Tenia la gracia divina de hacerse querer
por todos. Era un payaso, el alma de las fiestas.

Los arbustos que el auto dejaba a su paso empezaban a recordar-
le la aldea. Han presintié que estaban cerca, que ya pronto podria
recostarse en una buena cama. Hai movi6 la cabeza en un acto au-
tomatico del que se podia inferir que no habia escuchado en abso-
luto las amables palabras del guia. Han y Dim se concentraron en el
camino y lo dejaron revoloteando entre recuerdos.

En Pajarito de media noche se habia convertido el apodo de Thuc
por la dificultad que le costaba levantarse a las cuatro para salir de
pesca. Y como las tropas del ejército estadounidense hacian patru-
llajes mas seguido, en realidad a Hai no le importaba que Pajarito se
quedara en cama hasta entrada la mafana. La explicaciéon mas l6gi-
cay que compartia con la familia en casa era que el hermano menor
no sabia controlar sus impulsos y facilmente entraba en argumen-
tos con el ejército invasor, pero en realidad, lo que mas mortificaba
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a Hai era la sospecha de que su hermano habia entrado en contacto
con el Vietcong. No lo dijo a sus padres para evitar un problema
mas en casa. Todo y a pesar de que Hai lo previniera de no traer
desgracias a la familia.

«Desgracia la de nuestro pueblo que padece una condena de in-
vasiones y nosotros no hacemos nada. Tu eres el hijo mayor, re-
cuerdas. No sé como puedes mirar a nuestros padres a los ojos por
no hacer nada». «Claro que me dan deseos animales de sacarlos a
todos, pero lo hago por papa y por mama, tenemos que evitarles
malos ratos». Hai sabia que con la vieja historia de la unidad fami-
liar no mantendria a Pajarito cohesionado, por eso mismo busco
por todos los medios estar con él la mayor parte del tiempo, hasta
empez0 a llevéarselo a pescar desde temprano casi toda la semana.
Aun asi, Pajarito se las arreglaba para escaparse varias horas en
la mafiana cuando Hai negociaba la cosecha con los restaurantes
y vendedores callejeros. Un dia cualquiera, sus padres fueron a la
ciudad por asuntos muy comunes relacionados con la compra de
alimentos. El par de viejos cay6 en un desafortunado accidente del
cual se sabria después, fue producido por una bomba en el camino
que iba dirigida a un convoy militar norteamericano. Aunque la fa-
milia compartia las motivaciones del Vietcong, este impase los ale-
jaria definitivamente de sus procedimientos y entonces fue cuando
Pajarito reconocié a Hai que no se iria a pelear con las guerrillas, se-
gun eran sus planes, sino que se quedaria con ¢l a sacar adelante la
parcela de la familia. Un miembro retirado del Vietcong no era algo
comun en esos tiempos convulsos cuando el enemigo avanzaba pe-
ligrosamente. Por supuesto que los amigos cercanos de Pajarito lo
entendieron, pero también sabian que un exmiembro equivalia a
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decir un enemigo que apoya a los invasores. Le correspondi6 a Hai
hablar con el jefe de la milicia local y explicarle que ellos dos tenian
la obligacion de asumir los trabajos en la granja de la que subsistian
tres familias, que por favor le perdonaran la vida a su hermano que
mas que un desertor era un huérfano.

Le falté poco a Hai para implorar por la seguridad de Thuc. Lo
maximo que logré fue una salida inmediata de la region. Dijo que
no, que, de alli, de su propia tierra, lo sacaban muerto. La entrevista
termind con una sentencia que les dedicé a los antiguos camaradas:
«Los enemigos son ellos, no el pueblo, si ustedes cambian el objeti-
vo de esta guerra, pelearla no tendra sentido y entonces habremos
muerto todos de vergiienza». Solo hasta entonces pajarito sent6 ca-
bezay en verdad empez6 a dedicarse a la pesca todas las mafianas y
a sembrar la tierra el resto del dia.

—Queda media hora de camino, sefior Hai. Si necesita que pare-
mos en la proxima estacion, digalo sin titubeos.

—iSigamos! Deseo llegar al hotel cuanto antes.

—Entiendo —dijo Han, mirando al conductor y haciendo un
torbellino con el pulgar y un gancho al término de la tercera vuelta.

Pero todo se complicaria, al menos para ellos, porque los esta-
dounidenses terminaron perdiendo la guerra y abandonando las
trincheras como ratas heridas para cedérselas a los alacranes del
comunismo asiatico. Nuevamente fue Hai quien advirtiera a todos
del peligro que se venia encima por las repercusiones de lo que el
Vietcong podia considerar como un apoyo blando a la insurgencia
contra el enemigo. Entonces fue cuando insisti6 en que tenian que
irse del pais porque los juicios politicos se venian extendiendo como
polvora por todo el territorio. Antes de asumir completamente la
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decision, ambos hermanos se comunicaron con sus hermanas para
indicarles que dejarian la regiéon por un tiempo. Utilizaron claves
no muy elaboradas para decirse que en realidad saldrian del pais a
como diera lugar y que pronto se pondrian en contacto. Antes de
colgar aquella ultima llamada, la hermana mayor le hizo prometer a
Hai, por la memoria de sus padres, que cuidaria con su propia vida
a su hermano. «Asi lo haré», fueron las tltimas palabras de aquella
llamada.

Sin dejar de ver el horizonte en el que el paisaje verde empezaba
a ceder a las construcciones humosas, Hai pregunto:

—;Cudndo dice usted que llegaremos?

—Précticamente hemos llegado, sefior Hai. El hotel esta en el
centro de la ciudad.

Hacia el frente, al final de la carretera, al menos desde el efecto
visual, crecia la urbe hasta sus puntos mas elevados en construccio-
nes modernisimas y grises.

—Todo ha cambiado mucho desde que usted se fue, sefior Hai.
Ahora esta ciudad tiene dos millones de habitantes.

—Cuando me fui era poco mas que un pueblo.

—Ya ve, no nos ha ido tan mal. Ahora muchos estan regresando
e invirtiendo sus ahorros en el pais.

Antes de que la conversacion migrara por otros caminos, Hai
preguntd cuando habian empezado las repatriaciones.

—Supongo que fue desde el momento que nos abrimos al mun-
do y entendimos muy a nuestro pesar que el dinero es la medida de
todas las cosas, y aunque no lo queramos, nos delimita como seres
humanos, ;0 no lo cree usted asi, sefior Hai?

—;Qué dice usted?
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—Digo que debid usted haber extrafado Vietnam después de
tantos anos.

Hai respondi6é con una sonrisa y sin ningtin otro movimiento
que definiera el sentido exacto de esa mueca.

—Sabe usted que yo deberia venir en este auto con mi hermano.

—Estoy seguro de que él estara mafana en la recepcion esperan-
dolo, como todos.

—iUsted no entiende!, mi hermano desaparecié en alta mar
cuando intentabamos salir de Vietnam.

Han bajé la cara, apenado.

—Lo siento mucho.

El pobre viejo habia vuelto la mirada al vacio sucio, aunque mo-
derno de las muchas construcciones, y lloraba en silencio de manera
copiosa. El asistente le extendi6 la palma de la mano en el hombro y
la dejé alli varios segundos, el tiempo que considerd suficiente para
que el viejo entendiera que ya no estaria solo nunca mas.

—Su hermana querra saber como va todo, sefior Hai, tendré que
decirle que usted ha llegado bien, ;quiere que se la pase?

Hai no respondid, parecia no haber escuchado.

—Perdone que lo importune con esta sugerencia, pero quiza de-
beria hablar con su hermana ahora, ella estara esperando noticias
suyas.

—iPasemela usted, por favor!

—Por comodidad sera mejor que le hablemos desde el hotel. Tan
pronto lleguemos le discamos, ;le parece?

El hotel era una construccién nueva y muy moderna de aproxi-
madamente doce niveles de alto, forrados de cristales verdosos. En
el piso del lobby se extendia una mancha de marmol brillante. El
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asistente habia seleccionado el lugar porque quedaba en una zona
central y porque daba hacia el sur de la ciudad, de camino a la villa
donde tendria lugar la reunién del préximo dia.

Hicieron el registro, ayudaron al Hai a subir la maleta y una vez
en la habitacion el asistente volvio a sugerir la llamada.

—Siempre es muy emocionante en estos casos —reconocid el
hombre mientras marcaba el nimero de una tarjeta—. Cada expe-
riencia de estas es como si yo volviera a ver a un familiar desapare-
cido... en fin, disculpe usted.

—;Quiere preguntar por ella directamente o quiere que lo haga yo?

—Esta timbrando, sefior Hai.

—Pasemelo usted, yo lo hago.

El teléfono sond dos veces mas hasta que la voz cansada de una
mujer entrada en afios respondid insistente:

—;Alo, alo?

—iAld!

—;Hai, eres t?, Alo. Responde ahora, por favor!

—...Linh, hermana.

—iNguyen!, jhermano! ;Eres tu?

—Soy yo, Linh.

El otro lado de la linea qued¢ en silencio, un vacio de grillos
profundo, de llanto.

Hai no presiond porque también lloraba en silencio.

—Hai, hermano mio —silabe6 Linh— cémo te hemos extrafiado.
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—iPerdéname, hermanal, tantos afios. jPerdoname!

—Fue la guerra, no hay nada que perdonar, todos estamos felices.

—La felicidad nunca es completa.

—Para milo es, Hai, estas vivo y eso es lo que nos importa a todos.

Hai empez6 a llorar como un nifio desconsolado. Intentaba ha-
blar, pero las palabras se hacian un nudo en la garganta. El llanto de
su hermana agravaba el suyo, aunque ella si podia articular frases
fraternales completamente inteligibles que herfan aiin mas la sensi-
bilidad de Hai porque él sentia no merecer tanto afecto. Tomé una
bocanada de aire, puso en neutro todas las emociones hasta que al
fin pudo modular las siguientes palabras:

—No, hermana, no entiendes. Te he fallado, le he fallados a todos
porque a nuestro hermano Thuc lo perdi en altamar en ese viaje de
salida; perdéoname porque se ahogo entre mis manos, perdéname.

—;De qué hablas, Hai?

—Thuc esta muerto, me lo arrebato6 el mar hace muchos afos.

—Thuc esta vivo, Hai!, lo vemos cada mes, vive a media hora de
aca, en el pueblo de al lado.
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EL PRIMER IMPULSO DEL VIEJO FUE VERIFICAR QUE LA
mujer con la que hablaba era en efecto su hermana y que él mismo
se llamara Hai y que su hermano fuera Thuc y que él estuviera des-
pierto. Verificd todas las dudas hasta llegar a la misma conclusion.
Y aunque la voz de la mujer, como la de ¢l mismo, habia perdido
nitidez, era claro que todas eran las personas que tenian que ser.
Aquella reflexiéon durd un par de segundos hasta que la hermana
interrumpio el silencio.

—FEl pensé siempre y nosotros también, que habfas muerto en
alta mar con el barco que se destruyo.

—iEl barco nunca se destruyo!

—Esa fue la historia que rond6 siempre.

—Los unicos que desaparecieron de cubierta fueron Thuc y la
tripulacion.

—Bueno, tres de ellos flotaron a la deriva doce horas, segtin he-
mos sabido, hasta que una embarcacion australiana los levanté en
altamar. El vivié en Australia dieciocho afios, luego vivio otro par
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en Nueva Zelanda hasta que finalmente, cuando el gobierno abrié
el plan de expatriados, regreso al pais. Eso hace mas diez afios. De
todos modos, te buscamos por todas partes. Lo mas lejos que llega-
mos en ese intento fue a Estados Unidos, pero ya sabes, Hai, cuan-
tos Nguyen hay, un trillon.

Rieron.

—Mi felicidad es completa, hermana. Ponme a Thuc al teléfono
para saludarlo.

—El no estd, viene mafiana en la mafiana. Uno de sus hijos lo
va a traer con la excusa de mi cumpleafos porque él todavia no
sabe que estas aqui. Kim-Ly también viene, llegan esta noche, ella,
su esposo y una de sus hijas con los nietos. El pueblo entero esta de
fiesta por ti, hermano.

Hai gimi6. Con dificultad, logré articular unas frases. Sintié que
todo el océano que lo habia ahogado estos afos se le desbordaba por
entre los ojos y la garganta, y no lo dejaba hablar:

—Ahora solo temo morir esta noche antes de verlos.

—iNo digas tonterias, Hai!

El viejo hubiera querido decirle que se sentia viejo, cansado y
muy enfermo, y aunque estaba lejos de morir, se sentia exhausto
del aire mismo, y peor cuando parte de los problemas que lo habian
acosado toda la vida se esfumaban de golpe. Pens6 que no le mo-
lestaria dejar de existir. Era como si no hubiera podido descansar
hasta no tener la oportunidad de cerrar un ciclo y ahora, habiendo
dicho la verdad y, todavia mejor, sabiendo que el Thuc, el pequefio
testarudo, estaba vivo no queria esperar nada mas de la existencia.
Sentia que no merecia cargar con semejante peso, al que se habia
acostumbrado mientras lo enfermaba con cada arrepentimiento.
Ahora, sin el nucleo de lava atémico la energia toda se habia eva-
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porado. Colgo el teléfono, cerro los ojos y cuando los abri6 eran las
seis de la mafnana.

Amanecié inundado en sus propios orines y parecidé no impor-
tarle. Afiné los sentidos, sacudiendo un poco la cabeza y abriendo
repetidamente los ojos. Saber que en media hora tocarian a su puer-
ta le dio la energia suficiente para levantarse y hacer un bulto de sa-
banas previendo que los orines no terminaran de pasar al colchon,
para tomar una ducha, cambiarse y colocar la maleta al pie de la
puerta, e incluso, para darse el lujo de esperar a sus acompafantes
afuera de la habitacion.

—;Todo en orden, sefior Hai?

El viejo asintié con la cabeza. No obstante la respuesta positiva,
Han insistio:

—;Verificd usted que no se quedara nada?

—Todo lo que necesito estd aqui conmigo, podemos irnos.

Abajo en el parqueadero, Han y Dim parecieron sincronizar re-
lojes. Se miraron de pasada. Dim, que practicamente no abri6 la
boca el dia anterior durante todo el viaje mds que para saludar en
el aeropuerto y despedirse en el hotel, dijo que el encuentro estaba
programado para las diez de la mafana y que no les tomaria mas
de media hora llegar a la direccion indicada. Han lo interrumpié
para decir:

—No sé usted, sefior Hai, pero nosotros tenemos hambre. ;Le
importaria si pasamos a desayunar a algun lugar?

—iClaro que no!, yo también tengo hambre.

—Tenemos dos opciones: el restaurante del hotel o un comedero
ala entrada del pueblo. Es mejor comida, usted sabe, sazén de casa.

—Vamos donde ustedes lo deseen, ahora, por favor, siquenme
de este lugar cuanto antes.
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No habian pasado veinte minutos cuando los tres hombres ya
departian en silencio en un restaurante de carretera, de esos que ex-
presan con abundancia los mejores sabores de pueblo y sus texturas
mas representativas. Dim y Han eran una sola anemona frente a la
sopa de verduras con pescado frito y fideos de arroz. Hai se decan-
t6 por una tarta de hojarascas con pescado y queso. No recordaba
haber comido eso jamas. Sabia que, frente a otro plato conocido, la
memoria le jugaria una mala pasada. Un plato nuevo seria indefec-
tiblemente delicioso. No obstante, le parecié que le faltaba algo. Le-
vant6 la mirada cuando el plato todavia estaba por la mitad. Trazé
un recorrido desde la seleccion de los ingredientes, la preparacion
hasta la servida y tras comprobar que estaban frescos, que su punto
de coccion era el idéneo y que la distribucion sobre el plato, aunque
no era una obra de arte, también lo hacia lucir apetitoso, después
de paladear el plato y darle la oportunidad de expresar todo el po-
tencial, no pudo menos que concluir que quien faltaba en la mesa
era él. No estaba alli desde hacia afios. Y es que aquella humilde
tortilla de vegetales con pescado lo habia dejado expuesto a la mas
triste realidad, la ignominia de la muerte por ausencia. Y es que casi
nada lo estimulaba o le causaba ilusion. Un poco, por supuesto, ver
a sus hermanas y al testarudo de Thuc. Pero en realidad, en vez de
sentirse emocionado, mas bien una paz interna lo preparaba para la
muerte. Pero tampoco moriria porque no era la hora, pero no sa-
bia cdmo disfrutar los regalos que nuevamente le proporcionaba la
vida. Las buenas noticias solamente tenian la capacidad de quitarle
de encima toneladas de preocupacion, pero nada mas, nada que le
adicionara sazén a su paladar de viejo solitario.

Otra opcidn quiza haya sido que se habia acostumbrado a la cul-
pa y no sabia como era vivir en paz consigo mismo. Retir¢6 de si la
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otra mitad de tortilla al tiempo que tomé varios sorbos de agua
para enjuagarse la boca delicadamente. Dim y Han detuvieron el
avance en sus respectivos platos, pero Hai les pidid, agitando la
mano, que continuaran. Ellos respondieron con una venia y no ne-
cesitaron mayor esfuerzo para terminar de dominar al monstruo
de mil patas y vapores.

Muy pronto arribaron al pueblo. El conductor llevaba la direc-
cioén en la mano, pero no tenia mapa, no lo necesitaba y no porque
supiera adénde llegar o cémo hacerlo, sino porque tenia claro que
lo haria preguntando.

Detuvo a un paseante en bicicleta y desde la ventana del auto
pregunté por la direccién que tenia escrita en el papel. Desde el
asiento de atras Hai tomd la mano del ayudante, manifestandole
que no se sentia seguro con que todos supieran de él.

—Los tiempos han pasado, sefior Nguyen. Pierda cuidado, esta
gente es buena.

—;Ustedes son las personas que vienen de Canada? —soltd el
buen hombre de la bicicleta.

—S1, si —respondio el chofer.

—Yo soy Lhon, amigo de la familia. Todos estan esperandolos
en casa.

—;Como llegamos alla?

—Continten cuatro bloques, luego volteen a la izquierda. Sigan
derecho hasta el final del pueblo, tres kilometros aproximadamen-
te. Ahi van a ver un puente verde de estructura metalica, lo pasan.
La casa que buscan es la primera al lado derecho.

El chofer le hizo una venia al desconocido y este sonri6 para que-
darse finalmente como una estatua que disfruta el nimio acto de
haber sido el autor de una respuesta. La felicidad, no obstante, no
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lograba calar en los huesos de Hai. Era mas grande su propia ver-
giienza a pesar de las palabras de su buena hermana. ;Oh, cuanto
egoismo! Se decia a si mismo.

El grito de illegamos! del conductor cuando vio el puente me-
talico verde, lo sac6 del mutismo.

—La primera casa a la derecha. Esa, si!

Hai respir6 hondo. Cerro6 los ojos y alcanzé a sentir que ahora
era ¢l el que se ahogaba.

—iSefor Hai, creo que todos estan en el patio!

El viejo salié del auto, caminé con toda la lentitud que pudo
para posponer lo inevitable sin querer, por supuesto, parecer un
anciano achacoso. Se irguid. Subi6 hasta el altar de la entrada y
llamo a la puerta. Un nifio sacé la cabeza por la ventana y al en-
contrarse de frente con la mirada de Hai volvié a meterla entre
su cuello. La puerta se abrié y al otro lado del marco la figura
de Hai Nguyen emergi6 diez afios menor. No le llevé demasiado
ver en ese otro cuerpo envejecido, tan parecido al suyo, la imagen
inequivoca de su travieso hermano. Se miraron a los ojos largo
rato, dejando que las lagrimas tomaran el lugar de las palabras. Se
abrazaron finalmente cuando otros cuerpos desconocidos, pero
tan cercanos en las facciones, aparecieron detras del Thuc enca-
necido. Lloraban, todos lloraban y reian a veces. Fue dentro de
aquel abrazo que Hai reconocié de inmediato la necesidad de no
perderse nunca mas la compania de su hermano y si él se lo per-
mitia, habria que esperar, vivirian cerca para volver a degustar los
sabores de una familia. El abrazo duré mucho tiempo, pero fue
con él que Hai se dio cuenta de que habia encontrado un nuevo
espacio para su soledad.
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Warhol por dentro

LA PRIMERA VEZ QUE EDWARD VIO COMIDA EN UNA
obra de arte fue en la lata de sopa Campbell que muy bien dise-
cara Andy Warhol en una lona de lienzo. Sucedié hace muchos
afos cuando su padre, pintor de oficio, ain vivia con él. Entonces,
Edward contaba con la suerte de tener a alguien que lo guiara por
los mundos contradictorios de la vida y cadticos del arte. No fue
sino hasta la pubertad que los primeros impulsos creadores empe-
zaron a tener forma y que Edward se dedicé a pintar en un estilo
hiperrealista tal y como viera a su padre hacerlo con aquellos des-
nudos de gran tamafio que gozaron de relativo éxito en las galerias
de Montreal, y que afios mas tarde el propio Edward le ayudara a
terminar para poder cumplir con los pedidos. Pintar el mundo tal
y como lo veia era lo mas facil porque crecié entendiendo que eso
era el arte, la captura literal y posterior reduccion de fragmentos
animados de la existencia en una tela.

Desde aquella primera ocasion con Warhol, Edward se dio un
banquete con todas las latas que quedaban de las dietas potasicas
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en casa. Pintaba bien, bastante bien de hecho, y eso a pesar de no
haber tenido entrenamiento formal mas que haberse criado prac-
ticamente en el estudio de un pintor, padre soltero que trataba a
Edward muy bien, como a un amigo al que se le dejé ser sin que los
limites de la cordura establecieran las buenas maneras. Acerca de
eso, Edward diria afos después que su padre intentaba suplir con
esa permisividad la ausencia de un hogar. En todo caso, aunque se
dijera entonces que el joven Edward era un gran artista, lo cierto es
que no se puede decir tal cosa acerca de alguien que cuenta con la
reducida experiencia de los quince afos de edad, y menos cuando
las supuestas bondades artisticas se limitaban al oficio en filigrana
de la copia compulsiva de todo lo que los ojos crefan ver. Varios de
esos trabajos tempranos los vendié a buen precio en restaurantes
del vecindario. Todavia hoy algunas piezas pueden verse en los co-
mederos de Saint-Denis.

De todos los artistas que se han acercado a la comida para hacer
de ella materia de estudio plastico, Edward sentia especial admi-
racién por uno, por el mas inocente de todos los famosos. Todos
los pintores lo son, solia decir afios después, pero este en especial
crefa ciegamente que su obra daria soporte existencial a las deco-
raciones de los grandes salones barrocos de Hamburgo, aunque en
el proceso se hubiera convertido en el payaso de la corte de Maxi-
miliano II. Giuseppe Archimbold, el primer documentalista de
comidas, fue el hombre que convirtié los bodegones en retratos y
ademas comprendié muy pronto que la comida definiria parte de
la identidad del ser humano. Edward lo amaba porque Archimbold
le recordaba los alimentos que ya se comian hace 500 afos y por-
que entre la inocencia expresiva de aquellos retratos barrocos, Ar-
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chimbold contaba, como lo hacen los documentos abiertos, mucho
mas acerca de los gustos gourmet de los suyos. Asi, por ejemplo,
se sabe que aunque en Europa no se cultivaba maiz, el hecho de
que el fruto apareciera mimetizado en una de aquellas cabezas se
hacia evidente la efectividad del intercambio global ya en el siglo
XVI, antecedente oscuro del proceso de transnacionalizacion de
productos.

Papd, autor de pezones gigantes en 6leo sobre lienzo, cayd en
coma por un sorpresivo cancer hepatico. En tres dias el higado co-
lapsé y terminé de abandonar a Edward en el mundo, en la ciudad,
en el vecindario, en el apartamento, y solo, completamente solo
en el estudio de ese lugar que ahora era suyo junto a la infinidad
de desnudos de gran tamafo que se habian ido tomando la casa
entera. No era mds que un muchachito de 17 afios que ya se gana-
ba la vida como lavaplatos en restaurantes en las noches, copista
profesional algunas tardes y pintor de los desnudos del papa casi
todos los dias porque en los dltimos 10 meses no habia tocado un
pincel y algunas obras existian bajo el sospechoso estatuto de obra
en progreso.

Quiza porque Edward se acostumbroé a ver mujeres desnudas
desfilar por el estudio de papa y luego a verlas en las telas exhibien-
do un feminidad comercial y facil, el cuerpo femenino no habia
adquirido atin para él, por los dias de la desaparicion del padre,
la dimension erética de los tiempos recientes. Toda aquella bom-
ba hormonal que la enfermedad de papa, su posterior muerte y
luego el trauma de la soledad habian apaciguado, se despert6 de
improviso por cuenta de una joven en el ultimo ano de escuela.
Era una chica poco agraciada segtin los gustos uniformados de los
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adolescentes asiduos a los comerciales de yines y a los cuerpos de
los videos musicales. En verdad Julia hacia todo lo posible por es-
conderse detras del tnico rostro que pudo construir durante los
tres ultimos afos de escuela y también, segtin su consejera y ma-
dre, detras de los varios kilos de tejido adiposo para protegerse del
mundo cruel de los adolescentes. Todo esto, por supuesto, no son
mas que hipotesis porque aquella joven parecia muy satisfecha con
su mundo, con su peso y con su cara que sabia gradar entre la ale-
gria espontanea y la molestia amarga cuando su sistema de defensa
se lo indicaba.

Y como tampoco Edward era de los populares de la clase ni de
los que alimentan sus chistes con las singularidades de los otros,
no le fue dificil acercarse al medio mundo normalizado. Edward
la invitd a cenar. Ella acepto, aunque no imaginaba que seria una
cena preparada por el mismo Edward. Deliciosa porque cocinar
era la segunda cosa que él mejor sabia hacer. Después la llevé hasta
el estudio y hablaron de arte. Edward era consciente de que Julia,
asi como todos sus pares en la escuela, desconocia hasta el mo-
mento detalles de su vida privada. Julia recibié con respeto, pero
en especial, con mucha sorpresa todas las revelaciones que hay de-
tras de un pintor de desnudos que vive solo en el planeta tierra.
Regresaron al salon y hablaron de la escuela. Edward miro el reloj
y cuando pensaba que seria buena hora para llevarla a casa, ella le
dijo que si acaso no queria tener sexo. En realidad, lo que dijo fue
algo asi como follar o coger, pero en inglés. El dijo que si. Entonces
ella esper6 a que él se la llevara a la habitacion. Asi fue. Tan pronto
dejaron atras la puerta empezaron a besarse con torpeza y descon-
trol. Edward detuvo la incursion por entre los labios con la lengua
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y por entre los senos con una mano porque de la nada una ocu-
rrencia se le atraveso entre los ojos. Se alejo de ella hasta la pared
dejandola sola en la mitad del cuarto.

—iDesvistete!

Sin quitarle la mirada de encima, Edward se fue a sentar en una
funda gigante de algodon que yacia en el suelo como un fantasma
sofioliento.

—;Qué? —replicd ella, jacaso habia entendido bien?

—iDesvistete toda! —repitio él con autoridad.

Ella aguardé unos segundos y alcanzé a pensar en irse, le diria
a él dias después. Se cruzd las manos sobre la base de la blusa y en
un movimiento rapido quedé en sujetadores.

—iTodo, quitate todo!

Asi lo hizo ella sin quitarle la vista de encima, igual que él. Pa-
recian retarse. Sin ningin pudor, Julia removié sus prendas inte-
riores.

—No te muevas. Separa las piernas un poco, como si esperaras
en una fila, si, asi. Ahora gira los hombros a tu izquierda, un poco
menos, apoya el cuerpo sobre la pierna derecha, flexiona un tanto
la otra, jmirame!

Edward repitid varias veces que era importante que no se mo-
viera. Que esperara hasta que él indicara cuando podria hacerlo.
Se hizo a un bloque grande de papel argollado, a una tabla delgada
y a un lapiz de carbon cuyo exterior exhibia un color verde oliva.
Hizo varios trazos sin mucho misterio. A veces estiraba la mano
en direccion a Julia y establecia una linea recta entre una parte de
su cuerpo, el lapiz y uno de los ojos que permanecia abierto. Era la
primera vez que alguien la miraba durante tanto tiempo y aque-
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llo, en vez de inquietarla, le estimulé el ego y volvié a poner en su
sitio partes de la anatomia que pensaba dormidas. Se sentia bien,
nerviosa, pero satisfecha.

—Ahora puedes descansar.

Julia se acercé a él buscando la imagen del dibujo. Se encontrd
con una version de si misma que le gust6, dado que el efecto de
lineas circunvalares destacaban un torso opulento y, a la vez, fino.
Edward se levanté y cedi6 el globo desinflado a Julia. Solo hasta
que ¢l le pidi6 que se sentara ella comprendié que la sesion de
dibujo apenas empezaba. El sacé una silla de madera sin espaldar
debajo de la mesa de escritura y se sentd en ella sobre el mismo
lugar donde Julia habia estado antes. Quedaron frente a frente.

—Ponte comoda porque vas a estar en la misma posiciéon du-
rante 10 minutos.

—iEres un loco, sabes!

—Abre las piernas.

—Mas, mas.

Ni el grado de apertura de la voz ni el de las piernas se detuvo
hasta que Edward localiz6 entre la penumbra y la distancia, al-
gunas prominencias antes ocultas. Aquello seria el inicio de una
larga etapa de incursiones planimétricas que lo llevaron a dibujar
vaginas gigantes, clitoris, labios, pilosidades, anos, dedos travie-
s0s, coitos y etcéteras de un closed up de filatelista. Con Julia, Ed-
ward ingreso a otros laberintos con infinidad de secretos, trampas
y minotauros escandalosos y adictivos.

Semanas después, al intentar vender las nuevas obras, Edward
se encontr6 con una fuerte resistencia que cambiaria dramatica-
mente su vida como adolescente y artista prematuro. Visitd a cada

78



BIEN COCIDO

uno de los galeristas con los que llevaba haciendo negocios. Uno
a uno evadio6 con cautela la compra del nuevo material. Dada la
cercania con el padre nariz-de-pezon, el Ginico que se atrevid a ser
claro y directo fue Ledn:

—Esto, mi amigo, es pornografia.

—iClaro que no! Es la misma idea llevada al extremo, el cuerpo
femenino monumental. jAcaso no lo ves!, estas pinturas son un
puto homenaje a la mujer.

—No lo son, muchacho. No hay diferencia entre tus imagenes
y las que se pueden encontrar en las revistas que guardas debajo
de la cama.

—Leon, ta sabes de arte; esto es lo que mejor he hecho.

—Ya te lo dije, Edward, esto es pornografia. Me pueden encar-
celar por vender esta mercancia en mi tienda.

—No es cierto, esto es Montreal.

—Tienes razon, pero no exagero cuando te digo que esto puede
herir susceptibilidades con mis clientes del género fuerte.

—Llevas afnos vendiendo desnudos de pacotilla y nunca te he
escuchado nombrar un solo incidente con las mujeres del area.

—Porque no te los he contado. Ademds, eso poco importa, son
los clientes los que mandan, y sé de sobra, créelo, que nadie querra
tener este tipo de trabajo en sus casas, ya lo he intentado antes.

Las palabras de papa pinta-pezones en el lecho de muerte em-
pezaban a tener sentido:

—Haz algo que le dé peso a tu trabajo. Lee, investiga, escucha
a otros, viaja, transférmate constantemente. No por capricho, por
conviccion. Si no sabes como hacerlo, empieza estudiando algo
en cualquier universidad. Duda, busca respuestas. Dale peso a tu
trabajo, y eso en estos tiempos no solo se logra pintando. Ya veras
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que Richard, Leén y Philippe o cualquier otro galerista empeza-
ran a ponerle trabas a tu obra. No les creas todo, pero escuchalos;
entonces sabras que necesitas hacer lo que digo ahora. Estudia lo
que sea, le dard peso a tu vida, estudia lo que sospeches te hara
menos infeliz. No dejes que la piel de la pintura te engafie como lo
hizo conmigo.

Papa pezon-de-lienzo se referia seguramente a que él también
habia sido un sofiador, hijo de las insatisfacciones de los setenta
que intentd de todas las formas terrenales encontrar su puesto en
el paraninfo cultural canadiense, pero las exigencias mas basicas
de la vida, tales como comer, pagar la hipoteca y encargarse de un
pequeno, no daban tiempo para intentar sacar al publico de la sa-
tisfaccion cancerigena del sindrome de la lata Campbell ni mucho
menos del embrujo paisajistico del Grupo de los siete. Los desnu-
dos entonces fueron el camino mas expedito para suplir las nece-
sidades financieras en casa. Pero eso no podria sucederle a su hijo,
no antes de estar completamente listo.

El impase de las galerias estaba ya registrado en los planes fu-
turos de Edward; las palabras de Le6n, como las de los otros suje-
tos, fueron un coro polifénico que lo obligaria a pedir entrada en
la universidad, también lo estaba en los planes pdstumos de papa
pezon-de-pigmento, confabulado con sus amigos de toda la vida
para que encontraran la forma de sacar a su hijo de la comodidad
de las pinturas de cuerpos tantas veces estudiados. Los nuevos
cuadros de Edward pusieron el camino fécil a los amigos incon-
dicionales de papa cara-de-teta, aunque Edward jamas lo supiera.

Organizo todos sus asuntos en Montreal, se matriculé en la
escuela de artes de la Universidad de Toronto y buscé un puesto
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como lavaplatos muy cerca del apartamento. Sobrellevo el oficio
con la carrera de Artes visuales. Pas6 un afo haciendo meseria
para luego internarse de lleno en los fogones. A la par que descu-
bria mundos y teorias, empez6 a decir que no creia en la pintura,
ni en la escultura, ni en la fotografia, ni en la performance, ni en
las artes graficas, ni en el video, todas artes de consumo fastuoso
en donde la materia se procesa, incluso la energia, para producir
artefactos que en vez de ir a las galerias o a los museos, deberian,
segun ¢él, inscribirse en los muros de la vergiienza. Edward, por
supuesto, no se ganoé los favores de sus colegas y con el tiempo
perdid el de sus profesores. Sospechaban que tenia razoén al se-
fialar la manera como la industria de las artes tomaba elementos
que convertia en detritos imperecederos. La cocina era para aquel
artista imberbe y avido de mundo, el laboratorio de sabores, for-
mas y nutricion, la verdadera Trinidad creadora. Para ¢él, el arte no
tendria que ser mas que la transformacion del ambito privado en
experiencias vitales y trascendentes en el ambito publico. Dicho
de manera pedestre, la creacidn en el siglo XXI, dadas las condi-
ciones de desabastecimiento y destruccion sistematica de la super-
ficie terrestre, tendria que limitarse a transformar las experiencias
cotidianas, entre ellas las comidas a las que todo ser humano con
suerte se enfrenta tres veces al dia. Como artista o activista o mo-
derador social, como preferia llamarse, hacer de la comida un acto
ético y estético para el consumo general era el verdadero objetivo
que lo movia a seguir con vida. El arte para Edward era reflexion
desde la creacién. El arte para Edward era un plato de ceramica
blanca plagado de texturas comestibles, emociones y sensaciones,
pero, sobre todo, de critica social. Lo de él siempre fue, al menos
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por aquellos afos, el debate intenso contra el mundo, sefialando los
detalles tras los cuales algunos actos se rebelan contra sus autores.

Mucho antes de que Rene Pilgraim en su estudio sobre el arte
del autosabotaje sefialara lo contraproducente de plantear hipdte-
sis muertas, Edward ya habia empezado a jugar con las metaforas
de la ausencia. Fue en Toronto donde se sacé la que quiza fuera la
obra mas célebre, y quiza la tnica, el plato vacio que le sirvi6 al
secretario de Gobierno en el restaurante Jabanorie sobre la calle
Queen direccién oeste. Sucedié que el hombre pidié pernil de cor-
dero. Habia esperado varias semanas por una oportunidad asi. Y
quiza tenga que agradecer el ofendido comensal que la accién se
haya reducido a su versiéon minimalista porque en el plan inicial el
plato iba acompaiiado de un rollo de excremento. Si no lo puso no
fue por falta de deseo sino de tiempo, los nervios lo traicionaron y
cortaron el margen de oportunidad y con ello cualquier tentativa
de excrecion. La broma, por supuesto, le costé el puesto y casi una
demanda ante los estrados judiciales. Todo, por fortuna, paso sin
consecuencias legales y quedd registrado en las performances mas
sonadas de Toronto en esos afios. Habia que ver la cara del imbécil
aguardando la patita del cordero. Luego de sesenta minutos de
espera Edward le dijo que solamente habian pasado cuarenta mi-
nutos desde la orden, y quiza cuatro horas desde la ultima comida,
que era posible que ahora pudiera entender lo dificil que podria
resultar para algunos no tener nada que comer en lo absoluto. No
bien termind el minidiscurso y ante la mirada escualida del fun-
cionario, Edward sac6 la camara y tomé una fotografia antes de
que su objetivo pudiera reaccionar.

Reaccionario, saboteador, terrorista cultural, fueron los epite-
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tos que le enmarcaron en la frente con los que se le sefialé por
haber incursionado en “actos de acciéon” en contra de figuras pu-
blicas. En su momento fue gracioso para algunos, pero ese tipo
de bromas facilmente podrian confundirse con episodios de alto
riesgo para el artista y ni se diga para la victima. «Fue solo un es-
tapido plato vacio», dijo infinidad de veces al ser consultado por
profesores de la facultad y miembros del comité de ética que lo
citaron por la queja formal emitida por la oficina del Miembro del
Parlamento. Al final del proceso Edward acunaria otras frases del
siguiente tenor: «no me sorprende que se haya asustado tanto con
un plato vacio, probablemente no sabia de tal amenaza antes del
dia maldito». Y aunque no le dejaron utilizar la imagen del MP
bajo promesa de persecucion legal, Edward reconstruy¢ la escena
con personas de la calle que comian en comedores publicos y dor-
mian en un centro asistencial catélico. Construy6 con polietileno
expandido y papel maché, una pata gigante de cordero sobre un
plato blanco hecho trizas bajo el peso aparente de la presa. Los
indigentes seleccionados hicieron sus mejores caras de asombro
ante la agigantada presencia de la comida. Logré colgar doce foto-
grafias de tamafio medio en la galeria de la universidad.

Aun cuando este proyecto fue planificado desde un comienzo,
los resultados obtenidos fueron fruto de las circunstancias y de la
dindmica propia que toman los acontecimientos cuando se trans-
grede la ley. Edward recibi6 mas de lo esperado en parte porque
supo sacarle provecho al incidente, pero en especial, porque en
Toronto los actos de contravencion no son, digamos, experiencias
cotidianas y un acontecimiento de tal naturaleza era, por supuesto,
una anécdota refrescante para los medios.
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El ultimo afio de la carrera de artes visuales, ya mas aclimatado
a una sociedad de consumo y sin perder ese aire del que ve las co-
sas por primera vez, Edward continu6 explorando los filones que
le ofrecia la comida. Disefi6 para la exhibicion final en la galeria de
la universidad, la escultura de un hombre glotén, completamente
desnudo, a partir de hogazas de pan y baguettes. El resultado fue un
monstruo hiperrealista de dos metros de alto, firme e imponente. Se
especulaba luego con que una version de la obra seria llevada a una
feria de arte universitario en Boston, pero no hubo tal. El dirfa que
nunca escuchd nada al respecto. Se cree que por la malquerencia
con uno de los profesores que tomaba las decisiones, perdid la opor-
tunidad de trascender el circuito local. Ciertamente, para haber
sido solo un estudiante, recibié un nivel de exposiciéon que algunos
consideraban inquietante por la combinacién de arrojo, denuncia y
calidad. La comida fue a lo largo de su estadia universitaria en To-
ronto, el leitmotiv con el que imprimid fuego a sus proyectos.

Sin que nadie pudiera entender las razones, se matriculé en-
tonces en el programa de Gastronomia de Algonquin College, en
Ottawa. Dos afos le dedicéd a aquello; le sirvieron para descon-
taminarse y para aprender de una vez por todas los secretos de
la cocina, algunos. Entonces regresé a Toronto porque no habia
nada que Ottawa le pudiera ofrecer mas que tranquilidad, una
vejez asegurada y la apatia gastrica de los funcionarios publicos.
Volvié a internarse en algunos restaurantes en los que antes picaba
ensaladas, pero ahora como el cocinero asistente. Edward volvia a
llevar la trenza de los oficios que lo envolvian, la cocina, el arte y las
amantes, una triada indisoluble que lo dejaba satisfecho.

En una ocasion le pidié a un amigo chef que le prestara el come-
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dor un sabado en la mafiana para montar una exhibicion de arte.
Para entonces, Edward habria de hacer de la comida y de su dmbi-
to de consumo, el referente de toda su propuesta estética. Wrory,
el chef, cuyo sentido del arte se extendia y también se limitaba a
las superficies de un plato, le dijo de todas las maneras posibles
que no porque no podia arriesgar la reputacion del establecimiento
para un experimento artistico y menos teniendo muy presente los
acontecimientos acerca del plato aquel que el MP se habia quedado
esperando por horas. La anécdota, a pesar de los afos, permane-
cia indeleble en la memoria de algunos restauranteros del area. No
obstante, ante la solicitud incesante, que en algunos casos pudo ha-
ber sido repetitiva y diabdlica, el amigo transigi6 solo hasta cuan-
do Edward mostro las recetas que prepararia, garantizando con
ello la trinidad que tanto le preocupaba al chef: sabor, presentacion
y nutricion, certificando que se limitaria a operar bajo la presencia
vigilante de algun empleado de confianza o de él mismo si asi lo
preferia.

—iEsta bien, esta bien, td ganas! —rezongé Edward—, jpero
promete que no meteras tus manos en los platos!

Claro que lo prometié. Cerrado el acuerdo, Edward procedio a
seleccionar 32 invitados entre amigos cercanos, que eran muy po-
cos, criticos de cocina y de arte, y publico general. En el area opera-
tiva reunio a un grupo interdisciplinario de amigos para la planea-
cion y ejecucion de documentos audiovisuales. Edward recurrié
a un fondo de emergencias ante la baja demanda de las entradas
por parte del publico general que compraria ocho mesas por ade-
lantado. Con el dinero pagd el alquiler del restaurante y compro
ingredientes. Preparo tres postres con cuatro dias de anticipacion:
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un pudin de natas, la tarta imposible y cartuchos de quinoa, todos
para ser servidos con una bola de yogurt crema y canela espolvo-
reada en salsa de anis. Sin pretender copiar una obra de arte, las
tres opciones habian sido seleccionadas para rendir un homenaje
a Wassily Kandinsky con una disposicion de chorreones y salsas
sobre el plato. Al chef amigo le parecid, sin decirselo, una estupen-
da idea. No pens6 lo mismo acerca de las entradas, en particular
por los titulos: ensalada de esclavo, una, y Raton Miguelito, la otra.
Ambos platos terminarian de dar sentido a los textos.

—Es un insulto, sabes —se opuso Wrory desde el comienzo.

—No lo es, si mucho sera una reflexion.

Pronto Wrory se dio cuenta de que de nada serviria intentar
oponerse a las ideas del artista. Para salvar la reputacion del res-
taurante, incluso, para tomar la exhibiciéon como un bien propio,
decidi6 ayudar sin reticencias a que el evento fuera un éxito. Claro,
él no habia dimensionado los alcances de una traza subversiva y
contaminante en una cocina solitaria forrada en acero quirurgico.
Los dos platos fuertes eran carne, uno llamado Picasso en la etapa
taurina, que no era mas que un bistec mas grueso que lo usual, con
dos espolones de madera clavados sobre la base atin sangrona y en
cuya zona de contacto mediaban dos aceitunas. El segundo pla-
to, Rousseau el aduanero, se componia de varios trozos de res en
salsa confitada acompanadas de vegetales y frutos deshidratados.
La seleccion del plato no era un conflicto en si mismo, como si los
titulos y la disposicion de los alimentos en el plato, lo que podria
echar al traste la velada. Claro, esta era la perspectiva del chef de
cocina Wrory, pero no la del chef artista Edward. «La Trinidad, la
Trinidad» se limitaba a decir Wrory, mordiéndose los labios para
no echar al patan de su cocina.
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—La Trinidad, Wrory es una menudencia, no permite la critica,
la mirada inquisidora. Desde ahora en la cocina, en la verdadera
alta cocina se hablara del poliptico, al menos de cuatro espacios:
nutricion, sabor, presentacion y critica, la conciencia de la expe-
riencia porque comer es un acto politico.

—iNadie quiere criticar la comida mientras come, Edward,
cuando lo que queremos es satisfacer el paladar, llenar la panza!

—Lo van a disfrutar, pero también van a explorar otras consi-
deraciones sobre eso que comen; las reminiscencias surgen no solo
de los sabores, las texturas y las formas, también de las circunstan-
cias econdmicas y sociales en las que se produce o se consume el
platillo.

—iQué pepinos le importan a un cliente los problemas de los
otros cuando se encuentra inmerso en una experiencia tan intima
como es comer por algo que esta pagando noventa délares!

—Pues, deberia serlo, todos tienen derecho a saber que los ba-
nanos que comen son la historia de matanzas en Centro y Suramé-
rica y que la carne que con tanta satisfaccion engullen es casi de
uso exclusivo, limitado a su maltrecho paladar acostumbrado mas
a los sabores agridulces de un nacho avinagrado en polvos naran-
jas y sintéticos, de esos que venden en las tiendas en pequenas bol-
sas que a la larga salen mas caras de lo que vale un buen plato de
comida en un restaurantito de tercera. La gente, mi amigo, la gente
hoy en dia ya no sabe comer. Vienen al restaurante por dos razones
y tu lo sabes muy bien: porque odian cocinar y para que los vean,
para no quedarse fuera de una sociedad de consumo.

—iNo puedes estar mas equivocado, Edward!

—No lo creo, me he preparado una encuesta que me sacara
de dudas.
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Mientras Edward se sacaba un papel doblado en tres del bolsillo
trasero del pantalén y se lo entregaba a Wrory, este le pregunto:

—;Una encuesta para qué?

—No es precisamente una encuesta, mas bien una lista de veri-
ficacion. Creo que seria interesante saber lo que piensan los invita-
dos acerca de algunos temas.

El asunto de la encuesta terminé de caldear los animos.

—;Sabes qué creo, Edward? que le tienes un panico atroz al éxi-
to y haces todo lo que esté a tu alcance para sabotear lo poco bueno
que te queda. Fijate, no eres ni buen artista, ni buen chef.

Aunque no pareciera que Wrory intentara controlar el profun-
do malestar que le causaban los planes erraticos de Edward, lo
cierto es que aquel seleccionaba las palabras para no cometer una
imprudencia. Y se odiaba por eso porque era €l el duefio del lugar
y arriesgaba la estabilidad de su buen nombre. Quiza porque se
sintiera ridiculo o porque estaba cansado de tanta indulgencia fue
que decidié dar por terminado el acuerdo, rompiendo el papel en
tres cortes violentos.

—iNo me hagas eso, Wrory!

—No estd funcionando —decia el chef—, lo he intentado, creér-
melo, pero siento que si no hago algo me voy a reventar por dentro.

—Quien se va a reventar soy yo si no hago esta exhibicion.

—Eso, amigo mio, es tu problema.

—iOKk, ok, elimino las preguntas incomodas!

—iNo! —se impuso Wrory—, jquiero que saques toda la en-
cuesta!

Edward vio a Wrory minusculo, como un culo sucio, egoista y
apretado. Este tltimo sostuvo la mirada.
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—iQuiero que saques toda la encuesta si quieres acaso conti-
nuar con esta farsa!

Edward bajé la mirada y dejé salir un ok sin conviccién.

—Necesito que me garantices que no intentaras nada descabe-
llado en mi restaurante, jpromételo!

Edward levanto la mano, se la colgé en el pecho muy cerca del
corazon y rez6 un lo prometo exhibiendo un pundonor patriético.
Wrory, con todo, no se confid por lo que se dio a la tarea de indagar
en los detalles y verificar cada paso del proyecto.

El dia definitivo todo sali6 a la perfeccion dentro del estandar
gastrico de Wrory sin opacar las intenciones craneales de Edward.
Los comensales, casa llena, disfrutaron buenos platos de exquisitas
texturas, sabores profundos y todas las propiedades organolépticas
de los paisajes edénicos, todo eso contrastado con nombres cuya
extravagancia incitaba a la broma y a la recordacién de la expe-
riencia. Dos fueron quiza de un nivel excepcional Awesome y Ba-
nana flambee and... Fue comun escuchar entre las mesas frases del
siguiente tenor: ;Como estd tu Awesome?, mi Awesome estd awe-
some, Banana flambee esta awesome, flambee and cronchy. Mision
cumplida.

Wrory felicité a Edward en una de sus entradas a la cocina.

—La presentacion de los platos es un éxito, los nombres, los
sabores.

—iTe lo dije, bro!

Entre aquellas palabras efusivas no estaban algunas importan-
tes porque escapaban a la logica empresarial, pero habitaban allj,
entre el desespero y el alivio. Pero en todas ellas se leia un gracias
por no tirarte mi restaurante.
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Lo que Wrory nunca se alcanzaria a imaginar se escondia en los
afiches gigantes que Edward habia hecho instalar con mucho tino
en las vidrieras vecinas y distribuir en volantes que terminaron en
los vidrios de los autos del estacionamiento. Todo este material con-
tenia informacion estadistica sobre el impacto del consumo de car-
ne en el aumento de la produccién de ganado y, a su vez, en el debi-
litamiento de la capa de ozono. Esta tltima escrita como "Awesome".

Awezome Layer tituld un periodico de distribucion gratuita y de
contenido genérico la experiencia artistica. El minuasculo articulo,
por no decir una nota que acompanaba la fotografia de uno de los
platos, copi6 una de las frases escritas en el programa menu: El arte
persiste en el paladar hasta despertar el cerebro a otra conciencia.
Esa sentencia ahi tirada en mitad de un periédico que no estaba
disefiado para leerse sino para que el lector-cliente se pusiera va-
gamente al dia en las noticias cotidianas, se perdié en la profusion
de imagenes y comerciales baratos. El mismo grupo editorial, sin
embargo, retomaria la informacion y la convertiria, en otro perid-
dico, en una nota mas extensa cuyo titulo satisfacia las secretas
ambiciones de trascendencia de Edward: Arte digestivo. A pesar
de que la entrevista para la nota duré media hora, solo dos apartes
largos aparecieron en el articulo, el primero fue: “qué es el cerebro
sino un intestino plegado por las ideas que le dan trascendencia a
nuestros actos mds banales”. El otro fue en relacién a una pregunta
del periodista acerca de la conexién entre comida y arte: “comer y
defecar tanto como hacer el amor y parir son practicamente actos
reflejos que acompanan al ser humano desde siempre, desde que
nos arrastrabamos con la barriga en tierras prehistoricas. Ahora,
por supuesto, todo ha cambiado; no experimentamos ninguno de
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aquellos actos sin un minimo ejercicio de contemplacion, pero
ninguno de ellos nos ha llevado, como especie, a cambiar habitos
para asumir el control definitivo de nuestro futuro. Fijese usted, el
planeta produce mas alimento que nunca y mas mierda, por su-
puesto, y mas bebés y sexo que nunca jamas en su historia, pero
squé sucede?, poco porque seguimos sumidos en el juego egoista de
cultivar nuestro propio placer”. A pesar de la pequena porcion de
sabiduria que destilaban las palabras de Edward en la entrevista,
el asunto no trascendi6 por los caminos que pudo hacerlo; todo
se quedo en el término acuiiado, ya de por si un gran logro, pero
nada mas porque también comprendio, de una vez por todas, que
producimos noticias en tal cantidad que las unas desplazan a las
otrasy las otras a las siguientes en una cadena que bascula entre el
entretenimiento y el temor.

Tiempo después empez6 a fantasear con tener un restaurante,
su propio taller de confeccidn, aunque sabia que necesitaria mu-
chos afios de fogon, tantos hasta afinar el paladar. Su més grande
sueno era la compra de una de esas construcciones neogdticas que
sobrevivian en vecindarios envejecidos y de altos ingresos, pero
muy a pesar de ello, estas iglesias se ahogaban en deudas por falta
de feligreses. Una iglesia no muy grande, pero lo suficientemen-
te imponente como para hacerla merecedora del nuevo nombre,
Saint Edward’s Kitchen. Antes de que esos suefios se hagan reali-
dad, Edward seguramente tendra que recorrer el viacrucis en co-
cinas por el que atraveso el Jesus de los cristianos. Y fue asi varios
afios, acumulando experiencia, algo de dinero y tranquilidad. En
el viacrucis gand caracter y atempero la acidez. Adquirio la sabidu-
ria que se alcanza sola cuando somos conscientes de que finalmen-
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te no podremos cambiar nada en los otros, si no vivimos el cambio
primero en nosotros.

Lo que si es un hecho comprobable es que cuando ¢l llegé a
Panceta Pasta Italiana transitaba por todas las miserias que se
pueden soportar en una cocina y en una ciudad cuando se vive
ingrimo en el hemisferio y los otros humanos no son mas que
clientes-receptaculos a quienes hay que atiborrarles el estomago
como si les cultivaran foie gras en el panzario. También era ya un
hombre curtido que habia dejado los suefios esttipidos de cambiar
el mundo cuando se creia la consciencia dormida de Ottawa, la
ciudad a la que volvié cuando Toronto se quitd la careta de urbe
progresista. Ahora sobrellevaba las ilusiones en la soledad de su
apartamento, en la libreta de apuntes donde consignaba las nue-
vas recetas y los conflictos sustanciales pendientes de reflexion o
solucién definitiva. Los suefios no lo habian abandonado todavia,
pero sabian esconderse y de cuando en vez salir a la superficie en
forma de impulsos indomables o en el mejor de los casos, en forma
de comentarios ponderados e "inteligentes" aunque en escenarios
inadecuados donde nadie podia saber los verdaderos alcances de
una mente perspicaz como la suya. Porque en una cocina: quién
trabaja en una cocina sino mentes serviles por excelencia, dngeles
caidos que cocinan una segunda oportunidad, o inmigrantes feli-
ces con un trabajo de mierda. Pero no importaba que se cayera el
puto mundo, que se aduefiaran de él los hijos de sus padres y los
iluminados que descubren el truco del asunto y le hacen creer a
todos que oportunidades como esas son democraticas y estan alla
afuera esperando por luchadores que la merezcan. Que se pudran
los cerebros en desuso, que se engorde la clase media y baja porque
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de sus estomagos depende el crecimiento de la industria, que se
jodan los profesores que le ensefiaron a ser critico y a desconfiar de
todo, pero, pero luego ellos mismos se aferran a la vida desde los
mas inocuos escenarios sin atreverse a desconfiar de su estulticia,
seguramente escondida en una falsa intelectualidad, jque se jodan!
Y ya que estamos repartiendo miserias y regaios, que se joda tam-
bién el perro de la vecina y con él su duefia que deja amontonarse
las montafas de desperdicio sin que el asco o la vergiienza detenga
que se caguen en la paz aparente del barrio. En suma, Edward ya
estaba cansado, molido por dentro como si una cortadora de cés-
ped le hubiera ido afeitando debajo de la piel todas las esperanzas.
Encima de todo, como si no fuera suficiente asistir a la propia pér-
dida paulatina de la voz o a la desaparicion progresiva del reflejo
en el espejo, el miedo al dolor se erigia como barrera en el limite
mismo de la conciencia. Con lo cual, y para no perder el tono pro-
saico, Edward se sentia incapaz de cortarse las venas o de pegarse
un tiro en el cielo de la boca. Morir era realmente lo que queria,
pero no habia manera, ni siquiera por error o por la mas minima
casualidad que pudiera evadir el privilegio de la vida porque se
crefa, y seguramente tenia razon, un vulgar cobarde. Aunque en la
humilde opinién de este narrador, la conciencia estética de Edward
lo perseguira incluso mas alla de la muerte porque se le ocurria
pensar que desangrarse o expandir los sesos por todas partes no
era un espectaculo digno. Todo esto sucedié en una temporada en
la que los recuerdos de su despoblada existencia lo hicieron sentir
como aldea abandonada después de un asalto de guerra.

Durante algun tiempo, y a pesar de trabajar en un restaurante
italiano, Edward se limité a comer una vez al dia. Por supuesto,
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perdio tanto peso que el duefio del restaurante tuvo que solicitarle
que intentara ganar algunos kilos porque su aspecto podria estar
afectando la imagen del comedor. Su jefe, entonces, optd por ofre-
cerle una semana de descanso, sin paga, claro, pero al menos man-
tendria el puesto.

—Ahi tienes —dijo el jefe al extenderle unos billetes que pare-
cian documentos oficiales, dados los detalles en las inscripciones
de niimeros y texto, como si aquello fueran titulos valores—. Cua-
tro dias cubiertos para dormir y comer en el casino en Nidgara, te
los regalo.

Cuando el jefe estaba pensando en descanso, Edward estaba
pensando en que las cataratas quiza podrian darle el impulso de-
finitivo para desaparecer de la faz de la tierra en una de sus venas
mas heladas. Por esos dias varias noticias cubiertas bajo aconte-
cimientos de mayor trascendencia destacaron pobremente la des-
aparicion de dos personas en la caida de agua. Suicidio, todos lo
sabian, pero el espiritu vergonzante canadiense limitaba a los me-
dios referirse al hecho de manera franca. El segundo dia en el ho-
tel, Edward enganch6 con una turista alemana y entre el vino, la
comida y el sexo, olvidé para siempre el oscuro motivo del viaje.

Fuera del bajo perfil por cuenta del arte en la comida, Edward
hoy es practicamente el mismo. Le gusta viajar por el prurito de
comer en otro restaurante de otra ciudad cuyo aeropuerto sea in-
ternacional porque en uno de los viajes descubriria el juego de em-
patar sexualmente en esas estaciones impersonales con descono-
cidos que vienen y van, siempre tan lejos de sus propias casas y de
ellos mismos. Desde entonces, Edward se las arregla para llevar un
cuerpo a la cama y llevarse él mismo a una buena mesa. Habia de-

94



BIEN COCIDO

cidido que una préxima estadia seria México porque le dijeron que
tanto las comidas como las mujeres del pais gozaban de un mejor
picante del que se les atribuia. Pero eso no seria sino hasta finales
de invierno porque apenas acababa de llegar de Tailandia. En seis
dias solo tuvo tres encuentros furtivos, todos con prostitutas de
calle porque descubri6 que habia ciertos cddigos en las relaciones
lentas, atin remotos para él. También se sentd a la mesa de 12 dife-
rentes restaurantes. Durante el analisis de la experiencia, Edward
empezd a sospechar que se habia convertido en otro zombi a quien
la vida lo llevaba a fornicar, comer, cagar y trabajar. Y a criticarlo
todo ya no con ironia sino con rabia, ira, furia enrevesada en notas
maliciosas. Es por ello quiza que en la cocina se convirtié en el
rey déspota que traga de un grito y azota los instrumentos cuando
alguien no responde a sus deseos, o al menos, a los estandares pro-
fesionales. Después de algtn tiempo en Panceta Pasta Italiana el
dueio lo dejo ser él mismo porque entendié que de esa forma tenia
un aliado en casa, un otro él que cuidaba los recursos y la calidad
de los platos. Ademas, porque Edward sabia que habia limites entre
la administracién general del planeta Panceta Pasta Italiana y el
dominio local de esa region llamada cocina.
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2
En Paris también

empezO todo

PARIS ES A EDWARD LO QUE LA RODILLA ES A LOS PIES,
el eje articulatorio que avanza el cuerpo. La primera vez llegé de
vacaciones durante una semana de estudio, el primer afio de uni-
versidad. Se divirti6 en grande viendo de frente y en tamafio na-
tural las obras de los vanguardistas y la técnica impecable de los
renacentistas italianos. Pero fue una obra la que pagé el viaje y
haria de él otra persona, otro tipo de artista fugado de la represen-
tacion, y no por el viejo efecto de la copia sino por las evocaciones
y la interpelacién. Tuvo que ir a Paris para verse en otro espejo,
en el fino cristal de un salén oscuro. Algunas obras de Bacon, el
irlandés, le arrancaron la cara y le ayudaron a ver con otros ojos la
necesidad del cambio.

Desde entonces se aficion6 con la comida en el arte y el arte en
la comida, viendo los cuerpos de las vacas sin cuero ni cabeza ni
cola, emplazados en la vida como algunos humanos que se nego-
cian la piel y para lo nico que terminan sirviendo es para exhi-
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birse como bultos. Lo enloquecié Bacon con la imagen clara de la
carne como expresion y fue ahi el vinculo virtuoso de dos orgas-
mos desfragmentados nunca mas. Una sola implosion. Epifanico.
La clave esta en la comida. En sus alcances. Sus limitaciones. Sus
cantidades, preparaciones, formas, colores, olores, texturas, efica-
cia nutricional, origen, cadena de produccidn, sistemas de entrega
alaboca, reservas, deshechos, caducidad, sabores. La comida es la
clave, alimenta conceptualmente el proyecto futuro del artista re-
nacido. Todo eso se lo dio Paris, Bacon y la cantidad de restauran-
tes. Edward se guardo¢ el secreto y empezd a madurarlo. Cuando
regreso a Toronto dedicé varias telas a los desayunos con acerca-
mientos hiperrealistas, aéreos, del plato, pero aun en los terrenos
de la representacion. Experimentd con fotografias de gran forma-
to con vegetales y frutas deformadas en bocas de modelos con la-
bios carnosos y dientes de gimnasio. Podia sentir que abandonaba
los terrenos de la bidimensionalidad plastica para arafar los de la
critica social blanda a partir de la ironia. No era suficiente.

Para los cursos del séptimo semestre habia vuelto a Paris tres
veces mas con los inicos propdsitos de ver arte, coger y comer en
sus calles. Tuvo una revelacion el dia de la tltima cena cuando la
joven australiana con la que compartié parte de las vacaciones
dijo, a la mitad del plato, que estaba satisfecha. Tras lo cual, retir6
los sobrantes de si en el terreno preliminar de la basura. Edward le
pregunto6 si podia tomarle una fotografia al plato. Ella respondié
si acaso querfa tener un recuerdo suyo. El arqued los labios. Hizo
aproximadamente treinta tomas y en ninguna quedo un registro
de la mujer.

—Tengo una idea —dijo al final.
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—Nunca habia conocido a alguien que tuviera tal cantidad de
ideas tan poco romanticas.

—Crees tanto en el romanticismo como yo en la inocencia del
gato.

—iEn fin, olvidate! Dime.

Le recordé que las ultimas siete veces que habian comido juntos
uno de los dos habia dejado, al menos, 200 gramos de alimento.

—;S1?

—Imagina eso multiplicado por...

Vanessa, la joven australiana, parpaded varias veces a gran ve-
locidad a la vez que forzo6 una exhalacion.

—Mi tio Kyle, en Melbourne, no solo no deja nada, sino que
barre con lo que sus hijos desprecian...

—Imagina si una de cada mil personas hace lo mismo.

—;Comerse lo que los otros dejan?

—iNo, dejar!

—Te puedo decir que en un restaurante uno de cada 10 clientes
no come todo lo que pide.

—iEs mucha comida, toneladas!

—Vas a prohibir que los clientes dejen comida.

—No lo creo viable, pero si creo que es necesario procesar esa
informacion y darle el tramite obligado de la denuncia.

—Quiza solo hay que hacerla deliciosa...

—Y saludable...

—Y servir cantidades pequenas...

Vanessa sigui6 la broma que para Edward ya era asunto supe-
rado, aunque no resisti6 aventurar una ultima idea:

—Los restaurantes deberian guardar las sobras para servirselas

99



LUIS MOLINA LORA

a los mismos clientes y luego cobrarles por el espacio en la nevera.
—iJamas nadie pagaria por ello!
—El dinero no es el asunto aun, sino el gesto.

Lo que quedé de todo aquello, semanas después, fueron frases
quemadas en platos de ceramica formando circulos concéntricos;
contenian estadisticas y adjetivos que intentaban exponer el sabor
del hambre. El proyecto le merecié un reconocimiento, uno mas.

La ultima vez que Edward visité Paris como estudiante fue,
de hecho, después del grado. Y contra todos los pronosticos,
de regreso a Canada, decidid entrar a la escuela de cocina en el
college. Por eso Paris aquel verano fue lo que su propio profesor
de disefio llamaba la bisagra, €, la rodilla: el final de una etapa,
el inicio de otra, la muerte de la representacion, la insurgencia
de la insurgencia. El arte debe servir para comer, al menos,
saber comer.

Es cierto que al inicio saboted platos, se cago en ellos y en
sus duefos, metiendo alli todos los misterios que llevan al homo
sapiens a utilizar buena parte de sus recursos para mantener la
prevalencia sobre sus pares. Hurgd en aquello hasta llegar a la
desalentadora conclusion de que el comportamiento carcinoma-
toso de la prevalencia era, probablemente, un vestigio ancestral
al pavor de perderlo todo, el miedo a la muerte por sustraccion.
Se preguntd si acaso él mismo no estaba vacunado contra la per-
niciosa ambicion de producir ideas para que otros las cubrieran
con otras mas incisivas o atrayentes, o no, en una carrera de rele-
vos infecunda cuyo titulo, de llegar aquel proyecto a un ensayo,
seria Ideas fecundas en el gallinero de lobos.
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Aquel ultimo Paris fue de comida y notas, ideas entre sabores,
revelaciones, recuerdos y todas las malditas dudas que saben asal-
tar a quien hace la tarea de dudar de la duda misma. La libreta
negra en la que anotaba se convirtid, en aquel Paris, en su uni-
ca compaiiia porque sabia que entre el nudo de ideas se escondia
la mejor respuesta del mundo para su circunstancia, dedicarse al
arte en tiempos de hambre y sobreproduccion alimentaria. No era
poca cosa, el mundo entero parecia venirsele abajo.

Asi que en aquel Paris empez6 a cocinar de verdad en La cuisi-
ne de Dalain, un centro culinario para turistas, una version palida
de la monstruosa tradicion francesa que cumplia el cometido de
arrancarle algunos euros al despistado y ensefarle algunos sabo-
res al aficionado. Para Edward fue diferente, la puerta de salida de
la incoherencia. Corri6 con tan buena suerte que el tal Delain era
otro quebeco defenestrado que habia recobrado el camino rein-
ventandose como instructor de cocina cuando las dotes de chef no
le alcanzaron para mantenerse en un comedero de alto perfil en la
ciudad de Quebec. Era bueno, pero no lo suficiente.

La realidad es que Delain no tenia el espiritu de investigador
requerido y, por el contrario, era bueno replicando recetas, muy
bueno, y eso era suficiente para turistas que lo unico que querian
era llevarse un pedazo de Paris a la olla. Asi que la escuela y ¢l
eran un equipo indivisible y comercialmente viable. A estas con-
fidencias llegaron un dia después de la cena cuando el resto de los
estudiantes se habia retirado a su guarida temporal. Ya pasado de
tragos, Delain también le dijo a Edward que, incluso, era mejor
enseflar a otros a cocinar porque él mismo ya no se vefa con el
animo de ponerle la comida en la boca a nadie cuando esa boca
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infinita, insaciable, indelicada castigaba con el vomito, el error y
la repeticion. Lo dijo con amargura y Edward no quiso ahondar
en ello. Entendié que Delain era un copista al que se le sefialaba de
no aportar nada a la cocina francesa contemporanea y repetia sin
cesar los sempiternos platos en los que se especializo.

Un mes estuvo Edward en La cuisine de Dalain, lo suficiente
para saber que cocinar era algo que podia hacer millones de veces
sin sentir que entregaba el alma al diablo y que, por el contrario,
podia torcerle el cuello de vez en cuando. Cuando salié de Paris lo
hizo con la conviccion de seguir la senda de su padre, pero en los
platos como lienzos y la comida como pigmentos y carga.
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3
Bodegones

VANESSA ERA UN EJEMPLO MAS DE LAS EXCENTRICI-
dades de Edward. No era canadiense ni europea. El nunca quiso
preguntarle, aunque crefa que su origen pertenecia a algiin rincén
del Asia sajona. Vanessa rondaba los treinta y tenia el tamafio y la
delgadez de una ninfa que se ha quedado detenida en la adoles-
cencia de una primavera. A pesar de ello, no era esa la razén por la
que Edward se sentia atraido sino por causas aun mas celestiales:
el color de su sexo, casi tan palido como un pavo antes de hor-
near. Su pene, ligeramente mas oscuro que la piel de ella, ofrecia
un espectaculo casi arquitectdnico al conectarlo con su cuerpo.
Un puente entre dos abismos, una H entre dos argumentos irre-
conciliables que intentan terca y vanamente convencerse de una
falsa unidad. Pero Vanessa, con su pelvis lisa, estaba para mejores
proyectos como el contrastar aquel color tan cercano al suyo, pero
mas puro; retrato indeleble de lo que seria un espiritu celeste si
tal cosa existiera. Fue la misma Vanessa la que tomd la iniciativa
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cuando le pidi6 a Edward que le metiera algo por delante mien-
tras la penetraba por el ano. Lo tinico que el azorado hombre tuvo
a su alcance fue un pimentén dulce, verde y alargado como una
nariz de Cyrano. La misma Vanessa se lo encajé después de ha-
berlo ensalivado rapidamente. Edward creia haberlo visto todo,
incluso frutas y tubérculos innombrables, perderse por entre las
carnes mas tragonas, pero es que el verde niveo del piment6n con
la palidez twigligth de aquel sexo de inframundo de pronto sor-
prendieron de tal manera sus sentidos, que el artista eclipsado en
amante volvié a encarnarse en un 0jo, en una camara aguda cuya
mecdnica aun estd por inventarse.

—sTe gusta?

—;Puedo tomarle una fotografia?

—No sé, spuedes? —soltd Vanessa con un vahido de otro mundo.

Edward corri6 al estudio, se cercioré de que la bateria funcio-
nara y regreso a la habitacion donde la mujer se encontraba tendi-
da como una arafia al revés y con los ojos cerrados administrando
pacientemente juegos mentales, etéreos, de los que Edward era
totalmente ajeno. En parte porque €l iba tras su propia fantasia.
Encuadré la entrepierna para capturar repetidamente la entrada y
salida del brillante pimiento.

—Dé¢jalo quieto.

—Retira la mano.

—Me enfrio —se quejo ella.

—Es solo un momento.

—iEdward, deja la maldita camara a un lado y hazme el amor,
por favor!
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—;Puedo sacarte otras fotografias manana?

—Manana haz lo que quieras, ahora te necesito a mi lado.

Abandond la cdmara fotografica sobre la mesa de noche y se
fue a poner la cabeza muy cerca del pimiento para intentar repetir
el recorrido del vegetal. Y mientras lengua y nariz recreaban el
hecho, su cerebro no podia evadir los planos de colores vivos con
formas exoticas. Esa noche Edward fue feliz, aunque no recorda-
ria en lo absoluto como fue que termind de satisfacer las exigen-
cias eréticas de Vanessa.

De aquella relacion de seis semanas y dos mil fotografias, Edward
destilé quince imagenes monumentales, numeradas. En todas ellas,
un elemento faléide y comestible quedaba atrapado por el hambre
voraz de una vagina dentata. Cuando colgd las quince piezas en una
galeria independiente en Montreal, Vanesa ya era historia desde ha-
cia mas de dos afios. Vendi6 treinta y dos copias a novecientos cin-
cuenta ddlares, nada mal. Las que mas gustaron fueron seis, todas
ellas coincidian en que la cercania de las tomas con la posicion del
cuerpo le habia dotado tal nivel de abstraccién que podia llegar a
pensarse que representaban el trance de una metamorfosis al estilo
de Alicia en el pais de las maravillas de Tim Burton. Desde aquella
exposicion, Edward volvié a recibir invitaciones inusuales, desde
participar en exhibiciones, una de ellas individual en una pequefia
galeria en New York, a la que por cierto dijo que no. Hasta dos pro-
puestas en particular que le interesaron: fotografiar alimentos para
una compaiiia de alimentos bioldgicos cuyo lema de campana ya
habia sido disefiado, pero estaban a la busqueda de las imagenes.
Para ellos, la obra de Edward cay6 de manera providencial, no las
obras en si, sino el fotégrafo que las tomaria. Le segunda invitaciéon
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fue atin mds extrafa, aunque Edward no fuera consciente de ello en
un inicio. Un solo cliente compré media docena de fotografias, exi-
giendo que se eliminaran el resto de las copias numeradas de cada
version. Edward no acepto, alegando que la coleccion habia sido di-
seflada para tener 10 copias de cada imagen. Entonces, el hombre, y
aqui esta lo inusual, miré a Edward y le dijo que le compraba todas
las copias numeradas de esa media docena con la condicion de que
aceptara realizar un estudio fotografico a su mujer y que ademas le
permitiera documentar el proceso. El duefio de la galeria, mediando
en la negociacion, buscaba la mirada del artista para que aceptara el
trato porque muy pocas veces, nunca probablemente, habia cerrado
un acuerdo de cincuenta mil ddlares. Edward devolvié la mirada
al galerista y pudo intuir como todas las visceras le hacian salsa y
amenazaban con causarle una hernia umbilical. Levanté la mano
para acomodarse el cuello de la camisa porque él también sentia la
presion acezante del capital. Quiso decir si sin pérdida de tiempo,
antes de que el pobre hombre descubriera que la vida no valia tanto
y por eso no se la podia tomar tan en serio comprando una obra que
jamas colgaria en ninguna parte.

Previendo un no rotundo de parte de Edward, el galerista pidié
un par de minutos a solas con el artista, pero este levanto6 la mano
para decirle que callara, que lo dejara pensar. No fue eso lo que
hizo, mir6 directamente al comprador consciente de que se le esta-
ba agotando la paciencia y debia ofrecer una respuesta rapida.

—;Qué dice su mujer de esto?

—Ella no lo sabe atin, pero conociéndola como la conozco, no
dudo que aceptara gustosa. Es muy hermosa; no se arrepentira.

—Todas las mujeres lo son, pero de forma diferente.
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—Ya lo sé, ya lo sé, pero mi esposa lo es de la manera que las
texturas de las frutas que usted utiliza le van muy bien.

Edward tuvo casi la certeza de que si hubiera pedido una prue-
ba, el comprador, de inmediato hubiera puesto a disposicion algin
registro fotografico en su celular.

Ahora fue ¢l el que pidi6 dos minutos a solas con el galerista. El
hombre se retir6 a una esquina de la sala, volviendo a observar la
quietud con la que el fruto lunar descansaba sobre el crater de una
vulva en Photoshop.

—iAcéptalo!

—No sé.

—iAcepta el maldito trato!

—Después de todos estos afios no has aprendido que en este ne-
gocio no puedes perder la compostura. Sabes que de esto no vivo
y que si creo cosas es para compartirlas con los espectadores, no
para que un lundtico encierre mi obra en una sala para sus sados
momentos.

—iPuedes hacer otras luego!

En esa corta conferencia Edward notdé que el galerista tenia el
ojo derecho mas cerrado y caido, y que el otro le saltaba de forma
peculiar, nerviosa. Pens6 que bajo el trance de aquella gula, él pa-
recia un burro segtin los juegos mentales y siempre tan anarquicos
de Edward. Pudo adivinar el apetito de dinero cuando se habla de
numeros en dolares.

—;A qué porcentajes vamos los dos?

—Cincuenta, esta en el contrato.

—Este tipo de negociaciones no esta contemplado en el acuer-
do. Veinte ochenta.
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—iCuarenta sesenta!

—No me interesa, no voy a aceptar.

—iTreinta setenta!, yo también tengo mis gastos.

—Bien, completé Edward, mira que lo hago por ti.

Ciertamente, la verdadera razon por la que Edward habia acep-
tado el trato no fue el dinero. Desde hacia algtin tiempo él ya no
se preocupaba por esas futilezas, quiza porque no le faltaba y, muy
por el contrario, engordaba pacientemente una cuenta bancaria
de la que retiraba muy poco cada mes. La motivacion real tam-
poco era la venta de la obra porque tener un nuevo coleccionista
cuyas prioridades superaban la obra misma, no lo convertia en
realidad en el comprador ideal. La verdadera motivacion era la
oportunidad de participar como espectador en primera linea en
un juego de pareja.

La sesion fotografica se pact6 para un miércoles en la tarde, ocho
dias después. Edward llegé a la direccion mas nervioso de lo que
hubiera pensado. Llam¢ a la puerta varias veces y ya cuando imagi-
nod que tendria que concertar una nueva cita, una mujer abri6 desde
dentro. Antes de decir cualquier cosa, ella se disculp6 repetidamente
por haberlo hecho esperar. Algo habl6 de un té y un agua hirviendo,
pero a Edward poco le importaban aquellas palabras y dijo que no
se preocupara, que todo estaba bien. La mujer se retir6 hacia alguna
parte dejando a Edward en la sala de invitados. El habia descargado
los dos maletines a un lado del mueble y esperaba sentado a que la
anfitriona regresara. Desde adentro, de alguna parte, oyo la voz de
ella volviendo a preguntar qué se le ofrecia tomar, si té o café. Edward
aceptd té, que la mujer paso a buscar a la cocina. Regresé diciendo:

—;Desde cuando eres artista?
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No hay pregunta mas estupida, pero a la vez mas compleja que
esa, penso mientras recibia la taza caliente con ambas manos; ni
siquiera é] mismo se consideraba un artista de verdad.

—Desde hace diez afios —dijo por decir.

—Cuando era nifa pintaba; en la universidad tomé cursos,
pero no lo volvi a hacer desde que me casé. Supongo que es lo
mejor cuando puedo vivir sin hacerlo, es lo que me ha dicho una
amiga que ha tenido bastante éxito en la pintura.

Solo hasta ese momento Edward se detuvo en la anatomia de la
anfitriona: cincuenta afos, quiza mas; alta para el promedio que
veia en las calles. Cuando hablaba, las mejillas se marcaban con
absoluta claridad de la seccion inferior. Ese gesto no le debilitaba
el rostro, le conferia, por el contrario, tal gracia que Edward, en
vez, de mirarla a los ojos, se detenia en la boca y en los dientes
como en un canto de sirenas.

—Es usted muy bella —dejé salir.

—;Perdon?

—Nunca pensé que usted fuera tan bella —insistio—. Pensé
que me encontraria con una jovencita insegura y poco agraciada.

—;Qué le hizo pensar tal cosa, acaso las palabras de George?

—No, su marido no ha dicho absolutamente nada de usted.
Todo ha sido culpa de mis prejuicios. Pero celebro que tenga usted
el talante y la belleza para que podamos lograr buenos resultados.

La mujer no hizo nada mas que sonreir y sorber un poco de su
propio vaso. Edward hizo lo mismo, durante un buen rato guar-
daron silencio. Ella no parecia incomoda en lo mas minimo y por
el contrario daba la impresion de sentirse a gusto en la compania
silenciosa de Edward. De vez en cuando cruzaban miradas, en-
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tonces sonreian antes de volver a beber vapor de té. Después de
uno de esos sorbos, la mujer dijo que George se habia tenido que ir
a ultima hora para Montreal a atender unos asuntos de negocios.

—Pero... —intentd decir Edward.

—Pierda cuidado, me ha dicho que todo debera seguir su curso.

—Si, pero ¢l queria hacer un registro del proceso.

—Usted no se preocupe —interrumpio la mujer, sefialando con
la mirada hacia la esquina superior— €l se ha encargado de todo.

Edward gird para encontrarse con un botén oscuro pegado a
la pared.

—;Es eso acaso una camara de video?

—Lo es y no es la tinica, al menos hay cuatro en cada salén.

—;Y sonido, hay sonido?

—Se escucha con tal fidelidad que él captura el parpadeo de un
pajaro. Quiero creer que George ama a su esposa tanto como lo
enloquece la tecnologia.

El chiste le hizo gracia. También le permitié suavizar los ner-
vios. La realidad era que no le gustaba que alguien estuviera secre-
tamente al tanto de sus movimientos. Se levanto.

—Hay algo mas que debe saber —dijo ella, exhibiendo un dejo
de abandono con el que se le podria perdonar cualquier atrocidad.

Edward la miré neutral preguntandose qué vendria ahora. La
vio sefialarse las orejas con uno de los dedos de la Capilla Sixtina.

—George esta en contacto permanente conmigo a través de
este transmisor —dijo balanceando el dedo contra la oreja.

—;Puedo tener uno para recibir sus instrucciones?

Ella levanté la mano indicando silencio.

—Dice George que usted debe hacer su trabajo y olvidarse de él.
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Dispuesto a no ser parte del otro juego, Edward se puso de pie,
levantd los dos maletines, observé un horizonte imaginario y pre-
gunto:

—;Podemos ver la casa para seleccionar el lugar?

—Claro que si. Todo esta dispuesto en el estudio. George ha
creido que ese puede ser el mejor escenario para las fotografias.

—Pues muéstreme usted el estudio entonces.

La mujer tomd la misma ruta por donde habia aparecido antes
con el té. Pasaron por la cocina, por la entrada a unas escaleras en
Z, por dos puertas cerradas hasta que llegaron a un gran salén ca-
lido en temperatura y cuyas ventanas del techo al piso daban a un
jardin interior alucinante, como un paraiso japonés, penso él. Has-
ta ese instante de eclipse entre la luz del jardin, la mujer y €I, vino a
advertir Edward que ella estaba desnuda bajo el camisoén y el pan-
talon del pijama. El amplio salén entablado con madera fina color
marroén oscuro, estaba casi desocupado. Edward toco con su mano
la superficie del suelo para comprobar que, en efecto, del piso ema-
naba calor. Contra la pared de la derecha varios muebles metélicos,
de esos donde se guardan tornillos y herramientas para trabajos de
mecanica, le daban al lugar el caracter de un estudio. Edward mir6
al otro lado para encontrarse con una pared desnuda.

—;Qué busca? —revent? ella el silencio.

—Faltan las frutas y las verduras.

—;Frutas y verduras para qué?

Edward la miré con desanimo, respiro.

—Yo estoy aqui —quiso decir, pero se arrepintio—, espere.
;Sabe usted para que he venido?

—Usted ha venido para hacer su trabajo —repitio ella.
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Mirando el techo, Edward giré varias veces sobre su propio eje,
buscaba las cdmaras. Descubri6 una sobre la pared a su derecha,
se acerco a ella y dijo que como queria que hiciera su trabajo si no
se le proporcionaban los elementos adecuados, segtin el acuerdo
oficial. Mir6 la cdmara con furia, no cerro los parpados instante
alguno y tampoco hizo nada mas, como quien espera tercamen-
te una respuesta. La mujer se llevo la mano a la oreja y aguardo
de aquella manera poco mas de un minuto. Para cuando habia
terminado de hablar, Edward la veia a ella, esperando respuesta
a las dudas. La mujer movio la cabeza ligeramente en lo que se
habia convertido para Edward en una sefial de las instrucciones
de George. Volvi6 a mirarlo a los ojos para decirle:

—George ha vuelto a decir que si algo admira de los artistas
es la habilidad que desarrollan para trabajar con lo que tienen a
mano, y usted, segiin mi esposo, tiene mas de lo que pidid. Dice
que ¢l contratd a un artista no a un copista. Que haga su trabajo,
repite todo el tiempo.

—Muy bien, si eso quiere —dijo resuelto Edward cuando hubo
levantado una vez mas el par de maletines—. Lléveme a la cocina,
por favor.

—Por supuesto —dijo la mujer una vez se retird la mano de la
oreja.

—Coloque sobre la mesa todas las cebollas que tenga.

—No tengo muchas.

—También voy a necesitar un par de berenjenas y...

—Me temo que no tengo berenjenas —dijo mientras abria una
de las gavetas del meson de la cocina—. Mire usted mismo lo que
hay: cebollas, zanahorias, remolachas, pimentones, naranjas y man-
zanas. George lavo las frutas antes de irse.
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—;Puedo? —pregunté Edward imbuido por entero en los es-
tantes de las alacenas.

Ella asinti6 con la cabeza cuando ya Edward habia revisado la
primera nave y se disponia a explorar la segunda.

—;Qué busca, quiza pueda ayudarle?

No respondi6 sino hasta el final todas las preguntas que la an-
fitriona hizo, resumiéndolas en un no sé qué busco.

—;Podria cortar estas cebollas a la juliana?

—Claro.

—Pero primero desnudese, por favor.

Ante la orden, la mujer se llevé nuevamente la mano a la orejay
un par de segundos después empezd a liberarse de la ropa liviana
que vestia. Sin que mediaran palabras, ella dejo sobre el suelo las
dos prendas, luego se acerco al mesoén de madera para empezar a
cortar las cebollas en monedas y luego estas en media lunas. Con
el mismo cuidado con que Edward recogio las telas del suelo, las
dejé sobre el meson al lado de siete botellas de colores comple-
tamente vacias. Se sinti6 atraido por la manera en que la luz las
atravesaba y por el vacio cristalino de sus barrigas.

—Eran de la bisabuela de George, su familia tenia fabrica de
botellas. ;Le parece que asi estan bien?

Se referia a las lonjas de cebolla.

—Estan un poco gruesas. Esta ultima, déjemela a un lado que
yo la corto.

—;Qué va a hacer con toda esta cebolla?

—Aun no lo sé.

—George tenia razon, es usted un artista excéntrico.

—George tenia razdn, es usted una esposa muy peculiar.

—iNo me diga! ;Acaso él le ha dicho algo de mi?
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—En lo absoluto, ni siquiera me dijo su nombre.

La mujer tomd ese comentario para siy se avergonzo.

—iLo siento mucho, mi nombre es Magda!

—Magda, el mio es Edward, y creo que personas como noso-
tros no necesitamos nombres.

Magda no entendié el comentario, pero tampoco se preocupd
por dilucidarlo.

—Es la primera vez que estoy desnuda frente a un extrafo.

—Yo también.

—Usted no esta desnudo.

—Eso es porque usted no me conoce aun.

—Entonces —rio Magda— yo estoy doblemente desnuda.

Esta vez Edward no respondié al dialogo. Colocé algunos ele-
mentos dentro de una canasta para llevarlos al salén iluminado.
Le pidi6 a Magda que cuando terminara, sin revolverla demasia-
do, colocara toda la cebolla en un recipiente. En el salén desplegd
a ras de piso varias camaras, lentes, filtros y objetos culinarios
como el inventario que hiciera la policia cuando se incautan ele-
mentos de valor a unos criminales. Movié la mesa de madera con-
tigua a la pared al centro del salén. Magda entré cuando ya era
tarde para ayudarle a levantarla. Solo hasta ese instante Edward
se hizo una idea integral acerca de la belleza de la mujer. Cuerpo
atlético, ligeramente delgada y la piel blanca cuya tonalidad po-
dria recordar muy bien la idea que se tendria de una mediterranea
insular, eso es, blanca pero morena de pelo negro ondulado. Era
bella, pero ella parecia no darse cuenta. Ahi en ese punto radicaba
el mayor valor de su atractivo porque su belleza era como el sudor,
inherente a la piel y a la respiracion.
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—Tumbese aqui, por favor —pidi6 Edward sefialando el suelo.

Mientras Magda tomaba posicion, Edward abria el par de ma-
letines para extraer cimaras y baterias.

—;Cuantas veces le ha pedido su marido que reciba este tipo
de tratamiento?

—Nunca. Soy yo la que le pide deporte extremo. Vera, mi ma-
rido es un hombre de negocios, pero del nivel mas administrati-
vo, eso es un hombre de oficina netamente, muy bueno en lo que
hace, pero ¢él se limita a los numeros.

—Abra las piernas. ;Por qué entonces es él quien coordina todo esto?

—Creo, Edward, que no le debo explicacion alguna.

—No le pido explicaciones, solo intenté comprender mi hori-
zonte para hacer mejor mi trabajo.

—Digamos que ¢l me satisface algunos caprichos y yo le de-
vuelvo el favor con otros.

—;Y este es de él o suyo?

—;Usted qué cree?

—Le puedo decir que esta a punto de convertirse en uno mio.

—Me alegra. ;Quiere usted que abra mas las piernas y que le-
vante las rodillas?

—Tiene usted una vagina hermosa en verdad.

—;Por qué lo dice?

—He visto algunas en mi corta vida, pero esta parece el nido de
dos delfines dormidos.

Ella sonrio.

—Si tiene alguna duda, hableme, no haré nada que la incomode.

—Solucione mi primera duda —inquiri6 desafiante—, ;qué va
a hacer con las cebollas picadas?
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Edward respondié que no lo sabia atn, pero que ya se le ocu-
rriria algo. Le dijo que por lo pronto tomaria imagenes de algunas
partes del cuerpo, concentrandose en las texturas. Al ver las ima-
genes iniciales en el portatil, Edward seleccioné tres areas para
explorar a profundidad: las del cuello, el abdomen y la vagina, por
supuesto. Las nuevas imdagenes del cuello fueron tomadas con un
gran angular y buena profundidad de campo, utilizando los pezo-
nes como primer plano a un cuello lejano pero nitido, forrado en
tiras de cebolla blanca. El resultado fue un valle surrealista dali-
niano en cuyo subsuelo palpitaba un gigante. Igual procedimiento
impuso en el abdomen con similares resultados. Fue tan engorro-
so y detallado el proceso de seleccionar y colocar las media lunas
de cebolla sobre la piel, que al terminar la serie y empezar con la
vagina, Magda dejo salir un:

—Finally, you are gonna fuck me!

—;No cree que a George le pueda molestar un poco la idea?

—iOh, mi querido Edward, tengo la edad suficiente para tomar
mis propias decisiones!

—Eso puedo verlo, pero tengo un acuerdo econémico con su
esposo y no quiero echarlo a perder.

—Usted pierda cuidado, amigo mio, su cheque esta detras de la
puerta, dentro de un bolsillo de papel.

Instintivamente, Edward gir6 el cuerpo para confirmar la exis-
tencia del sobre. Camino hacia él pensando que no convenia dejar
nada a la suerte. Extrajo de su interior un cheque por el saldo del
valor acordado.

—sSatisfecho?

—Digamos que estoy tranquilo, pero ello no significa que me
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sienta en la libertad de abusar de la confianza que su esposo ha
depositado en mi.

—iEdward! —dijo la mujer un poco molesta—, soy yo quien
estd empezando a perder la confianza en usted.

—Lo siento sefiora, déjeme hacer mi trabajo.

Magda abandon¢ el suelo arrastrando consigo una furiosa llu-
via de cebolla. Corrid hasta el rincén del salon gritando con inusi-
tada violencia. A Edward la escena le habia parecido el pasaje de
un texto mitolégico en el que un gigante arrasa con un pueblo de
seres diminutos.

—iGeorge, ordénale a este hombre que haga algo!

La mujer se qued6 mirando el boton de arriba en la pared, llevo
sus manos al oido, se retird el auricular de la oreja y estirdé la mano
para entregdrselo al artista:

—iGeorge quiere hablar con usted!

Edward recibid el dispositivo, lo sostuvo en su oreja un ins-
tante hasta que la misma voz le pregunté como se sentia teniendo
relaciones con Magda.

—Yo vine a realizar un trabajo y no para...

George llam¢é a Edward por su nombre de una manera seca, le
pregunto si podia hacerlo o no. Se quedé en silencio, calibrando
las consecuencias de aquel acto, pensando si valia la pena elevar
esa experiencia a un recuerdo.

—Con una condicién —respondié.

—Si quiere mas dinero...

—No, no soy un puto gigold; que podamos hacerlo en un lugar
libre de camaras y microfonos.

La mujer sonrié al escuchar el rumbo que tomaban las pala-
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bras del fotografo. El esposo guardo silencio, probablemente era
él quien ahora debia balancear el peso de sus decisiones. Volvié a
llamarlo por su nombre, pero ahora en un tono mas conciliador
y pidiéndole que le preguntara él mismo a Magda, cémo se sentia
con esa idea. Ella volvid a estirar la mano y a engancharse el blue-
tooth en la oreja.

—;Y tu, carino —escucho decir el artista— como te sientes con
la idea?

Magda dio media vuelta y se encaminé en direccién al jardin.
Desde el centro del salén, Edward alcanzaba a escuchar apartes
del dialogo en voz de la esposa. Parecia evidente que a George no
le gustaba nada que ella se concediera aquel regalo e intentaba
persuadirla del error. Lo que alcanzaba a llegar a oidos de Edward
eran un poco los argumentos para echar por tierra los "peros” del
esposo. Luego de mas de tres minutos regresaria Magda con una
sonrisa clavada en el rostro, triunfante.

—Es oficial —dijo—, tienes el permiso de mi esposo para que
pueda llevarte a la cama.

Ante el genuino sentido de propiedad que Magda expuso con
sus palabras y frente al gesto implacable del que las gana todas,
Edward no pudo menos que reirse con sarcasmo.

—Antes de que usted me suba siquiera a la cama, sefiora, ten-
dra que hacer mucho mas que pedirle permiso a mi benefactor.

—Haré lo que haya que hacer —brome¢ ella.

El sali6 del salon diciendo que por favor le concediera treinta
segundos y que mientras tanto se tendiera de nuevo en el suelo.

—;No te irds a escapar?

Cuatro botellas de colores tintineaban entre las manos de Ed-
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ward cuando apareci6 de regreso bajo el marco de la puerta.

—;Qué va a hacer con esas botellas?

—No lo sé aun, sefiora, pero ya se me ocurrira algo. Digame,
salguna vez ha practicado yoga?

—Lamentablemente, mi querido artista, lo he practicado mas
que el Kamasutra, digamos que tres veces a la semana y el otro,
cuando mi esposo estd en la ciudad y se encuentra de animos.

Edward hizo un gesto en ele con el dedo para sefialar que quiza
esas palabras podrian ofender al marido.

—No se preocupe usted que nuestros acuerdos estan claramen-
te definidos. Es una larga historia con la que no pienso impor-
tunarlo en estos momentos, quiza le sea suficiente saber que mi
querido esposo disfruta mas sabiéndome gozosa en la cama de
otro, que triste en la de él mismo, y aunque él se molesta con esto
que digo, me refiero a este acto de contarlo, yo se lo digo a usted
porque ahora es como de la familia.

—Gracias. ;Qué posicion de yoga conoce en la que tenga que
levantar la cadera sobre el suelo extendido?

—No tengo la mas minima idea de lo que me esta hablando.

Edward se tendi6 sobre la madera, y apoyado con las manos
también extendidas, levanté ambas piernas muy lentamente hasta
quedar con las rodillas frente a su cara y los pies semiextendidos,
casi tocando el suelo detras de la cabeza.

—;Eso es lo que quiere usted que yo haga?, bah, es facil.

—;Puede, por favor, hacerlo muy lentamente?

Ella no respondié. Para cuando Edward se incorporé a buscar
la cdmara, Magda hacia, a ritmo pausado, todas las variantes po-
sibles de lo que vendria a ser un triangulo escaleno.
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—iPerfecto!

Era el primer perfecto de la tarde. Edward le pidi6 que respira-
ra lento y profundo, que no habia prisa. Diciendo esto, empezd a
disparar cuidando de no contaminar de movimientos bruscos el
estado de perfeccion que la esposa de su cliente estaba alcanzan-
do. La roded de imagenes y de disparos de profusas frases cortas.
Ella respondia a su ritmo. Magda se llevé la mano al auricular,
entonces Edward se lo removié con cuidado para ir a lanzarlo le-
jos a ras de piso, porque aquel acto criminal casi echa al traste
la comunicacién entre la cdmara y la imagen. Ella no dijo nada
Y, por el contrario, retomd la posicion inicial. Levant6 la cadera
sobre el esternén apoyado contra el suelo y haciendo una ele casi
a mitad de la espalda. Edward acercé una naranja grande entre
las rodillas extendidas y le pidié a Magda que la sostuviera. Luego
coloco otra, mucho mas pequena, sobre el nido del vello ptbico. El
fotografo se dio gusto. A partir de alli, la sesidon fue una sucesion
de intentos exitosos, todos, de captura de imdagenes en otros uni-
versos paralelos en el que un cuerpo come bodegones. En la ulti-
ma toma de esa sesion Edward se acerco a las botellas, estudié los
colores, la extension, el brillo, el cuello del recipiente y el tipo de
rosca. Levanto una azul opaco y se la llevo a la boca para lamerla
varias veces de la misma manera como se lame un pincel pelo de
marta antes de ser guardado.

—;Qué vas a hacer con eso? —Pregunto6 ella cuando cerraba
un poco las piernas.

—No lo sé todavia.

—Nunca lo he hecho con una botella.

—Si lo encuentras dificil, lo dejamos, jvale?



BIEN COCIDO

Ella asinti6. En un inicio el tubo brillante se quedé entre la en-
trepierna sin otro atractivo que el de contrastar texturas y colores.
La bandera de tres barras registraba bien en cdmara, por lo que
Edward se detuvo un buen rato explorando las posibilidades for-
males de ese saindwich de piel y vidrio. La busqueda del angulo
perfecto se vio interrumpida por la pregunta anticlimatica, y que
a pesar de la respuesta instintiva de parte de Edward, le queda-
rian resonando las razones que la habian llevado a preguntarle
si era feliz.

—Claro que si, ;acaso no me ve usted?

—Veo a un hombre excitado y, si lo piensas, la excitacion es la
forma mas pasajera de la felicidad.

—Cierre por favor la boca un instante y déjame ver como el
vidrio y usted hacen un solo cuerpo.

—Cerraré la boca si me respondes la siguiente pregunta sin
pensar, quiero que te salga del corazén.

—Adelante.

—;Qué quieres ser en el futuro?

—Dueno de una iglesia para montar un restaurante fusion.

Magda cedi6 entre las piernas y permitié que Edward intentara
acoplar el cuello de la botella a la vulva. El mismo Edward com-
prendid, a tiempo, la imposibilidad de la empresa, pero esa sola
cercania ya era suficiente para hacer las tomas. Cuando fue a reti-
rar el recipiente de entre la tension de los muslos, el brillo cristali-
no de un liquido enfurecié su apetito. Acercé la cdmara y con esa
excusa acercé la boca y luego la lengua. Magda abri6 las piernas y
con las manos y con no poca dificultad, alcanzé la camara. Tras
lo cual empez6 a disparar el rostro canino de Edward en zona de
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alimentacion. Poco les valié a ambos que la quietud de las cama-
ras, en las esquinas superiores de aquel cuarto tibio en madera,
registrara al milimetro desde varios angulos, el cubo de colores
que el par de cuerpos se habia propuesto armar, o desarmar.



BIEN COCIDO

4
Puerquitas

LA INTENSIDAD DE ESE SOL O LA BLANCURA DE LA
arena o las panzas fuera de control o todo junto, qué infierno, le
producen un dolor de cabeza insoportable. Se calza las gafas os-
curas y temporalmente se siente a salvo de este maldito bochorno
donde ni siquiera comer bien es posible. Tampoco estaba dispues-
to a perder el dinero ni el tiempo concedido para esas vacaciones.
Se sobrepondria al calor y empezaria a buscar lugares de comida
local. Ahora solo faltaba conectar con alguien y probablemente
contar con buena compaiiia para la excursion. A pesar de que Mi-
chelle, la joven rubia que conociera un dia antes, le habia dejado
dicho en una nota que no dudara en llamarla si se le apetecia salir
por la zona, no la contactaria porque tampoco queria hablar mu-
cho. La verdad era que Michelle, con todo y lo rubia, no le parecié
muy atractiva. Regresd a la habitacién, tomd una ducha y luego
una siesta, pensando siempre en que saldria al final de la tarde
cuando el sol amainara un poco o empezara a desaparecer. Cayo
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como un perro viejo; que vivan las vacaciones. A las seis sali6 de
la habitaciéon y no mas abandonar el hotel, abord¢ el taxi que le
tocaba en turno.

—Por favor, l1éveme al mejor restaurante de la ciudad.

El taxista lo mird por el espejo retrovisor. Sintié la necesidad
de aclarar el pedido:

—Quiero comer comida de verdad, de la que come la gente
de la zona, nada de figurines de chefs internacionales ni tonterias
para turistas.

Los ojos lo seguian con atencion.

—Pero tampoco quiero hamburguesas o esa basura chatarra
—continué—, 1léveme a comer algo que solamente se consiga por
estos lados.

El hombre, que habia vuelto la mirada a la via, asinti6 en clara
sefial de comprenderlo todo o en vias de hacerlo. Volvié a tenerlo
en el retrovisor, manteniendo siempre un control impecable sobre
el vehiculo.

—;Hace cudntos dias no come? —pregunto.

No como desde hace muchos afos, pero hoy siento que no he
comido nunca.

—Entonces —dijo el taxista—, preparese porque lo voy a llevar
a La mesa de Ruth, es la mejor fonda por estos lados. El unico pro-
blema, primo, es que ni ella ni los meseros hablan inglés.

—Para hablar de comida, bro, no se necesitan mas retos lin-
giiisticos que el apetito.

—Bien dicho, entonces apréndase esta: puelquitas, digales puel-
quitas y va a ver usted a lo que sabe el paraiso.

—;Qué es eso?
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—Eso viene de los espaioles y de los esclavos, los unos trajeron
el cerdo y los otros, los platanos pintones. Son una delicia, le digo.

—Algo mas que deba saber.

—Tiene mucho que aprender, pero las puelquitas son un buen
inicio.

Hacia rato que el taxi habia salido de la mondtona zona de
construcciones de vidrio, ladrillo y estuco blanco, playa y mar,
para entrar en los paisajes de colores manchados mas domésti-
cos donde se vive la verdadera ciudad de a pie. Ahora, el ruido
anarquico contrastaba con aquellos sonidos coreografiados de la
reluciente limpieza de la zona internacional.

—iLlegamos! —dijo el taxista.

Edward pagé con un billete de diez délares y le pidié que guar-
dara el cambio, le dijo gracias en un espafiol muy gringo.

—iQue le aproveche! —Grito el taxista cuando ya Edward ha-
bia dado la espalda.

No respondid, pero si se regal6 una sonrisa para si mismo. Se
sentia bien caminar la ciudad, explorarla y comer sus tripas. Se
lamentaba no hacer esto mas seguido.

La mesa de Ruth resulté ser una fraccién de una casa vieja de
corte republicano que tuvo mejores épocas en la que improvisa-
ron con éxito varios locales comerciales. Uno de ellos era el res-
taurante. Edward se sent6 en la seccion interior al lado de un patio
que exhibia una fuente de agua seca. No bien se sentd, lo abordé
un mesero con cara arrugada y con bigotes al estilo Juan Valdez.

—;Qué se le ofrece al seflor? —pregunto en espanol y casi son-
riendo con la libreta de pedidos debajo de la mano del lapiz.

Edward sonri6, parecia pensar.
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—Ejem, no hablar espanol.

—1I told you sir, what do You want to eat?

—Puelquitas —respondi6 de manera automatica.

El hombre sonri6 dejando al descubierto una hilera de dientes
tan perfectos que parecian falsos. Hizo anotaciones en la libreta
mientras indicaba que esa era la especialidad de la casa. Luego
preguntd con qué las queria.

—Usted, amigo, sorpréndame.

—Warabaut puelquitas con tomeiro romano en vinagreta
an-mango yus.

—sTiene vino?

—No, barai jafa bir.

—Entonces deme la mejor que tenga.

El mesero se retir6 para regresar un minuto después con una
cerveza en lata y un vaso esmerilado con paredes opacas sin que
se pudiera aclarar que era cosa del estilo o, por el contrario, del
uso excesivo. Con la misma maestria que abrio la cerveza, la dejo
caer en fuente al borde del caliz cuidando que la espuma no le
ganara. Eso era vida. Cuando Edward volvié a ver al mesero un
rato mas tarde, este venia con un plato hondo y mediano sobre
cuyo centro descansaban tres bolas doradas de platano pint6on
frito, amalgamado con chicharrén de cerdo crocante por fuera y
tierno en el interior. En un rapido segundo viaje, le trajo en una
mano rebanadas de vegetales bafados en vinagreta, y en la otra,
un batido amarillo radiante y heladisimo de alguna fruta que re-
bosaba tropico. La sola redondez solar de las puerquitas con el ful-
gor del efluvio porcino le generd a Edward una confianza absoluta
en su decision. De sobra, ya habia valido la pena la presencia en
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esa mesa insular. Cuando se llevo el primer bocado crocante y un
poco humedo a la boca, se sinti6 abrazado por la atencion entra-
fiable del padre desaparecido, por el deseo superior de ser amado
incondicionalmente por siempre hasta la vejez absoluta. Junto a
esos primeros sentimientos de excelso placer también le vino una
pizca de sal que le recordé el proyecto imposible de capturar el
sabor para llevarselo con él. Degustd hasta el final la primera den-
tellada con sumo cuidado evitando desprender migajas, para no
perder el sutil contacto con la nostalgia. El segundo envién lo de-
dico a los apegos, se prendié de los aromas y del sabor agridulce,
compacto también, para invocar en la memoria lo mas cercano
al amor verdadero que habia conocido. Surgié una cara, un re-
cuerdo que crefa extinto: Lucy Carter, una tejana blanca, rubia y
delgada que cambiaria el significado de comer con besos. Y si bien
no experimento6 una tirantez con ese segundo bocado, se congra-
tulé consigo mismo y con la vida entera de millones de seres vivos
cuya evolucion construyera a la perfeccion ese cuerpo con boca,
lengua, estdmago, nariz y ojos inteligentisimos a la hora de en-
frentarse a todas las formas del placer. Se sinti6 vivo, en comunion
con los arboles y los rios, las montafias y las nubes.

El mesero interrumpié aquel viaje sin tiempo, preguntando si
todo estaba bien. El respondié que si sin siquiera mirarlo. El me-
sero parecia reconocer el trance por el que atravesaba el comensal
y quiza fue por eso que sonri6 de forma imperceptible, o quiza fue
porque nunca habia visto a un hombre blanco comer con tanta
hambre.

—iEspere! —escuché que lo llamaron.

—Si sefior, May I help you?
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—Sirvame, por favor, otro plato de estos; y por favor —acla-
ré— trdigame una orden exacta a esta, el plato, la decoracidn, la
cantidad, exacta, sme oye?, exacta.

—Si sefior, enseguida.

Hay platos que son obras maestras, piezas repetidas de la perfec-
cion, guifos celestiales, bostezos de primavera, y esas puerquitas
del demonio eran otra pieza de antologia. Tenia el sabor incrustado
en el fondo del cerebro, mucho mas arriba, dentro del paladar; tenia
la fotografia desde varios angulos, el color grasoso del sol hirvien-
do y la receta de dominio publico que necesitaria algunos ajustes
para hacerla coincidir con esta pieza magistral de comida mestiza.
Lafusilaria completa, incluso copiando su nombre y el lugar de ori-
gen, Las puerquitas de Puerto Escondido. Otra pieza de coleccion.
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5
Invasion

DE REGRESO A OTTAWA, EDWARD SE ENCONTRO CON
la noticia de un nuevo trabajo en un escueto y atarantado mensaje
telefonico. A pesar de no haber cocinado un solo plato asiatico
en su corta vida, ahora tendria que, segun las palabras apresura-
das del jefe, encargarse de una cocina vietnamita. Era una locura,
pero en realidad le fascinaban esos desvarios porque lo sacaban de
ese dulce sopor cotidiano sobre el que vamos asentando la muerte
sin darnos cuenta. Unos afos atras no sabia nada de pastas, pero
ahora, después de haber alcanzado la perfeccion, ir a esa misma
cocina se habia venido convirtiendo en un martirio, aunque hasta
ese momento no se lo hubiera reconocido ni siquiera a él mismo.
Llamé de regreso a las siete de la noche, lo intent6 de nuevo a las
siete y treinta y unicamente hasta faltando cinco para las ocho su
jefe le devolvid la llamada preguntando qué diantres le sucedia
que no habia dejado un mensaje en la maquina.

—Pues, ;que qué es eso de que empiezo en otra cocina mafana
si en mi puta vida he cocinado un plato vietnamita? jNi siquiera sé
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si puedo distinguirla de la comida thai o china!

—Es similar, pero diferente y, segundo, ti aprendes rapido. Es
importante que sepas que compré el restaurante asiatico de la es-
quina y pienso hacer algunos cambios.

—;Qué va a pasar con Panceta, el restaurante?

—Rick se encargara de la cocina por un tiempo, a ti te quiero
en el nuevo restaurante, el cocinero te hard una induccién com-
pleta por varias semanas. Apréndelo todo porque luego tu seras el
jefe de esa cocina.

—iEsperal, Rick no distingue entre un tomate tigerella de un
kumato, ;como pretendes que se encargue de todo si es un perfec-
to inutil?

—Edward, tu eres el mejor cocinero que he conocido en mucho
tiempo; necesito seguir adelante con Panceta un par de afios mas
y para eso requiero al mejor en la otra cocina. No sabes nada de
nada ahora, pero tienes lo que el satrapa del sobrino de mi esposa
no tiene, iniciativa, asi que déjalo en la cocina de Panceta y tu te
vienes conmigo al chino.

—Al vietnamita —corrigio Edward.

—Whatever, chino, japonés, la misma mierda.

Edward se mordi¢ el labio, dudé. Se aclar6 la garganta.

—iEscupe lo que tengas que decir!, te conozco.

—No sé, no deberia decirte esto por teléfono, pero creo que es el
momento idéneo.

—Dimelo, calciotropo canadiensis.

—Por qué no me aceptas en sociedad y hacemos algo excepcio-
nal con Panceta Pasta Italiana.

El viejo Panceta guardd silencio tres, cuatro, cinco decrépitos
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segundos hasta que Edward le pidié que dijera algo porque era un
buen trabajador y porque habian estado juntos por cuatro afos.
Dependiendo de la respuesta, Edward podria decidir un camino
diferente. Panceta lo sabia, por ello su respuesta debia ser ponde-
rada, sabia.

—Nuestro objetivo ahora, Edward —dijo por fin el viejo italia-
no—, es sacar El Palacio Chino adelante. En unos meses hablare-
mos del tema nuevamente y veremos qué hacer.

—Prométeme que lo vas a pensar.

—Lo pensaré en unos meses, no ahora, pero lo pensaré bien, lo
prometo. Volviendo al asunto de mafana, trabajaras al lado de un
chino cascarrabias mas duro que carne de caballo, le sacards las
recetas y cuando €l decida irse o yo lo despida, tu, calciotropo que-
bequensis, lo reemplazaras.

—iPor qué no contratas a otro cocinero!, seria todo mas facil.

—No, mi amigo, segun entiendo, este viejo maneja una carta del
norte de Vietnam que es muy similar a la comida china. Ademas de
eso, ha ajustado la sazon para los paladares de estas tierras, asi que
como podras suponer, no quiero correr el riesgo de perder mi clien-
tela al quitarle de un golpe al cocinero jefe. Tu mision, y tienes que
aceptarla, es aprender todo del viejo, todo; hasta los mismisimos
rezos con los que bendice la comida si los hubiera.

Edward no veia razones para tanta prevencion porque, segun él,
no podia haber secreto detras de una comida de hervidos y fritos.
No era, digimoslo de la misma manera que ¢l lo expresd, como
la comida del Bulli o la mesa francesa donde el aparataje quimi-
co guarda mayor elaboracion. Tampoco era que la menospreciara,
pero habia que guardar las proporciones.
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Un par de horas después, Edward se preparaba unos vermicellis
fritos al estilo experimental e irrepetible de un ciego que no desea
retomar los pasos. Lamid el plato de regusto y esper6 sentado a la
mesa largo tiempo, catando la memoria de todos los sabores que
explotaban en la lengua y el cerebro, pensando a la par en las gran-
des distancias que un fideo plano habia navegado tantos siglos atras
para que él pudiera disfrutar esta noche en la intimidad de su mesa
en una fria casa en Ottawa. Sin pérdida alguna de tiempo, puso el
objeto bajo el chorro del agua caliente, lo embadurné de jabén y alli,
durante el aseo de los objetos, no pudo menos que reconocer que el
sabor del vermicelli provenia de un deseo profundo, mas cercano
a su fantasia creativa que al plato étnico vietnamita o, incluso, a la
version migrante de los restaurantes de cadena. Entonces, se preo-
cupd. Miro el reloj. No era tarde y quiza podria alcanzar a comprar
algunos libros en Chapter. Una vez en la tienda, se fue directo a la
isla de libros de comida a la que hubiera podido llegar con los ojos
vendados. Con una pila de seis volumenes bellamente encuaderna-
dos se sent6 en la mesa para lectores en donde otras tres personas
lefan a la manera en que desovan las tortugas sin edad. El también
se entrego a lo suyo, escoger dos o tres titulos que le ensenaran de
forma exprés todos los trucos de la mesa vietnamita y china. Pronto
descubrid que su ignorancia era completa. Escogi6é dos volimenes:
uno de recetas de laboratorio en papel de arroz y sin graficos. El
otro, hecho de fotografias, muchas fotografias, recetas y procedi-
mientos. Dejo el resto de los libros en la superficie gigante y lisa,
y acomod¢ la pesada silla de madera dentro de la mesa con sumo
cuidado para no desacralizar el espiritu reflexivo del lugar. Aun asi,
la mujer diagonal suyo levantd la mirada y dejé salir una sonrisa
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completamente neutra que Edward interpretaria mal, pero eso era
lo de menos porque €l necesitaba solamente excusas, sefiales urba-
nas de soledad. Entonces repar6 en el libro que la mujer lefa Italy for
explorers.

—Lo mejor de los italianos —dijo acercando la voz a la mujer—
es su comida y su paisaje.

—Y sus vinos —acot? ella.

—Me alegra que lo diga, porque tengo un vino en casa que po-
driamos acompaniar con un linguini al pesto.

La mujer sacé la mirada fuera de la mesa y lo estudié de arriba
abajo, luego dijo:

—Es usted demasiado rapido.

—Le aseguro por todos los santisimos santos italianos que no
lo soy.

—Por supuesto que si, ni siquiera sé su nombre.

—Edward Arlongate —dijo, estirando la mano.

—Elaine —respondi6 ella—. ;Conoces Italia?

—He ido un par de veces, asuntos de trabajo.

—;Trabajo?

—Soy cocinero en un restaurante italiano y mi jefe creyé que
alimentandome de Italia podria preparar mejor su comida.

—;Y bien?

El ultimo lector de la mesa carrasped sin separar la mirada del
libro que sostenia entre manos.

—Tengo una respuesta que le sorprenderad si acepta tomar algo
conmigo.

—;Y el linguini?

—Lo prepararé mientras tomamos el vino.
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Elaine Guidon estaba divorciada porque las tres pasiones que
ensalzaban su vida, la cocina, los viajes y la familia, no encontraron
eco en el esposo que tuvo por doce afos. Esperando que él cambia-
ra, pospuso muchos viajes y de la misma manera dejo pasar la edad
de reproduccion responsable.

—;Y cual es esa?

—35, 45.

Un dia, cuando la menopausia invadi6 todos sus ciclos, pidi6
el divorcio. El cafre del esposo ni siquiera lo discutié y casi firmé
los papeles con una satisfaccion celestial. Aunque la decision era
irrevocable, Elaine guardaba la esperanza que el hombre sufriera al
menos un poco, pero no fue asi, lo acept6 con resignacion y extrema
tranquilidad. Nunca hubo otra mujer u otro misterio aparente que
lo descarrilara del matrimonio. Como siempre, supo decir si sin
poner en su boca esas dos letras juntas. Pero ese dia en la libreria,
buena parte de la frustracion y dolor del proyecto fracasado habian
pasado ya, y, por el contrario, se hallaba imbuida en los preparati-
vos de un viaje a Italia con su hermana que vendria desde Bufalo
para acompanarla en la disidencia. Decir si a una botella de vino,
lo sabia bien, no era tonta, era decir si a la posibilidad de una noche
loca, pero ella no era loca, por supuesto que no. {Pero un momento!,
debid haberse dicho, ;desde cuando comer, beber y compartir con
alguien es loco?, demasiada basura habia quedado después de tan-
tos anos de aislamiento y vida conyugal.

Lo primero que hizo Edward una vez entrd al apartamento y co-
locé sobre el estudio los cuatro libros recién adquiridos fue decirle
a su invitada que se preparara para una experiencia golotronica.
Elaine sonrié y para no pasar de ignorante no preguntd qué diablos
significaba tal cosa. Asi que Edward se quedé con el chiste a medio

134



BIEN COCIDO

camino. Guard¢ el abrigo de ambos y la invité a pasar a la cocina.
Edward encendi6 la estufa y puso a hervir agua en una opaca olla
de acero, luego sac6 de un estante de madera, al lado de la estufa,
varios libros sobre comida italiana. Los extendi6 en la mesa como
se extiende el pan tostado con mantequilla de ajo. La mujer irguié
aun mas el cuerpo para entregarse con avidez a los libros. Edward
se retiré muy rapido sin decir palabra. También en silencio, sacé de
debajo de la mesa una botella de vino tinto y dos copas de una caja
de madera de debajo del lavaplatos. Destap6 la botella, sirvié un
chorro languido en una de las copas, extendio el cuerpo de la bo-
tella en su mano frente a la invitada. Aguardé en silencio, pero con
una sonrisa angelical. Ella probd el vino, asinti6 con la cabeza; tras
lo cual él llen6 hasta la mitad ambos vasos. Levantaron las copas,
se miraron a los ojos, sonrieron y tomaron un sorbo que en él fue
hasta casi desocupar el contenido. El agua empezaba a hervir. Dio
media vuelta al ramillete de pasta en el centro de la olla. Los palitos
se abrieron formando un cono invertido cuyo vértice se ahogaba en
un agua de vapores, salada. Vertié encima de la pasta, que aun no
habia colapsado, aceite y algo mas de lo que fue imposible tomar
nota. Hacia rato que Elaine no lefa, sino que observaba los movi-
mientos rapidos y coordinados de Edward.

—Lo mejor es preparar la pasta de cero, pero nos tomaria horas.

Ella no responde, no le importa realmente. En un recipiente al-
terno empezaba a chirriar un ajo picado en cubos diminutos. Difi-
cil decir si fue por el espacio o por la coreografia de cuatro dimen-
siones que la mujer habia caido rendida bajo las ebulliciones del ajo
y las almendras fritas. Con poco esfuerzo, aspird varias veces sin
que pareciera importarle que el cocinero la esperaba.

—;Quieres mas vino?
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—Un poco.

Edward volvié a servir para ambos.

—;No vas a preguntarme nada? —dijo ella.

—Qué quieres que te pregunte si ya lo sé todo.

—;Todo?

—Si, estds casada con un hombre obeso que se ausenta dos y tres
semanas al mes con la buena excusa de un trabajo en ultramar. Ese
tiempo lo utilizas para ser feliz, tomar vino, viajar y conocer gente
rara...

—Estoy divorciada.

—...Finalmente te divorciaste porque un dia descubrié que su
amor era una ballena y que td, sirena viajera, no merecia el peso de
su apego, jqué afortunada eres!

—Soy vendedora de...

—...de historias de cuya profesion hoy me has dado una mues-
tra gratis.

—No quieres saber nada de mi, ;cierto?

—Ya lo sé todo, mujer: estas divorciada de un hijo de la gran puta
de su madre, te fascina viajar, pero ¢l estaba cansado de hacerlo o
no sabia cdmo complacer tus deseos turisticos, y td, atin después de
tanto tiempo de no seguir con él, no sabes ain cémo satisfacer ese
deseo de conocer otros lugares y por eso te escondes entre las pagi-
nas de un libro de viajes, ;mas vino?

—No. Estoy divorciada. Desde mi separacion, hace nueve me-
ses, planeo una salida del pais todos los veranos. Invierto buena
parte de ese tiempo planeando con detalle el itinerario. En esta
segunda ocasiéon me voy a Italia. No sé si empezar en el sur, en
las islas, o en Venecia.
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—;Mads vino?

—No, gracias. ;Alguna recomendacion?

—Por supuesto, mi recomendacion es que te vayas a un solo lu-
gar y te quedes alli la mayor parte del tiempo; se conoce un pais
viviéndolo mas que visitando sus sitios turisticos. Ve alli, a un solo
pueblo, a un vecindario en una ciudad; come, bebe, haz el amor con
un vecino y luego regresa llena de esas experiencias, pero por favor,
no vengas con fotografias y escapularios de la gran Italia, regresa
con un poco del secreto que ellos esconden con algo que te ayude a
entender por qué son como son y por qué diablos escogieron a un
primer ministro como Berlusconi.

Elaine se puso de pie, mir6 a todos lados para luego preguntar
por el bafo. En su ausencia, Edward recogio la mesa y descorché
otra botella de vino. Cuando Elaine regreso, leyd la etiqueta en la
botella.

—Italiano también —solt6 él.

Ella lo miro, sonrio vy, casi sin querer, dijo:

—No he hecho el amor desde que me divorcié.

—;Lo dejamos asi?

—iNol, si, no sé. Depende.

—De qué.

—Pues, no sé.

—iDesnudate!

—Elaine respir6 hondo, con decision, bajo la cabeza y se desnu-
dé completa.
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6
Multiculturalismo

en una olla que se derrite

}QUE DE MEXICANO TIENE UNA TAQUERIA MEXICANA
en Toronto cuyo plato principal se avinagra en aguacate y pimientos
picantes, y es preparado por un joven arabe inmigrante? Los nuevos
duefios son coreanos y los duefios fundadores fueron canadienses.
Los platos tienen el aura hospitalaria de las facilidades democrati-
cas, eso es: revestida de una estética putiforme con muchisimas re-
ferencias culturales que le permite caber en todas partes, en todas
las bocas de variadas lenguas blancas, aunque la primacia sea la im-
personal texmex. De la misma manera se preguntaba qué de China
tiene una sopa china preparada por él. Y si tenia mucho o nada qué
importaba aquello a un paladar exigente o condescendiente. Lo cier-
to era que su sopa china no era la misma y no se lo podia explicar
porque seguia al pie de la letra la receta propuesta por el oriental
cocinero en jefe. La cocina es quimica, es, literalmente, combinacién
de laboratorio en la que el resultado obedece a una férmula replicada
tantas veces como sea necesario, si las condiciones son propicias y
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exactas. "La cocina es una férmula’, habia escuchado tantas veces
y hasta él mismo casi se habia convencido de no ser por esta sopa
china que se negaba a entregarle sus misterios. A no ser, se dijo, que
el maldito cocinero le agregue algo que yo no sepa. Tan pronto esa
idea atraveso el firmamento, Edward experiment6 una furia mal-
sana porque el cocinero estaba jugando con él, haciéndolo quedar
como un inutil. Basta de amabilidades, ese viejo cabron se iba a en-
terar de lo que era capaz. A pesar de la repugnancia de las palabras
de Edward que resumian fielmente los impulsos iniciales, ¢l sabia
que no tenia tiempo para dramatismos que involucraran emocio-
nes tan basicas como la rabia, la envidia o el temor. Entonces rio
porque el viejo cabron le habia hecho pasar un mal momento, pero
en especial, porque lo habia tomado por sorpresa. Edward se sintié
a si mismo perfecto, bendecido por la sabiduria cultural de quien
comprende a todos y los interpreta, por eso rio. Pero, claro, tampo-
co se podia dejar joder por un hijo de puta chino de mente peque-
fiita en la que no habia cabida para él. La guerra estaba declarada.

Previa autorizacion del jefe Panceta, Edward mandé instalar
tres camaras en puntos estratégicos de la cocina. Una de ellas
daba justo frente a la mesa de corte y a la estufa industrial. Todas,
excepto esta, eran de facil identificacion. El mejor lugar para des-
cifrar el tejemaneje de las férmulas secretas del viejo.

No fue sino hasta que Edward reviso las grabaciones que vino a
percatarse de la bolsa de lona verde olivo terciada a la espalda del
viejo Yu, cuando salia y llegaba al puesto de trabajo. El aditamento
se habia convertido a fuerza de la repeticion, en un bolsillo lateral de
una foto tantas veces vista. Durante las labores cotidianas, el bolso
de larga correa descansaba debajo del mueble en el que preparaba
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los menjurjes. Si bien la camara no le permitié a Edward reconocer
el tipo de especias, al menos lo puso en la direccién correcta por
primera vez, confirmando que algo extra habia en esa férmula de
éxito entre su caldo desangelado y la esencia maravillosa del viejo
zorro. Ahora seria cuestion de privarlo temporalmente de ese male-
tin sin forma y extraer muestras del secreto.

Plan sencillo de no ser porque el viejo y el maletin eran un
cuerpo indivisible que no se separaban un instante. Incluso, ni
para salir al patio, el garaje trasero, a fumar, porque el viejo devo-
raba cigarros con la misma felicidad con la que una boa engulle
una rata, veinticinco, treinta veces al dia, y cada vez se terciaba
el cinturén con bolsa como un acto reflejo. Tan maniaco y auto-
matico era ese movimiento que la extrafeza radicaba en el hecho
singular de no dejarse cruzada la carga a un costado en vez de
retirarsela cada veinte minutos. Tal posesion se convirtié en una
pirrica venganza porque satisfizo en Edward tan solo un vaso de
sed el malestar desértico por las burlas del viejo. Asi, viendo en la
pantalla el humo de pulmoén herido, Edward se decia a si mismo,
casi como un secreto y dejando entre paréntesis una sonrisa, "Tu
también tienes tus dioses esclavistas, bandido".

Por supuesto que esa satisfaccion estipida no le alcanzaba para
superar el hecho palpable que el viejo le iba ganando la pelea por
la preservacion de las recetas. Mientras encontraba la manera de
privarlo temporalmente de su maletin, el tiempo suficiente para ex-
traer muestras reveladoras, Edward hizo la tarea de encontrar bue-
nas versiones de aquellos platos en libros y videos diseminados por
bibliotecas y portales web. Los resultados concretos, dentro de las
ollas, aunque mejores cada vez, estaban atn lejos de la perfeccion.
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5
Hilando fino

COMO CHEF GENERAL, EDWARD TOMO CONTROL DE LA
oficina y de todos los asuntos administrativos, aunque sin interve-
nir en la manipulacién de los platos. No tenia por qué. Su estrate-
gia era simple: ganarse el respeto del equipo que le facilitaria luego
una transicion cuidadosa de “los papeles a los aromas”. A pesar
de todos los intentos, el ritmo con el que penetraba el hermético
universo asiatico de aquella cocina le hacia pensar que no tendria
éxito y que Panceta los mandaria a todos a freir esparragos. Y a
pesar de que aquello sonaba a buena noticia porque podria acele-
rar sus propios planes de independencia, parecia no estar dispues-
to a perder la oportunidad de aprender buena parte de los secretos
de la comida indochina. Pero era que ni los saludos le respondian;
“Hola, sefior Choi”. Silencio. “Buen dia, Liam”. Silencio. La pri-
mera semana transcurri6 asi, como la travesia de un gigantesco
iceberg que no afecta la helada bahia. Pero él, fresco como una
lechuga, persistente en la amabilidad y en la claridad porque ante
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el cordial saludo y el trato digno todos se rinden, casi todos. A
finales de esa misma semana, el viernes, debia realizar los pedidos
para las provisiones de la semana siguiente, por ello se vio obliga-
do allamar al mister Yuy acordar con él cantidades y calidades de
la orden. Y aunque toda esa informacion se hallaba contenida en
las facturas anteriores, Edward quiso aprovechar la oportunidad
para estrechar vinculos. El ejercicio no funciond porque lo que
hizo el viejo, sin siquiera sentarse, fue extenderle un papel con la
lista de productos y cantidades.

—Gracias —dijo Edward desde la silla que antes le correspon-
dia por derecho a Yu, pero que no usaba porque lo de él eran las
estufas y los mesones de picar—. Siéntese un momento que hay
algo de lo que me gustaria que habldramos.

—Lo mio, quiza usted no lo sabe, es la comida italiana. Y en
verdad no sé qué hago yo aqui cuando es usted uno de los mejores
cocineros de la ciudad, pero el jefe me ha pedido que lo cubra en
esta inversion.

—Lo que quiero decirle es que todo esto es también una putada
para mi. Entonces, quiero pedirle disculpas por invadir de esta
manera su cocina, pero también quiero pedirle que me ayude a
hacer bien mi trabajo.

El viejo lade6 la cabeza para un lado, estir6 el cuello; repiti6 la
dosis, lentamente, para el otro. Se puso de pie y finalmente dijo:

—Usted, sefior, no necesita mi ayuda, usted administra la co-
cina y yo, la preparacion de alimentos, es muy claro —insistio,
haciendo un corte con el empeine de la mano— usted alla, yo aca.
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—DMe temo, mister Yu, que no es tan simple, usted lo sabe. Téc-
nicamente, yo soy su jefe porque debo tener control sobre la pre-
paracion de los alimentos a través del cocinero jefe, pero si usted y
yo no somos una llave sino compartimentos separados, entonces
usted no es mi representante en la cocina.

—;Quiere usted que yo renuncie?

—No, por supuesto que no, quiero que trabajemos juntos. Me
han pedido que maximice el presupuesto, pero que no perdamos
la esencia de nuestro servicio de calidad. Por razones evidentes no
podré hacerlo sin su ayuda.

Mister Yu vuelve a bajar la cabeza, mirando a Edward por en-
cima de unas gafas pequefias. Edward creyé que habia empezado
a tener la atencion del viejo por lo que aprovechd para abrirse un
poco.

—;Por qué no me dice como quiere que trabajemos?

—Usted y yo estamos en el mismo barco y ninguno de los dos
quiere que esto se hunda.

—Este barco navegaba en altamar con la limpieza de un cuchi-
llo afilado y ahora usted me pide que le ayude a hacer lo que tan
bien funcionaba. Si lo Gnico que ha cambiado es la navegabilidad
del barco y su llegada, ;qué cree que esta fallando?, ;nosotros?

—Debo suponer que yo.

—Al menos es un hombre sabio.

—Suponga que soy yo, qué puedo hacer cuando este es mi tra-
bajo. ;Cree usted que yo hubiera preferido venirme aqui a experi-
mentar acerca de una cocina de la que sé muy poco?
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—No voy a negar, por supuesto, que me emociona investigar
y conocer sobre su cocina, seria estupido decir lo contrario, pero
no es esta la mejor manera de aprender, con la presion de un jefe
que solo sabe de dinero y poco de comida. Ademas, sintiendo
que traiciono el espiritu de una cocina que respeto. Me siento
un asco, sabe.

—Mi trabajo es una mierda y no me enorgullezco de ello. Pero
puedo decirle que si yo no lo hago, alguien de la entera confianza
del italiano me reemplazara. Quiza usted, con el tiempo, pueda
ganarse su simpatia.

—No necesito su simpatia. Con lo que yo sé que puedo hacer
me basta.

—Eso lo puedo ver, sefior Yu, pero puede también entender que
seria miope desconocer que no hay experiencia mas satisfactoria
en una cocina que preparar los platos en paz, con la conviccion
interior de que...

—;Qué es lo que usted esta intentando decirme?

—Nada mas que sea lo que sea que usted esta buscando lo po-
dra encontrar mas facil permitiéndome hacer mi trabajo. Muy
pronto montaré mi propio restaurante y me iré. Si usted se gana
la simpatia y la confianza del duefio, no hay mejor persona para
dirigir esta cocina que quien ha estado aqui por tantos afos.

Edward sintié que el sefior Yu queria decir algo, pero que se con-
tuvo en una exhalacién relajada. Lejos estaba de imaginar que lo
que el viejo hubiera querido decirle fue que él deseaba con terque-
dad infantil ser el duefio del establecimiento y que ninguna prome-
sa de éxito cambiaria la profunda desilusion de un suefo roto.
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—Entiendo —dijo, poniéndose de pie—. ;Hay algo mas que
necesite?

—Si, no he podido hacer los pedidos porque todo esta en viet-
namita.

—Cantonés —corrigio el viejo.

—;Puede usted decirme qué significa todo esto? —pregunta Ed-
ward al tiempo que extiende unos papeles con extrema delicadeza.

El viejo toma los documentos y con la mano libre se acomoda
las gafas. Sonrie y por encima de los lentes lanza una mirada que,
de no ser por la conversacion recientemente sostenida, hubiera pa-
sado como la felicidad de un abuelo que ve con picardia donde el
nieto acaba de guardar la carta de naipes. Mister Yu devolvid los
papeles al escritorio, levanto la cara y dijo:

—Sera muy dificil traducir esto, y aun asi la compaiia provee-
dora no le va a recibir el pedido en inglés.

—;No saben inglés?

—Tanto como yo o mds. No es ese el asunto, sefior, es que es
mas rapido en cantonés porque solo los restaurantes asiaticos uti-
lizamos estos condimentos, entonces supongo que todo es cosa de
inercia cultural.

Edward ni siquiera empand los ojos para demostrar que no le
crefa una sola silaba al viejo zorro. Se guardé sus dudas para des-
pués porque creyd que no seria mala idea hacerle creer que el viejo
era mas inteligente que él.

—Si usted quiere, yo hago los pedidos y usted tramita las facturas.

—Entenderd, mister Yu, que necesito saber qué estoy compran-
do, cuanta cantidad y para qué. Si usted hace eso basicamente es-
toy evadiendo mis obligaciones contractuales.
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—Bueno, dijo el viejo socarronamente— es claro que no lo
puede hacer.

—No lo puedo hacer sin su ayuda; y es esta, precisamente, la
otra razon por la que buscaba hablarle. Digame, ;qué es esto?, pre-
gunté Edward, sefialando con la punta del dedo una de las lineas
de texto, spara qué la necesitamos y qué cantidad pedimos?

Ante el dedo exigente sobre la lista, el viejo no encontré excusa
y tuvo que soltar la respuesta a regafiadientes. Después de diez mi-
nutos, ambos sujetos habian terminado de traducir cuatro factu-
ras. Edward extendio la mano a Yu y le agradecié todo el apoyo. Yu
inclind la cabeza en un amable, aunque no del todo cierto, gesto de
a-la-orden. Tan pronto salié de la oficina, Edward extrajo un sobre
de manila del maletin de mano, lo abrié con una tijera y sacé de
su interior cuatro hojas impresas en ordenador. Colocd la segunda
hoja al lado de las anotaciones recientes para comprobar una a una
la veracidad de ambas traducciones. Lo hizo un par de veces y tras
encontrar algunas inconsistencias marcd a la traductora para veri-
ficar por qué algunos nombres no se correspondian a las versiones
del sefior Yu. La traductora, que no llegé a conocer los dramaticos
pormenores detras de las facturas, aclaré uno por uno los aparen-
tes vacios de su traduccidn, tras lo cual Edward no tuvo mas que
concluir que el sefior Yu era un maldito viejo mentiroso.

Una vez lanzada la declaracion de guerra convendria mantener
en secreto esa tentativa de sabotaje. Fue por ello que el pedido se
metid con las listas de Yu y ya sabria él como arreglarselas para
superar el secretismo con los ingredientes.

Le molestaba un poco parecer el tonto en la negociacion, pero
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aquella espina lo desembarazaba de la lastima inicial del que se
siente miserable por robar unos lentes con los que un pordiose-
ro libra su sustento. Esa misma tarde termind labores a las siete,
aunque tuviera programado salir a las nueve. El jefe amaba llegar-
le de sorpresa y aunque él en general no tenia nada que ocultar,
incomodaban las salidas picaras de alguien que se siente traicio-
nado por todos. Quiza por aquella razén prefirié merodear otros
espacios fuera de la oficina, matar el tiempo y olvidarse de comida
en papeles y conflictos estipidos en los cuales ¢l no merecia ver-
se involucrado. Se fue hasta la cocina. Saludé al cocinero y a los
ayudantes, ninguno siquiera lo determino, estaba acostumbrado.
El cocinero de turno picaba carne mientras el ayudante celaba el
hervor de un caldo. Ver los recipientes de acero completamente
llenos de vegetales picados le produjo de improviso un hambre
voraz. No habia comido nada desde las dos de la tarde. Se acercé
a una de las ollas y pregunto qué era eso. El cocinero, viéndose in-
terpelado, se acercé a la misma olla que contenia un caldo espeso
cuya contextura y color le resultaban inéditas. El hombre sonrid,
bajé la cabeza y algo dijo en otro idioma que dejé a Edward en la
mas absoluta ignominia. Y aunque las intenciones del cocinero
fueran honestas, casi dulce al no responderle en inglés porque no
lo hablaba, ¢l adjudicé el impase como otro desplante mas. Sonri6
también y luego salié de alli. El restaurante estaba al sesenta por
ciento. Saludé a la dependienta con la cabeza mientras miraba con
atencion el reloj en su muifieca.

—Buenas noches, chef —respondié ella.

El se apresur6 a decir buenas noches con una sonrisa escondi-
da, impostada mas bien. Louise era encantadora. Su nombre chi-
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no era Liu, pero ya nadie la llamaba de esa manera. Tom¢ asiento
en una de las mesas que daban a la calle, desde donde podia ver la
entrada del restaurante italiano. De vez en cuando salian y entra-
ban algunos comensales. Louise extendio la carta, con una sonri-
sa calida. El también sonri6.

—;Desea té o0 agua?

—T¢, gracias.

Ella gir6é sobre sus pasos. Demasiado joven, se dijo Edward.
Ella colocé una tetera de acero y una taza blanca sobre la mesa.

—;Qué quiere comer?

—;Qué me recomienda?

—Vermicelli fritos con carne cantonesa en salsa de marafién.

Edward aceptd la sugerencia y la agradecié. Louise dijo que
era un placer y cuando estaba a punto de retirarse, Edward le
pidi6 que no dijera que el plato era para él. Ella guiné el ojo, fue
hasta la cocina y al cabo de diez segundos regresé con dos pla-
tos en la mano para los comensales de otra mesa. Parece confia-
ble, se dijo. Pero en realidad tampoco podia fiarse de ella. Cinco
minutos mas tarde, la mujer se aparecié en la mesa con otros
dos platos humeantes.

—Buen apetito —dijo con una sonrisa estandar entre los labios.

—Gracias, es la primera vez que como en este lugar.

—Bueno, espero que te guste.

—Por supuesto, tiene los mejores chefs de la ciudad.

Ella rio, él no. El plato se veia bien, muy bien, y su sabor era atin
mejor. No era la primera vez que comia vermicelli fritos, pero es-
tos en realidad tenian el glamour que esperaba de un restaurante
de alta cocina, aunque la porcion era superior a la capacidad de

150



BIEN COCIDO

un estomago responsable con lo que ingiere. Ella se acerco a pre-
guntar si todo estaba bien con el plato. El tomé aquello como un
simple gesto de cortesia.

—Todo esta a pedir de boca.

Esto en realidad es una adecuacion de otra frase en inglés de-
masiado seca, There’s nothing better on this table. Ella volvio a son-
reir cortésmente. Hacia bien su trabajo porque era omnipresente:
daba la bienvenida a los clientes; atendia las mesas, la caja; servia
la comida y, para redondear la excelencia de su servicio al cliente,
les hacia seguimiento a las expectativas del comensal con el plato
iniciado. Alguien asi quiere Edward para su propio restaurante.
Comi6 en silencio. Louise se sentaba a su lado cuando tenia algun
respiro, que a esa hora ya empezaban a ser mas seguidos.

—sTe gusta la comida china y vietnamita?

—Mucho.

—;Por qué entonces no habias comido aqui antes, me refiero
antes que el sefior Panceta comprara el restaurarte?

—No sé. Quizd por la misma razén que no comi los pasteles
de la esquina, no tengo la menor idea, pero es algo relacionado
con el gusto, quiza con la disponibilidad de tiempo, siempre estoy
trabajando y cuando no, viajando.

Louise se puso de pie para recibir el pago de un cliente que se
habia acercado hasta la caja. El chef a cargo de la cocina, el sefior
Yu, habia emergido del interior. Su cara seria se habia transforma-
do en un rayo de fuego al ver a Louise sentada con Edward. Este
no alcanzoé a advertirlo, pero ella si. Recibi6 la tarjeta del cliente,
la desliz6 sobre el lector electronico, dio las gracias, sonrié hasta
que este diera la vuelta, y avanzé dos pasos. Ella entré ala cocina y
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salié un minuto mas tarde, excitada y con la cara roja de furia. In-
tentaba neutralizar la respiracion. Quedaban dos sitios ocupados,
incluyendo la mesa de Edward. Vino directo a donde él y volvi6 a
sentarse a su lado. El levantd la vista y pregunté qué tenia de postre.

—iEl postre, chef —dijo con una mano en jarray la cara ladea-
da—, soy yo! Salgo en diez minutos.

Edward parecié no inmutarse.

—All rigth —respondi6 todavia con algo de comida en la lengua.

Ese giro monumental no era en realidad una sorpresa por-
que estaba acostumbrado a esos asaltos femeninos. Lo que no
sabia como manejar era la extrafa sensacidon de salir con al-
guien del trabajo.

Louise era casi perfecta, se alcanz a decir. No era joven, pero
lo parecia. Inteligente, al menos con el tipo de inteligencia que él
solia admirar en las personas. Se referia a que disfrutaba de las
certezas de la gente que ha superado la incomodidad de sus im-
perfecciones y han hecho de ellas marcas de su identidad y que
incluso las han elevado a la categoria de broma. Habia llegado con
casi todos los vietnamitas de Toronto, por alla al final de los 70
cuando ella era ain una beba. Habia terminado traduccion de len-
guas asiaticas al inglés y al francés, y si trabajaba en el restauran-
te era por dos razones de simple subsistencia, la primera, la mas
predecible, el dinero; la segunda, la mas interesante, la practica
cotidiana de las lenguas asiaticas que a ella le interesaban mas,
cantonés, mandarin y vietnamita. Una hora mas tarde, cuando
Edward descubrié ese otro mundo secreto, le pregunt6 qué dian-
tres hacia trabajando como mesera en un restaurante.
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—iNo soy la mesera sino la administradora! Eso en términos
de dinero es una gran diferencia. Ademads, trabajo en traduccion
literaria y creo que necesito vivir de algo mientras se publican mis
traducciones. Veras que mi historia no tiene nada de romantica y
si mucho de desespero.

—Pero habras publicado algo, ;no?

—En una revista en Estados Unidos y en algunas revistas digi-
tales, nada importante.

—No me lo creo, en fin. Cuéntame, qué es eso de que eres el
postre, ;qué tienes en mente?

—No sé, tu eres el chef. ;Qué crees que puedes preparar conmigo?

—Depende de qué parte de ti me permites preparar.

—Mis huesos son el limite.

Entonces Edward le dijo algo asi como que fueran a su cocina
y ella aceptd.
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8
Capitan promesas

LA MANANA SIGUIENTE, LOUISE ENTRO A LA OFICINA
a decir buenos dias. Lo hacia a diario y a ¢l le gustaba que ella
estuviera atenta.

—Buenos dias, Pato Estelar —dijo ella.

—Buenos dias —respondio él.

—;Qué haces mafana a las siete?

—Absolutamente nada —volvié a responder él.

—Te recojo a esa hora entonces, Pato Estelar.

Ella, que no habia terminado de entrar a la oficina, retir¢ el
torso y su sonrisa fresca para dejarlo a él sentado entre papeles de
recetas y pedidos, dudando de que la bella Louise existiera real-
mente.

—iLouise! —llam¢ fuerte Edward.

La cara fresca de la mujer volvié a aparecer tras la puerta y de-
tras de ella la cola de caballo negra balanceandose.

—;Si, jefe?
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—Yo no soy tu jefe.

—;S1, Capitdn América?

—Tengo una consulta que hacerte.

—Adelante.

—Entra y cierra la puerta.

La figura delgada y 4gil se sent casi de un salto. Cudnta energfa.

—Un poco de felicidad, nada mas. Es jueves, mafiana descanso.

—Manana desayunas y quedas desocupada.

—No realmente, estoy traduciendo una novela de un autor
vietnamita al inglés. Trabajaré algunas horas en ese proyecto y
luego haremos algo. Si te parece bien paso por ti, y si no, tu pasas
por mi.

—Ya veremos —dijo él ayudandose con las manos—; por ahora
tengo una consulta que hacerte.

—Digame, jefe, Capitan América.

Edward sonrié convencido del dafio irreparable que aquejaba
a Louise, luego le dijo:

—Es un asunto delicado que fue preciso pensarlo muy bien
porque no queria inmiscuirte en asuntos incomodos.

—Sin rodeos, jefe.

—Veras, tu verdadero jefe, Erick Panceta me ha pedido que di-
rija esta cocina. Si no lo hago bien me echa y va a traer a alguien
mas que nos va a mandar al infierno a todos, empezando por el
sefior Yu.

—El sefior Yu es un incomprendido, esa cara seca protege a
una persona que ha sufrido todas las ingratitudes de este mundo,
incluso la del amigo que le ha prometido venderle el restaurante y
finalmente decide entregarselo al mejor postor.
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—;Quién le prometié un restaurante?

—Mister Hai.

—Mister Hai no podia vender el restaurante a nadie mas por-
que El Palacio chino tenia una clausula de obligatoriedad que in-
dicaba como primera opcién de venta al heredero del padre de
Panceta en caso de que decidiera sacar el restaurante al mercado.
Estoy seguro de que mister Hai hubiera preferido dejarselo a él,
pero asi es la vida, ahora soy yo el que debe sacar adelante este
lugar, pero él me la esta poniendo imposible.

—Es un sujeto testarudo, te puedo asegurar, pero también, es
un hombre extraordinario. El problema aqui es que para él usted
es Panceta y ¢l, el hombre engafado.

—;Como crees que puedo lograr que no me relacione con el
jefe?

—Demostrandoselo.

—;Cémo?

—Esa es la parte que te corresponde, Capitin América. Re-
cuerda, si quieres que alguien te dé mucho, primero te debe ver las
manos ocupadas queriendo dar todo.

—;Es eso acaso un proverbio chino?

—Lo acabo de inventar, pero lo poco que conozco al sefior Yu
es que €l es avaro con el conocimiento con quienes lo son con la
amistad.

—;Como sabes que lo es con el conocimiento y no con todas
las ridiculeces que nos hacen ser mejores personas?

—Porque no eres el primero que ha querido saber la formula de
sus caldos, aunque si puedo decirte que eres el primero no asiatico
que lo ha intentado. Ademas, ;quién en realidad quiere ser mejor
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persona si lo que recibe de los otros es un interés exclusivo por la
formula?, ;0 no?

—Si, si, supongo que tienes razén, pero qué culpa tengo yo.

—Bueno eso es otro asunto —dijo la mujer, esbozando una tra-
vesura en los labios—. Para empezar, todos somos culpables de algo.

—iLouise! —interrumpié Edward sin animos para la palabreria
lidica—, no importa si somos culpables o no, necesito el control de
la cocina para no tener que depender de los caprichos de un sujeto
como Yu.

—Escucha tus propias palabras, Capitan, ;si td mismo supieras
que entregando cierta informacion vas a perder tu trabajo, cederias
tan facilmente? Nadie mas que un torpe haria tal cosa.

—Entonces, ;qué opciones me quedan?

—Infinitas como las estrellas si tienes dinero para contarlas.

—;Qué estas diciendo?

—Yo no he dicho nada, tu interpretas.

—Louise, por favor, si pedi tu ayuda fue para que me iluminaras
con opciones culturales de como transigir con un hombre asiatico.

—Edward...

—Capitan, me gusta cuando me llamas capitan.

—Ok, capitan, para hablar de dinero no se necesita formacion
intercultural, solo niimeros atractivos.

—Panceta jamas va a aceptar ofrecer dinero por esas recetas.

—Entonces hay una alternativa.

—;Cual?

—Secuestrarlo, amenazarlo con arrancarle sus ufias y obligarlo
a hablar.

Edward mir¢ fijamente a Louise intentando descifrar el verda-
dero sentido de aquellas palabras.
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—;Estas bromeando?

—Bueno, él es italiano, ;no?

Edward se apresur6 a levantar el dedo indice a la altura de la
boca y luego dijo:

—iNo, no, no me gustan esas bromas aqui en el trabajo!

Louise no rio porque entonces se perderia el verdadero efecto c6-
mico y nunca sabria que su frase, encajada en el ridiculo estereotipo
migrante, en aquel caso, pudiera ser cierta.

—Me llegaste a parecer un sujeto feliz y libre —dijo—, pero
ahora me parece que no, creo que has perdido el libreto.

—Quiza no sea un espiritu tan libre como tu, pero en algunos
casos prefiero apelar a la nocion nipona de la felicidad responsable.

Ella dejo salir un jAh!, entre la incredulidad y la incertidum-
bre, luego dijo:

—Tu también te acabas de inventar esa tonteria, ;cierto?, por-
que no hay seres mas tristes que los japoneses.

Cuando Edward asintié con la cabeza, Louise solt6 una es-
truendosa carcajada que interrumpié tapandose la boca con am-
bas manos.

A Edward le gustaba Louise por rara, imprevisible y juguetona,
pero en especial, porque andaba en asuntos interesantes sin que pa-
reciera importarle. Eso le record6 su propia historia, pero al revés.
Porque antes él no hacia nada especial, pero creia que cada acto
suyo era el aleteo de un angel llamado a redefinir la nocién del arte,
que todo grito suyo era una metafora de las voces ahogadas del sub-
alterno. Hoy no estaba seguro de si todo aquello habia servido para
algo. Aunque, por fortuna, disfruté, y todavia lo hace, los pequenos
actos en los que se opone a la marea. En cambio, Louise, sin mayo-
res ambiciones, trabajaba en su sustento fisico y también intelectual
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sin dejar de lado el disfrute que le permitia cada bocanada de aire.
Envidiaba a Louise porque su felicidad no tenia limites y porque no
conocfa las arrugas de la vida, o mejor, se negaba a dejarse atrapar
entre sus pliegues. Entonces Edward tuvo la certeza, en ese segundo
epifanico en el que ella le pregunto sobre la mejor palabra para de-
finir en inglés a un hombre bajo, cuya escasa estatura no era ébice
para sentirse un hombre normal, que no le disgustaria compartir
cama, cocina y sueflos con una pareja como ella. Al sorprenderse
en la marana de esos pensamientos, Edward se asusté porque tuvo
la conviccion de que algo dentro de él estaba cambiando.

—Manana te recojo después de que salga de aqui, a las seis y
media, ahora vete porque hay mesas que te esperan.

—No son mesas sino comensales, refutd ella, pero ya me voy,
amor de abril.

Louise abandono la oficina y solo hasta entonces Edward descu-
brié que esa menuda mujer era un sandalo de luz que le alegraba la
vida. También cay6 en cuenta que no le habia dicho nada definitivo
acerca del sefior Yu, ni cdmo proceder. Odiaba esa parte porque
Louise se comportaba como un maestro oriental que devuelve a su
pupilo, agrandadas en la ridiculez, sus propias dudas.

Esa misma noche, Edward tuvo un mal suefio. No recuerda los
detalles, aunque si la esencia aterradora de la victima. Muy segu-
ramente era una variante, si no la misma cosa de esa pesadilla en
la que unas manos gigantes de goma se le toman el brazo, inservi-
bles incluso para sostenerse a si mismas, cruzadas a la altura del
abdomen superior; unas manos jabonosas, regordetas y conectadas
a la nada, mas que a la juntura impotente del hombro. Se levanté
para evadir el ridiculo temor a perderlas de verdad. Aproveché la
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madrugada para llegar temprano al restaurante, organizar algunos
asuntos de pedidos y cuentas para no tener apuros al final del dia.
Encontr6 en la cocina al viejo Yu, apenas si le respondio el saludo.
Edward se le plant6 al lado, recostado en el meson de picar. Repitié
el saludo en un tono amigable. El viejo tampoco respondio esta vez.

—Buenos dias, dijo de nuevo.

Ante la insistencia, el viejo levantd la mirada para decir entre
dientes, buenos dias.

—;Hay algo en lo que pueda ayudarte?

—No, todo esta bajo control.

—iVamos, debe haber algo! No me moveré de aqui hasta que
no haya al menos una cebolla para picar.

Ante la insistencia, el viejo le sefial6 con la frente y las dos cejas
levantadas dos bolsas de cebolla de cinco kilos cada una, luego
dijo sin asomo de risa:

—Ahi tienes para que pases un momento romantico.

—Lo que menos me gusta del amor son las lagrimas. Y si el
amor es eso, colega, yo todavia no me he enamorado.

El viejo no respondio, continué imbuido, o asilo hizo creer, en
las pequenias y metddicas acciones que operan sobre los alimen-
tos para convertirlos en comida deseable, atin no en el plato final,
pero si en la base de los platos que servirian en unas horas. Ed-
ward picé las cebollas en rodajas a gran velocidad sin despeinarse
y sin llorar. Al cabo de veinte minutos, y después de haber tirado
al compostaje la provisional piel de las cebollas y sus coronas de
raiz, dijo sin mucha elaboracion:

—iTerminé!

El viejo tampoco respondi6 esta vez.
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—;Qué quieres que haga con esto? —insisti6 Edward—. Dime
algo, estamos aqui para ayudarnos.

Habiendo dicho esto, escuché que el viejo respondio:

—Bien, bien, vamos a ver qué has hecho aqui.

Edward habia decidido hacia rato que pasaria por alto cual-
quier provocacion.

—Cualquiera que sepa un poco de comida asiatica sabe que
la cebolla no la cortamos en tiras sino en cuadros; me has hecho
perder el tiempo y has desperdiciado 10 kilos de cebolla. ;Era eso
todo lo que querias ayudar?

Edward habia caido en la trampa del maestro, en la odiosa hu-
millacion del experto que lo reduce a aprendiz.

—Lo siento, fue mi error no haber preguntado. Puedo volverlo
a hacer si me ensefas.

El viejo mir6 a Edward quiza intentando comprender las ver-
daderas intenciones del jefe impuesto tras esa amabilidad aparen-
te. No dijo nada, pero tampoco le apart6 la mirada.

—iVamos, quiero aprender! —Insistio.

—Yo no soy profesor de nadie.

—Claro que si, todo buen cocinero debe tener un pupilo.

—Si quisiera un pupilo no escogeria a quien ya me traiciona.

—No pido que me revele todos los secretos, solo que me ensefe
a cocinar de manera decente estos platos.

Los celosos y cansados ojos del viejo parecian estar demasiado
a la defensiva para aceptar la idea. Leonardo lo supo desde un
comienzo. Asi que le concedié al viejo Yu la libertad de que le
pidiera lo que quisiera, menos la renuncia.

—Bien, dijo el viejo envalentonado por algun plan infalible, le
ensefaré la base de esta comida bajo tres condiciones: que me pa-
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gue las horas trabajadas de manera extra, que me ensefie usted
algo de la comida de su especialidad y que me permita ir a mi
propio ritmo, sin presiones.

No bien el viejo terminé de esgrimir la tltima silaba del ultimo
punto, Edward dijo:

—iHecho! ;Y cudndo iniciamos?

—Desde que empez6 usted a cortar mal las cebollas. Ahora
vuelva a hacerlo con una de las bolsas en la bodega, y asegurese
que le queden en cuadros medianos.

Edward hizo una venia tibetana, apret6 las manos del viejo y
poco le falt6 para abrazarlo. Habia luz al final del tunel.

El giro sustancial en las relaciones con Yu hizo que el animo de
Edward alcanzara niveles de satisfaccion memorables. Al final de
la tarde, cuando vio a Louise, lo primero que dijo fue:

—Creo que lo estoy quebrando.

—;Quebrando qué? La testarudez del viejo, esa voluntad mal-
sana que no lo deja reirse de la vida.

Louise rio con amabilidad, sin un dejo de burla, pero dudosa
de la certeza que traia Edward en la cara.

—Si hay alguien cuya voluntad estd siendo quebrada, es la tuya,
Capitan América. Recuerda que en él no hay nada que quebrar
porque todo esta vuelto al revés y lo que creo yo es que esta in-
tentando poner en orden los pedazos de él mismo que quedaron
separados después de la traicion.

—;Cudl traicién? Nadie lo ha traicionado, deja, por favor, de
utilizar esa palabra tan fuerte.

—Da lo mismo si hubo traiciéon o no, lo realmente importante
es que él lo cree.

—Pues si él me quiere doblegar, aceptaré todas sus solicitudes
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siempre y cuando me ensefie a cocinar su comida y no me pida
que renuncie. De alli en adelante, el mundo es infinito y yo una
Biblia abierta y reeditable.

—Si es reeditable no es una Biblia.

Edward meneo la cabeza como diciendo esta mujer es imposi-
ble. Louise se le acercé de frente, lo abrazé de la cintura y luego de
posar el rostro en el pecho le dijo que el Capitan América estaba
madurando y que por esa razon de ahora en la adelante él seria
Linterna Verde. Esta vez fue Edward el que rio:

—Estas de remate, todavia no capto las referencias con los su-
perhéroes.

—Algun dia lo entenderas.

Los clientes resienten la partida del duefio anterior del restau-
rante, Louise podia notarlo por el mero hecho de registrar la au-
sencia, las ultimas semanas, de algunas caras familiares entre las
mesas de El Palacio del sol. En realidad, poco afectaban al flujo
de caja las tres docenas de platos evadidos, si mucho, segun los
calculos de Louise. Porque también habia clientes nuevos, mu-
chos llegaron por la gestién administrativa del nuevo propietario:
publicidad sectorizada, cupones de descuento y varios trucos que
mister Hai no habia aplicado nunca. De tal manera que después de
doce semanas con un incremento sostenido en los ingresos podia
decirse que Panceta lo habia logrado: el flujo de caja aumentaba,
la rotacién de clientes también y el ambiente del lugar parecia re-
frescante. Por otro lado, el sefior Yu habia hecho las paces consigo
mismo y podria decirse que Edward habia tomado control de la
cocina. Todo iba a pedir de boca.
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Consciente del éxito, expresado en los puntos anteriores, Ed-
ward aprovecho la reunion de evaluacion para indicarle a su jefe
los logros y solicitar una renegociacién del acuerdo, segtin habia
sido el plan inicial, que consistia en tomar el control de la cocina'y
explorar una opcion para adquirir Panceta Pasta Italiana.

—Vamos a esperar un tiempo mas porque te necesito en El Pa-
lacio.

—iPero puedes dejar al viejo a cargo de la cocina!

—No quiero trabajar con un sujeto tan testarudo como él. Sim-
plemente, estoy esperando un tiempo para sacarlo. Si ta te vas y él
también, entonces ;quién quedara a cargo?

—Te digo que el viejo es mas confiable que yo.

—No digas sandeces, Edward. Confias demasiado en el género
humano.

—iEn fin, en fin!, alld t4 con tus obsesiones. Dime, final-
mente qué has decidido hacer con Panceta, ;crees que podemos
negociarlo?

—No lo sé aun, no sé ni siquiera si lo voy a acabar.

—Al menos podriamos ir en sociedad, tengo algunas ideas.

Panceto poso la mirada sobre Edward, parecia molesto con la
conversacion. Se dio apoyo con un bostezo largo. Luego dijo:

—Las sociedades que he tenido en mi vida han sido un fracaso,
ni siquiera pude trabajar con mi propio padre, te imaginas.

—No tenemos que ser socios, puedes ser solamente el inver-
sionista.

—Todo eso es lo mismo, Edward. Implica el mismo tiempo de
Compromiso y riesgo.

No era lo mismo, pero Edward sabia que no valia la pena ahon-
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dar en el pantano porque terminaria indisponiéndose y, eventual-
mente, acelerando una decision para la que no se sentia preparado.
Termind la reunién diciéndole a Panceta que era un desgraciado
egoista. Panceta se rio como él bien sabe hacerlo, sin sentirse alu-
dido y como parte de un ritual amistoso, tras lo cual supo decir,
sin una pizca de remordimiento, que era eso y no otra cosa lo que
le permitia ser un hombre de negocios.
—iEres un hijo de puta, cabrén de mierda, si sefior!
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9
Un sueno es un pelo

de nariz arrastrado por el viento

UNA COCINA TIENE CIERTAS CARACTERISTICAS QUE
facilitan la reflexion y los resultados que alli se dan, dependen, en
gran medida, de la fineza de las preocupaciones y del largo vapor
con el que se preparan las recetas. El silencio de Edward era mas
que diciente. El viejo Yu se le acerco por detras para decirle una
frase que, en un inicio, pareci6 carecer de sentido:

—;El jefe recula, cierto?

A Edward le tom6 un par de segundos entender el sentido de
la frase.

—Cierto —reconoci6 a reganadientes.

El mismo asunto habia salido a flote con Louise un rato antes.
Pero con el viejo Yu fue distinto.

—Te lo dije, se le nota en la mirada lo ladino.

—No es tan malo como parece.

—Es un mal cocinero y eso basta.

—iUf], eso es fuerte.
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—iEs verdad!

—;Como puedes decir tal cosa si no has probado su comida?

—No hay otra definicién para alguien que deja quebrar su pro-
pio restaurante.

—No era su restaurante sino el de su padre y, ademads, yo era el
cocinero.

—Eso no importa, él era el cocinero jefe, sobre €l recae la res-
ponsabilidad. No se puede confiar en un mal chef, que ni siquiera
vende bien sus propios platos.

—;Siempre has sido asi de duro, Yu?

—Desde que conoci a ese hijo sin madre.

Edward rio a carcajadas con la respuesta visceral del viejo Yu
porque la frase que utilizé y que dijo en inglés fue That man wi-
thout mother, que en ese idioma no tiene el valor semantico que él,
probablemente, intentd traer del vietnamita.

Pero la cara envejecida de su colega habia perdido la rigidez de
hacia un instante.

—;De qué te ries?

—;Qué tipo de ofensa es esa?, jse dice hijo de puta, hijo de su
puta madre!

Yu también terminé riendo porque le hizo gracia toda la esce-
na que habia montado su jefe sobre un suspiro de crisis.

—Pero tienes razéon —dijo Edward—, ese hijo sin madre no
merece tenernos en su cocina. Le he pedido que me ayude a mon-
tar mi propio restaurante y a pesar de que yo le he ayudado siem-
pre en los suyos, él me deja en el aire. No dice que no, pero no
termina de decir que si.

—No te va a ayudar, no le interesa.
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—No sé. Soy mas feliz cuando confio.

—Entonces moriras feliz, y pobre.

—No soy pobre, no soy rico tampoco. Tengo capital para mon-
tar algo. No sé qué, algo que sea un parque de atracciones para la
boca. Quiza termine de cocinero en un restaurante de carretera o
sirviendo cafés desabridos con donas hiperdulces, no sé, pero real-
mente siento que la perfeccién se me presenta en forma de mujer y
en alimentos para transformar.

—Lo de las mujeres ya lo superaras con la edad, pero lo de los
alimentos es un sinsentido.

Edward levant6 la mano pidiendo tiempo, sirvié café, ofrecié un
poco al sefior Yu. Tras escuchar un si, retom¢ la idea.

—;Lo de las mujeres o lo del sinsentido de los alimentos?

—Alimentos.

—iSi!, piénsalo, te esfuerzas en darle de comer a cien, doscien-
tas personas cada dia y ellos, tras la excusa del pago y una propina
infame, se limitan consumir como cerdos y a cagar como caballos.

El sefior Yu se llevo la taza de café a la boca como quien mira el
horizonte. Si Edward hubiera tenido su taza en la boca habria hecho
un reguero y expulsado café y babas por todo lado. Fue tal la risa
que le entré de improviso que a Yu no le quedd mas remedio que
mirarlo de reojo y delatarse con la risita suave de un nifio travieso.
Se limpid los labios con el pufio de la manga mientras dijo:

—Hablando en serio; preparar comida es el oficio mas desagra-
decido que puede haber porque nunca terminas de hacerlo, se con-
vierte en un trabajo circular e interminable.

Edward no lo dijo, pero secretamente encontro validas las reti-
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cencias del sefior Yu; en particular porque la cocina era un arte en
cuanto experiencia y efecto transformador en el comensal, pero ;lo
era verdaderamente? Quizas no. Y por su parte, ;podria él realmen-
te sostener el ritmo de creacion de experiencias al nivel del ciclo
digestivo?, ;podria acaso congeniar la preparacion de alimentos y
la creacion de experiencias con los costos operativos de un restau-
rante? Estaba madurando, perdiendo la inocencia de quien escucha
cada vez menos el canto de las sirenas.

—;Crees, Yu, que debemos dedicarnos al legitimo ejercicio de
ganar dinero?

El viejo Yu habia abandonado la risa irénica para entregarse a la
respuesta que mejor lo representaba:

—Si, porque el dinero no hace dafo a las buenas ideas, pero su
falta si que las asfixia.
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10
Para qué casarnos

Si NOS amamos

NO HAY NADA ESPECIAL QUE CONTAR EN LA MANERA
como Edward y Louise empezaron a hacerse pareja. Todo se dio
entre bromas, vinos, salidas a lo largo de varias semanas sin so-
bresaltos ni discusiones. Era, como desde el inicio, una tension
entre el juego de la novedad y la satisfaccion de la cercania y sus
rituales. Empezaron a dormir juntos y juntos a tomar la ducha
antes del trabajo de manera casi natural. Un dia acompanaba al
otro y el otro al siguiente y muchos juntos se hicieron semanas
que sumaron meses sin disonancias ni crisis. Solo hasta tres meses
después Edward fue consiente de un lapsus que no sabria cémo
interpretar ni con quién compartir: Louise no habia pasado por
ningun filtro de su camara ni por el trazo de sus lapices, Louise
habia atravesado incélume por entre las barreras de aquellos dias
y se habia instalado con tal frescura y facilidad en el mueble de su
casa que él no pudo interpretar aquello de otra forma que como
un mensaje personal del universo. Es tuya, para ti solo y no tienes
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que hacer una copia porque no ira a ninguna parte. No necesita-
ras sus fotografias porque la tendras cerca como las esposas tienen
a sus parejas solo si sabes como mantenerla tuya. Si la cuidas, ella
te cuidara. Sintié miedo porque nunca antes se habia visto acom-
panado, no de aquella manera tan apretada e intensa por tanto
tiempo. Tomo el teléfono y marcd el tinico nimero que se sabia.

—;Donde estas?

—En la cocina de tu apartamento.

—Necesito hablar contigo.

—;Voy o vienes?

—Espérame ahi, no te muevas.

Edward se levanté de un salto, atravesé el pasadizo de la cocina
deslizandose sobre las medias y gritando:

—Acabo de tener una revelacion.

—;Mistica, creativa? —preguntd ella—, ;acaso una ereccién?

—Nunca habia pensado en casarme.

—;Estas proponiéndome matrimonio?

—No en estos momentos, tampoco creo que seria buen esposo
para ti.

—Serias el esposo mas adorable.

—Supongo que si, pero se necesita mds que eso para sobrelle-
var un matrimonio.

—;Por qué lo dices?

—No sé. Todas las mujeres que he conocido eran la representa-
cion de algo que no era real, una suerte de magia interna a la que
tengo acceso limitado desde la superficie. Y es por eso mismo que
nunca sé si he conectado completamente. Siento que en realidad
no la he encontrado nunca. De hecho, tu eres la primera persona
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con quien a lo mejor he conectado a cabalidad y no sé cémo lo
hemos logrado.

—Se llama amor. Todo indica que estds amando por primera
vez. Y si, me casaria contigo si me lo pidieras.

—;Por qué no me lo pides ti? —dice él con los brazos cruzados.

—En ciertos asuntos me gustan las tradiciones, esperaré a que
tengas la revelacion y puedas ver que fuera de mi, no hay en la
creacion otra mujer con la que puedas vivir. Si eso sucede, enton-
ces me lo pediras de rodillas.

—De verdad crees en todo eso.

—Es la Uinica manera para mi, hay otras por supuesto, pero
creo que la cantidad de dificultades que se te presenten en la vida
para tener a la mujer de tus suefios es diametralmente proporcio-
nal a la posibilidad de que lances todo por la borda a la primera
dificultad.

—;De verdad crees en eso?

—No realmente, pero me gusta el argumento, es romantico
sno crees?

—No, es sadico.

—No tienes sentido del humor.

—Sé que lo que siento en esta relacion es completamente nue-
VO, pero no sé si es amor.

—Cuando lo sea, lo sabras. Mientras tanto olvidemos el asun-
to, ste parece?

—Gracias.
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11
Un desnudo en la pared

EDWARD SE MIRO AL ESPEJO. ERA GRACIOSO PORQUE
por primera vez penso en la edad. Ya no era un chiquillo y no
extrafiaba nada de aquellos afios. De hecho, no los recordaba. Se
pasé la mano abierta por la cara, abarcandose las mejillas hasta
sostener en un cono el mentoén. Tenia que afeitarse. Nunca se ha-
bia sentido tan bien teniendo a una mujer acostada a su lado a las
siete de la manana. Desde hacia varios dias Louise se dejaba pi-
llar la noche con excusas, validas todas. Quiza la textura ruda de
la barbilla o las comisuras alrededor del ojo o quiza la madurez
propia que llega con los afios hizo que Edward, sin siquiera pen-
sarlo, se dirigiera al teléfono y marcara el numero de Panceto.
Sono mas veces de lo adecuado y, a pesar de ello y de la hora, no
cejo en la idea inicial de arreglar las cosas de una buena vez con
el hombre triste que manejaba los hilos de su vida profesional.

Iba a colgar solo para volver a digitar los mismos nimeros,
pero la voz estrefiida del jefe le recordo que la felicidad no se
reparte en cuotas iguales.
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—Soy Edward. Todo esta bien, solo queria hablar acerca de
un par de asuntos.

—Si, dime —dijo el hombre muy solicito, pero con muestras
evidentes de querer darle fin a la interrupcion lo antes posible.

Edward le recordd un par de compromisos que el jefe tendria
que asumir, inversiones importantes en la cocina. En realidad,
nada significativo. Habia algo de lo que realmente si queria ha-
blar, la verdadera razén de la llamada, las altimas palabras que
marcarian el final de una etapa.

—Voy a trabajarte dos semanas mas hasta que consigas un
nuevo chef, me retiro un tiempo.

El jefe pareci6 haberse quedado dormido.

—Panceta, jestas ahi?

—Hazme un favor, cabeza de verga, regresa a dormir un rato
y hablamos después.

—Son las siete, salgo en veinte minutos para el restaurante.

—;Es porque no me decido con lo del negocio?

—No es solo eso, Panceto. Tt no sabes trabajar con personas.

—;Con animales, entonces?

—Con obreros o esclavos.

—La vida es muy simple, Edward, yo tengo el dinero, td po-
nes el trabajo.

—Yo también tengo dinero para una sociedad o para com-
prarte Panceta a un precio razonable.

—Panceta no esta a la venta.

—De igual manera renuncio, voy por mi propio espacio.

—Suerte, amigo mio. Dame unos dias hasta que consiga re-
emplazo en la cocina.
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—Trabajo dos semanas, después de eso las ollas son tuyas.

Atn con el teléfono en la oreja, Edward escuché al otro lado
caer el aparato sobre la base. Tomé una bocanada de aire, se
desperezé. Volvid a ver la hora y pensé que las cartas estaban
echadas. La voz de Louise lo sacé del silencio.

—Renunciaste.

—;Como la ves?

—Fantastico, los cambios siempre son buenos.

Levanto los brazos, estir6 la espina dorsal hacia atrds y lue-
go dijo con poca conviccion:

—Voy a montar mi propio restaurante.

—;Has tenido restaurante antes?

—Muchos, pero ninguno ha sido mio.

Louise movio6 la cabeza, asintiendo. Se acercé a Edward y lo
abrazé. Cuando se separé de ¢l le preguntd si queria café.

—Ya tomé, hay para ti en la cafetera.

—;Qué comida vas a servir en tu restaurante?

—No sé. No creo que la gente de esta ciudad sepa comer, asi
que...

—Puedes hacer fusion.

—No sé. En realidad, lo que quiero es eliminar la nocion de
nacionalidad en mis platos, quiero que la gente, sencillamente,
coma lo que yo preparo por el prurito de ser la comida sobre la
mesa; nada de decisiones sobre el mend, ni malcriadeces.

—Como en una dictadura.

—No, como en casa de mama donde te comes lo que se sirve
y ademas te lo comes con apetito voraz.

—En casa éramos tres y mama preparaba practicamente tres
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comidas porque mi hermano era alérgico al arroz, y mi otro her-
mano repudiaba los vegetales.

—Por supuesto, habra variantes considerando los alérgenos.
No sé, es solo una idea.

—Me gusta la sorpresa, vas a comer y no sabes qué sera hasta
que te lo sirven.

—;Crees que sea una buena idea?

—iMagnifica!
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1
El primer dia

todo fue un vapor

ERICK PANCETA NACIO EN TORONTO HACE POCO MAS
de medio siglo, un dia tan frio de febrero que el padre mismo sin-
ti6 pena de que la criatura tuviera que abandonar el igld. De él,
Erick heredé un negocio que muy lejos estaba de ser un imperio
familiar tal y como era su suefio fundador repitiendo, permanen-
temente, el rugido del triunfo: «Mira lo que Dick y Mac McDo-
nald hicieron con un pan y una bola de excreta con sabor a carne.
Nosotros tenemos la tradicion a cuestas, japrovéchalal».

Como es su costumbre, Erick llega al establecimiento a las
11:00 a.m. A esa hora abre las puertas y se prepara para servir al-
muerzos desde las 11:30. El personal de la cocina, por su parte, ya
se encuentra en el lugar, como todos los dias, desde las nueve. El
cielo luce perfecto, despejado y exhibiendo un clima odiosamente
primaveral, idéneo para caminantes hambrientos de alimento y
sol. Erick recoge las cortinas para que la luz penetre en el salon.
Desde el interior del ventanal advierte que el restaurante asiatico
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del frente ya atiende publico, «;Hijos de su puta madre!». El mis-
mo habia intentado abrir el local mas temprano, pero la clientela
no habia respondido. No se explicaba cémo aquellos asiaticos co-
mian desde temprano la misma bola flotante en aguas traslicidas.

No mas verlo venir, el picador de vegetales, llamado Carlos
Magno Reyes, no es una broma, pasa la nota al resto del equipo en
la cocina. Y ya fuera con movimientos de manos, haciendo sonar
los dedos o imitando el mamma mia de Erick que todos se dan
por enterados del llamado de atencién que se avecina. Saben que
no es un asunto personal, sino que el duefio aprieta las tuercas
en su propia cocina como acto reflejo a la impotencia de ver a los
clientes escurrirsele por entre los vapores servidos en otras mesas
que no eran las suyas. En efecto, tan pronto el jefe atraviesa la
puerta giratoria empieza a levantar la voz y a mover con cierto
impetu algunos objetos, como quien los organiza, pero a la vez va
verificando los limites de su imperio.

—;Qué hace esa escoba en la cocina? —pregunta a las ollas que
cuelgan del estante metalico.

Ama repetir estas lineas para que la pregunta los interpele a
todos. Muy solicito, Carlos Magno recoge la escoba y la deja detras
de la puerta. Erick se acerca hasta la olla del caldo, la base para
todas las salsas y sopas que servirian durante el dia; menea el cu-
charoén y extrae del fondo una buena muestra de lava ardiente. Es-
curre el contenido hasta dejar un poco. Tras verificar el buen olor,
sorbe cuidadosamente con toda la fuerza de los huesos. A pesar
de lo que diga, el chef sabe que aquello esta bien porque el caldo
es una férmula quimica invariable en esa cocina. Sabe que lo que
cambia es el paladar de Erick con las viarazas que lo asaltan.
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—iMas sal, mas sal y un poco de orégano!

El chef responde positivamente, aunque no siga las instruccio-
nes a pie juntillas porque sabe que Erick podria arrepentirse del
sabor resultante. Asi que, palabras mas palabras menos, el coci-
nero le sigue la idea, sosteniendo la receta sin cambiarle un épice.

El almuerzo del dia era ensalada, papas a la francesa y sopa de
papa con tomate, orégano y tocino, ademas de una larga lista de
sandwiches a partir de la combinacién infinita de tres tipos de
panes, siete carnes frias, otros tantos vegetales, cinco quesos y seis
salsas. Ese es el verdadero fuerte del lugar: emparedados gigantes
para paladares que no cuentan con el tiempo suficiente para dis-
frutar sentarse a la mesa. La mayoria de la clientela se decanta por
uno de esos cohetes italianos de carbohidrato compacto con pro-
teina y vegetales. Algunos, con todavia menos tiempo, se llevan en
pocos segundos un pedazo de pizza o un calzone.

A las 11:30 los compradores empiezan a llegar, y a las 12:15 el
restaurante es el interior de un reloj suizo. Esa era la hora mas feliz
de Erick, la perfeccion de un comedero: clientes satisfechos, dine-
ro, buena comida y trabajadores ocupados. Todo aquello le habia
costado una afeccion cardiaca a la que le dedicaba poca atencion.
A la 1:30 el flujo de clientes merma de manera considerable y a las
3:00 aquello es un desierto. Ultimamente, Erick suele acercarse a
la ventana como quien limpia una mesa para cerciorarse de que
el restaurante del frente también se encuentra en el mismo esta-
do. Maldice todos los demonios cuando descubre que contintian
saliendo comensales agotados dentro de caras satisfechas y, aun
peor, que todavia entran unos pocos, se le antoja a él, como cerdos
hambrientos.
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Ironias, su vida era una ridicula broma, una burla completa que
un chino se le metiera entre las narices en el borde mismo de la
zona italiana y ahora fuera ¢l quien le arrebatara los clientes. Esto
que escribimos aqui sera dicho una sola vez, aunque de manera
clara y sin rodeos: incluso, para detener el auge del restaurante de
la competencia y la fuga de clientes tradicionales o naturales, selec-
cionen ustedes la palabra adecuada, Erick Panceta contacto, sema-
nas atras, al encargado zonal de lo que antafio se conociera como
la mafia italiana para que hicieran algo acerca de ese negocio salido
de control. Después de algunos dias de consulta, el sefior Franco
Espileta comunicé que muy poco se podia hacer. Basicamente, por
dos razones: porque el duefio paga muy puntual sus compromisos
con la organizacion. «Y claro», interrumpe furioso Erick, «si el hijo
de puta gana una millonada». Y lo que es peor, dos: es que tu sefior
padre, que Dios lo tenga en la gloria, se lo encargé a Tito Carriazole
y ya sabes como Tito queria al cretino de tu papa por todo lo que
hizo por él cuando pocos le tendieron una mano recién llegado de
Calabria. Bueno, Tito siente que se lo debe.

—Pero si papa esta podrido y desaparecido y yo siendo el pro-
pio hijo de su mejor amigo...

—No funciona asi, Erick. Fueron promesas y ya sabes como es
Tito.

—Tito es un huevon que se estd dejando meter la enana verga
de un chino en la boca.

—No es chino, es vietnamita.

—iLa misma mierda!

—Erick, Erick, te doy este consejo, lo tomas o lo dejas...

—No estoy para discursos. {Habla de una puta vez!

186



BIEN COCIDO

—Olvidate de El Palacio y concéntrate en tu propio restauran-
te, llevas dos meses de cuota atrasada y ya sabes cémo se pone Tito
con los morosos.

Erick saca del bolsillo trasero un sobre de manila grueso tama-
fo billete, de esos que dan en los bancos, se ve apretado.

—Ahi van los dos meses que debia y el del mes préximo, por
adelantado, porque estaba completamente seguro de que el hijo de
puta me daria la mano con este asunto.

—;Qué querias que hiciera, que le rompiera las piernas al viejo?,
ellas estan que se rompen solas. Creemos que el viejo no aguanta
cinco afios mas.

—En cinco anos estaré quebrado.

—;Que esperabas entonces, que lo eliminaramos? Sabes que
hoy dia los negocios ya no operan de esa manera, un cliente inter-
fecto es una cuota menos.

—No sé, pensaba que podrian aumentarle la cuota, estrangu-
larlo financieramente.

—Eso suena injusto e ilicito, no te confundas. Ademas, no me
lo estas preguntando, pero el vietnamita paga mas que tu, y Tito,
ya lo conoces, valora la lealtad del sefior Hai. El sefior Hai no lo
llama para problemas, el sefior Hai paga puntual su cuota mas alta
y todo ello sin contar con que el sefior Hai era el protegido de tu
papa; proteccion que heredé Tito, un hombre de principios.

—Suena como si el viejo hijo de puta fuera un santo. ;Por qué
no le chupas la verga ti también?

—;Sabes cual es tu problema, Erick?

—Si, jmi problema es que ese chino me esta robando la clien-
tela!
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—iNol, el problema es tu ventana.

—;Esta ventana? —se exalta Erick, sefialando el gran mirador
que separa el salon de la calle.

—Esa ventana esta muy grande, recuerda el décimo manda-
miento: no desearas la mujer del préjimo, que para este caso es el
restaurante.

Erick levanta la mano para detener la disertacion sofocante de
Espileta.

—;Ibas a ser cura que ahora convences a tus clientes con el
catecismo?

—Ya ves.

—Esa retahila déjala para mi abuela —dijo Erick, levantandose
de la silla—. Me sé la Biblia de arriba a abajo, y si algo he aprendi-
do de ella y del Vaticano es que Darwin tenia razén. Ahora vete de
aqui, jbueno para nada! Yo mismo me encargaré de la situacion.

—iErick, te advierto! —dice Espileta apoyado en un dedo ex-
tendido—, ten cuidado con lo que haces; recuerda que el sefior
Hai paga su cuota de proteccion.

—iYo también, hijo de puta! ;Y a mi quién me protege del de-
trimento patrimonial?

—Bien sabes que eso no es un asunto de seguridad, sino de
administracion. El mundo estd cambiando, Erick, y nosotros tam-
bién. Si quieres que tu restaurante tenga mayor clientela, haz algo,
implementa cambios, transférmate, asi es la vida.

Espileta se mete ambas manos en los bolsillos del pantalén, se
mira los zapatos y parece que se ha cansado de hablar. Continta:

—Sabes muy bien que no cambio por nada la comida italiana,
lo sabes porque como todos los dias en la zona, pero tienes que re-
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conocer, como yo, que esa comida vietnamita es endiabladamente
deliciosa.

Tras las palabras del hombre, Erick no atina mds que a reir,
y aunque en un principio solo fue una sonrisa, el gesto se con-
vierte en carcajadas repetidas. Espileta, con evidentes muestras
de asombro, sale hasta la sala de servicio y pide un vaso de agua.
Cuando regresa, Erick aun sonrie. Es indudable que aquel gesto
estaba mas cerca del llanto que de la risa misma.

—;De qué te ries si no he dicho un chiste?

—Gracias, gracias. Me rio del tamafio de tu estupidez que es
casi tan grande como mi mala suerte.

—La suerte no existe, Erick. Hay gente que hace las cosas bien
y otros que se limitan al lamento. Todos dicen que cuando este
restaurante estaba en manos de tu padre, era otra cosa. Y no es un
asunto acerca de la calidad de la comida.

—iEspera, esperal —interrumpe con algo de violencia en la
forma como levanta las manos—, los llamo para darles las cuotas,
pedirles inatilmente un favor y resulta que ahora me sales con
terapia de pareja.

—iNo!, nos llamaste para que te ayuddramos con un asunto y
eso es lo que estoy haciendo. Déjame terminar, si te sirve témalo
y si no, deséchalo.

—Termina tu cantaleta de una puta vez y largate, Franco.

—Decia que la comida es buena, tanto como en los otros res-
taurantes, pero falta algo. Ahora Panceta Pasta Italiana parece
mas un comedero familiar canadiense que un restaurante italia-
no. Venir aqui no hace diferencia a un desayunadero de papas
fritas, huevos revueltos y tocino, es como ir a La casa del tio Tom,
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solo que, si a alguien le apetece comer pasta, pues casi que de ca-
sualidad también se la sirves al estilo italiano.

—iAl punto, al punto!

—Lo que te quiero decir es que tu restaurante no tiene perso-
nalidad. Es un comedero donde se consigue de todo. Al menos el
menu en El Palacio del sol es consecuente con el nombre. Dime,
squé comida consigues en El Palacio del sol?

—Solo comida vietnamita, pero ;qué comida consigues en
Panceta Pasta Italiana?

—De todo, esto es un Mc Donald's italianizado.

—Nunca conoci el restaurante de tu padre...

—;Cuantas veces vas a repetir lo mismo?

—Sé que te molesta lo que te estoy diciendo, pero te lo digo
como amigo. El problema no es el sefior Hai, el problema eres tq,
brother.

—Franco, no quiero seguir esta conversacion. jVete!

Espileta intenta despedirse, pero Erick le sale al paso diciendo que
no esta de dnimos, que por favor se vaya en paz. Sin mayor aspavien-
to, el hombre abre la puerta, sale del establecimiento y casi de inme-
diato se sube a un Hyundai Santa Fe, color blanco. Desde la ventana
Erick lo ve irse, haciendo un balanceo de cara como quien no acepta
lo que acaba de pasarle. Ahora tiene la certeza de que nada bueno
puede esperarse de un hombre que se moviliza en un auto asidtico de
dudosa calidad. «<Dénde han quedado los tiempos aquellos en los que
los italianos se movilizaban en Fords negros o Cadillacs».
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Entra a la cocina y le pide al chef que le prepare un submarino
con prosciutto y berenjenas. Da 6rdenes expresas que utilice pan
blanco de piel crocante y que lo ponga en el tostador con una capa
doble de queso parmesano importado, italiano del de verdad. Se va
a esperar en la mesa, sentado frente a la ventana y sin perder de vis-
ta el comportamiento de la fachada en diagonal. Bien la fulminaria
de un rayo si la ira contenida pudiera ser convertida en energia,
tfuego, balas o bombas. El chef coloca sobre la mesa un plato blanco
gigante. Sobre su superficie ha extendido dos piezas de empareda-
do, ladeadas y simétricas. Ambas dejan ver en su interior varios
niveles de colores y excesos de salsa blanca por entre el rojo pros-
ciutto y el verde fresco. Erick se lanza al sandwich con las manos y
sin que medien mas deseos que olvidar. Engulle los sabores de su
plato favorito, el nimero seis de la lista de sandwiches.

Es cierto, Erick mientras come no piensa. En medio del va-
cio de aquel trance, articula una idea que se le escapa de la mas
profunda de las fantasias. Es una sensacién que se convertira en
reflexion, y esta, a su vez, en otras reflexiones que a su vez ter-
minaran tendiendo de dudas todas las certezas bajo las cuales el
empresario traza la linea de sus negocios. Esa primera sensacién
es: {Qué maldito emparedado tan exquisito! Y claro, todo empieza
con una frase, inconscientemente, calcada de la que Franco Espi-
leta dijo hace un rato acerca de lo endiabladamente deliciosa que
era la comida vietnamita. La segunda frase es si habia resultado
buena idea introducir la venta de sandwiches cuando el lugar era
un restaurante de sopas con tomate, lasafas y pastas de todas las
formas y rellenos. La anterior reflexion toma ahora la siguiente
forma: ;Ha valido la pena sacrificar algo del glamour de un restau-
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rante por la flexibilidad de un comedero delicatesen? A él mismo
lo seducen mas los submarinos que los raviolis en salsa. ;Acaso
no habia dado el salto definitivo por la memoria del padre? Claro,
dentro de esa logica las palabras de Espileta toman otro cariz. El es
como uno de esos aficionados a las laminas deportivas que muere
de vergiienza aceptarlo en publico. ;Acaso no se sabe que Panceto
ama los sandwiches tanto como su propia vida y mucho mas, in-
finitamente mas que cualquier pasta? ;Por qué de pronto aquella
revelacion tiene la doble virtud de iluminarle la existencia, y a la
vez, hacerlo sentir traicionero? ;Con quién?, ;hacia qué? Cuantas
veces se ha visto limitado por las mesas vacias del restaurante para
la venta rapida y en linea de los submarinos. Sacar del menu las
pastas eliminaria varios puestos, al menos uno, el mas costoso de
todos, el del chef. Centrar todos sus esfuerzos en el delicatesen y
sandwiches reduciria costes y lo obligaria a enfocarse en un solo
mercado. Su padre se revolcara en la tumba, de eso no le cabe
duda. Por supuesto, el mundo de las fosas nada tiene que ver con
el suyo. De su madre, si perteneciera a este mundo, recibiria apoyo
irrestricto, él es un hombre de negocios y sabe qué hacer. Volveria
a decirle que se conectara a él, que lo escuchara, «tu padre de todo
hace un negocio, y tu saliste su igual. Si él puso un restaurante
italiano fue porque entonces era lo mejor que sabia hacer, pero
igual hubiera puesto un puticlub si...». Similares fueron las pa-
labras de ella hace muchos afios cuando él y su padre no se com-
prendian y Erick tampoco entendia la obsesion del viejo por el
negocio. Pero lo asalta el temor, «Y si no funciona!» ;Y si Franco
Espileta buscaba sembrarle la duda para sacar otro restaurante del
mercado y despejar la competencia del camino de otras cocinas
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mejor posicionadas? Era un buen amigo, pero ahora no sabia. Se
habia vuelto un ganster financiero con intereses muy centrados en
los de su jefe. No puede confiarse de él. «De todos modos, piensa,
al margen de las conveniencias de otros, a él también parece ve-
nirle bien la transformacién». Los gastos que se desprenden del
restaurante superan el 67 % de los totales y solo aportan el 26 %
de los ingresos. Los nimeros muestran otra cara de un negocio
mal llevado. Haber introducido sandwiches hace siete afios fue
una buena idea. Ya los clientes no tenian tiempo para esperar al-
muerzos. El mismo no esperaba una comida jamads, a no ser, por
supuesto, que estuviera acompafnado y la compafiia aminorara la
frustracion de la espera. Alcanza a considerar otro nombre para el
lugar: El Palacio del sandwich. Sabe que es una mala idea. La pa-
labra palacio esta reservada a las hamburgueserias de baja factura
o0 alos restaurantes asiaticos o del medio oriente obsesionados con
las monarquias absolutas en sus avisos. Panceta en dos. En ade-
lante los sandwiches se llamaran pancetas. Una panceta rebanada
por la mitad y rellena de vegetales, carnes frias quesos y salsas, en-
vueltas en papel cebolla y cortado en dos para un mejor dominio
de la pieza. Panceta en dos. Se levanta de la mesa con aquella idea
en mente. Tan pronto el chef lo ve entrar a la cocina presiente que
se avecina otra felicitacion.

—iCabrdn de mierda, una vez mas la hiciste, el de hoy te quedé
mejor que el de ayer!

El chef no suele responder los halagos de Erick porque queda-
ria atado a su estado de animo. Ni siquiera unas gracias se le escu-
cha decir en estos casos. A veces dice algo asi como, «es el mismo
de ayer.» Pero ultimamente evade incluso esa frase porque Erick
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responde con un jNo, no, este es mejor que el de ayer, cabrén! El
chef no se siente en condiciones para esos juegos infantiles que en
Erick son una manera de expresar satisfaccion pasajera. Saca dos
cervezas del refrigerador, las destapa y acerca una a Edward.

—Ven aca, rompe culo, tengo algo que decirte.

Al chef le preocupa que en una hora el restaurante volvera a
abrir al publico y atn falta cortar el queso y picar mas vegetales.

—iDeja, deja eso ahi, que lo haga Maradona!

—Alejandro no esta, salié temprano porque tiene una cita mé-
dica. Regresa en dos horas.

—Entonces hablemos aqui. Siéntate, no me tardaré.

Antes de tomar asiento Erick, le habia lanzado la primera frase.

—Estoy pensando hacer cambios drasticos en el restaurante.
Quiero eliminar los pedidos a la carta y ampliar la seccion rapida.
;Qué piensas de ello?

—Pues, que me estas despidiendo.

—Todavia no, primero quiero saber qué te parece la idea y tam-
bién cdmo puedes ayudarme a mejorarla.

—No sé. Ahora se me ocurre que podrias tener una seccion de
carnes preparadas, ensaladas y granos para vender por gramos.
Claro, esto seria cambiar completamente el concepto del restau-
rante.

—Al diablo el restaurante, me vale mucho dinero sostenerlo.

—;Qué vas a hacer con los clientes que vienen por la pasta?

—Vamos a intentar sostenerlos, pero reduciremos la oferta del
menu, y si no les gusta, pues que se vayan al infierno. A fin de
cuentas, esos son clientes de papa, no mios, y me ha tocado lidiar
con sus comentarios caprichosos y comparaciones odiosas sobre
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el restaurante antes, la prehistoria, y el ahora. Esos clientes me
enferman. Si no les gusta, que se vayan al demonio, ;no te parece?

Erick toma por primera vez un sorbo largo de cerveza, el chef
hace lo mismo.

—Ahora, esto es solo una buena idea, tengo que revisar con
lupa los nimeros.

—;Eso es todo? —pregunto el chef. Parecia deseoso de regresar
a los estantes.

—Si. {No! Tengo una pregunta ociosa.

—Adelante.

—;Cual es el secreto de la comida china, vietnamita?

—;China o vietnamita?

—La del Palacio del sol aqui en frente.

—Tiene sabores fuertes, buena textura y aunque la presenta-
cion de los platos no es especial, el usuario la asocia a la comida
étnica. Dentro de esa categoria la expectativa visual vinculada a
la alta cocina o a la cocina internacional desaparece. En suma,
nos acostumbramos a su presentacion, tiene todos los elementos
para el éxito, es saludable, tiene buen sabor y olor, y una excelente
textura.

—Pareces un experto.

—;Acaso no?, soy un chef.

—;Qué dices si vamos a cenar al Palacio del sol esta noche?

—;Y los clientes?

—Van a venir los mismos ocho paquidermos de siempre. Ade-
mas, podemos salir después de las ocho cuando aqui ya no pasa
nada.

—Hoy salgo a las siete y ya quedé con alguien.
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—Traela contigo.

—iNol, ve tu solo.

—No creo que sea una buena idea.

—iPero si te parece buena idea ir conmigo!

—;Qué voy a decirles si me reconocen?

—Los saludas, les deseas éxitos y les dices que hoy te apetecid
comer vermicelli en caldo.

—Para ir solo mejor lo dejo para mafana.

—Después de viejo, cobarde.
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2
La bella Eleonor

ELEONOR LLEVA CASADA CON ERICK CASI VEINTE ANOS
y lo que mas ama de él es que no tiene que cocinar porque su es-
poso o bien deja todo preparado, o envia comida desde el restau-
rante. En realidad, Erick es un marido mediocre cuando cree que
pagando todas las cuentas y haciéndole el amor a su esposa una
vez por semana, con suerte, quedara a la altura de un companero
responsable. Pero a Eleonor eso poco le importa porque ella tam-
poco es de mucho vuelo. No de otra manera se explica que viva
tan feliz y orgullosa de su marido, tan solo porque ¢l le evita a ella
entrar a la cocina si no es para servir lo que él mismo ya ha dejado
preparado. Fuera de esperar a que su esposo le sirva, Eleonor no
hace nada mas. Quizd ir de compras, salir al café con amigas y a
veces, poquisimas veces, visitar a su esposo en el restaurante. Con
todo y eso, hay algo en lo que Eleonor es muy buena, en el lustre
que sabe darle al hogar. Todo impecablemente limpio, brillante y
con la decoracion adecuada a la temporada. Su feliz existencia se
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mueve entre nddulos festivos: Pascua, San Valentin, verano, Dia
de Accién de Gracias, Halloween, Navidad, etc. Desde afuera re-
sulta facil para un espectador desprevenido juzgarla positivamen-
te, pero es que Eleonor tan solo le da forma a los suefios de toda la
vida que le habia inspirado mama.

No tienen hijos, "no todavia’, suele aclarar ella cuando el tema
surge entre nuevos conocidos. Ella misma sabe que los intentos no
van a ninguna parte porque es claro que la naturaleza no les ha
dado para mas y que alcanzando peligrosamente los cincuenta,
las opciones reales son, cuando menos, riesgosas. Secretamente,
quiere tener tres. El nimero tres es su preferido. Erick no habla
de ello, no se imagina como padre, no sabe que eso se aprende
equivocandose y cambiando pafales. Tampoco se imagina lo que
puede ser enfrentar a una pequefa criatura que le salga como €I,
irascible y testaruda. A €l el tiempo tampoco lo ayuda, toda vez
que cultiva con celo una fragil independencia en la que ni siquiera
la misma Eleonor puede entrar sin que se transen en uno de esos
disgustos que van marcando con fuego las fronteras.

La pequefiez de Erick en el hogar y en su vida familiar con-
trasta con cierta eficiencia en la administracién del restaurante.
Ello, si se considera que los bajones en ventas dependen poco de
su gestion. Erick no lo sabe, pero es que el mundo se ha movido a
Oriente los ultimos veinte afos y los damnificados son, particu-
larmente, los restaurantes de comida francesa e italiana de me-
diano perfil. Ese movimiento coincide un poco con la tendencia
enfermiza a comer saludable. Y si algo han hecho bien los asiaticos
es promocionar sus hervidos, vegetales y mariscos como la dieta
mas sana en un planeta "macdonizado”. La manteca francesa y los
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carbohidratos italianos son, bien es cierto, la reduccién simplista
de dos ricas tradiciones culinarias que se han quedado rezagadas
en los gustos de los comensales. Ademads, los asiticos han logrado
convertir, en términos de tiempo, una cocina compleja al formato
rapido. Erick también trata de hacer lo suyo, pero la globalizacién,
la fuerza del mercado y la moda, dejan poco espacio de maniobra.
Si bien el restaurante no va mal en las cuentas, esta seguro de que
los “chinos” de enfrente facturan tres, cuatro veces mas que él.
Y si acaso a Erick se le olvida el asunto, su esposa se encarga de
recordarselo con frases del tipo, «Hoy me dijeron que El Palacio
chino estaba atestado y que la pagoda italiana», palabras literales,
«se veia tan sola como la iglesia que da la misa en latin». En esos
casos ¢l solo atina a decir que todo esta bien porque eso es lo que
dicen las cuentas.

—iErick Panceta! —dice la mujer, levantando la voz— un res-
taurante se llena o se cierra.

El marido la maldice tres veces en silencio. Le gustaria pregun-
tarle en qué trabajaria ella en caso de que decidieran cerrarlo.

—iNo te imaginas la vergiienza que me entra cada vez que me
hacen comentarios de ese tipo!

—El negocio va bien, mujer, no te preocupes.

—iNo hablo de dinero! Erick, sino de reputacion. No hay cosa
mas desagradable que comer en una cocina que no se mueve. Eso,
te lo digo, es una progresion logaritmica descendente.

—Una progresion geométrica —aclara Erick.

—iAcaso no es lo mismo, esposo mio, vamos de culo a la quiebra!

Esta habilidad plebeya para englobar con maestria la experien-
cia mas compleja es la razon por la que Erick prefiere mantenerla
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al margen de la zona delicada donde se toman las decisiones. La
mujer, en el fondo, tampoco quiere asumir todas las responsabi-
lidades de una sociedad comercial. Quiza por eso sus criticas son
ain mas acidas, porque pretenden reemplazar la presencia real,
autéonoma, vigilante y solidaria, ideas mas cercanas al concepto
del matrimonio, con la critica mordaz, acezante y malasangre de
un prisionero que ha sido condenado a trabajo forzado al lado de
su peor enemigo y que prefiere, a pesar de todo, continuar com-
partiendo la celda por comodidad, aunque con poca retribucién
de amor. Esa es su mejor manera de gozar de la presencia justa de
un esposo, ni tan lejos ni tan cerca.

Es ella la que lo dice por primera vez:

—Deberiamos comprar el chino y cerrar el italiano.

—iTe volviste loca, Leoncia! jEstas hablando del restaurante de
papa!

—iEsposo mio!, papa esta muerto y de lo que ¢l nos dejé queda
poco porque has convertido el restaurante en un burdel de empa-
redados.

Quiere destriparla, pero Panceto estd mas que acostumbrado
porque con los afios ha aprendido a canalizar la frustraciéon que le
produce eso que él considera en su esposa meros delirios creativos.
A pesar de las paredes que ambos han construido durante afos,
Eleonor sabe como hablarle para que reaccione ante las amenazas
que todavia él no tiene el tino de definir y que ella, a pesar de la
distancia, domina casi por clarividencia. Porque es que ella deja
caer las ideas de golpe, para que hieran y queden retumbando ho-
ras o dias después hasta que él pueda encontrar en el tiempo y en
el espacio el encanto de un proyecto atrevido, como si los dioses lo
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hubieran inspirado. Pero esta de comprar el chino era una locura
de tamafio monumental.

—Ademis, me han dicho que el chino esta muy viejo y que con
los achaques de salud esta pensando vender.

—;De dénde sacas eso?

—Contrario a lo que puedas creer, tu esposa no es estipida ni
esta desconectada del mundo real.

Maldice nuevamente su existencia porque a veces Leoncia pa-
rece saber mas que él; pero ademas maldice porque lo pone a vi-
brar a un ritmo diferente con el que logra, eventualmente, que él
cambie de planes con la sola mencién de un me dijeron, me enteré.
En especial, porque muchas de las veces la supuesta informacion
no es mas que frankensteins de secretos a gritos, hipdtesis perso-
nales y muchisimo sentido comun. Ante los ojos de Erick, Leoncia
ha logrado construir una imagen de no equivocarse, aunque no se
lo reconozca casi nunca. Alguna vez, incluso, cometi6 el error de
insultarla, diciéndole que sus ideas siempre tenian el sello indele-
ble de la ligera estulticia del ignorante. Le supo a infierno porque
Leoncia lo ignor6 durante semanas y hasta lleg6 a plantear el di-
vorcio. A ¢l le tomé un anillo de diamantes y mil perdones enca-
rrilar la relacion. Desde entonces la tenia al margen de casi todo.
Pero como hemos dicho, ella se las arreglaba para estar en pie de
lanza en las decisiones; comprar El Palacio del sol era su ultima
movida.

—;Y qué mierda va a hacer un italiano con un restaurante chino?

—Amor mio, nunca dejas de sorprenderme, quiza no te has
dado cuenta, pero a veces me da un miedo retrospectivo el hecho
de que puedas ganar dinero vendiendo algo. Por si no te has en-
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terado, no eres italiano, tus padres lo fueron; segundo, el negocio
nuestro es la comida, no la cultura, asi que nos importa poco el
color de las manos de donde vengan los billetes y mucho el lugar
a donde ellos van, a una cuenta de banco con nuestros nombres,
no lo olvides.

Leoncia sabia como terminar bien los argumentos porque ante
Panceto cobraban sentido solo cuando estos prometian con abso-
luta certeza abultar el bolsillo. Se lleva el dedo indice al ojo, limpia
una pelusa que le importuna las ideas, duda un instante y termi-
na diciendo las palabras que Leoncia bien hubiera podido escribir
por adelantado:

—;Cuanto crees que puede costar?

—El valor no importa, sino cuanto produce y si lo puedes man-
tener.

Panceto saca una botella de vino italiano, parece pensar. Loca-
liza el sacacorchos mientras su mujer, que lo conoce como la pal-
ma de su propia mano, lo ve driblar todas las opciones. Introduce
la espiral en la madera y da vuelta a todas las posibilidades que esa
jugada le puede deparar. Saca el tapén e inmediatamente sirve dos
chorros en un par de copas. Pasa una a su mujer, la mira a los ojos:

—De comida china sé tanto como de comida americana, ni idea.

—Eso no es lo importante ahora, Pancetico de mi corazdn, lo
que si es fundamental es iniciar acercamientos con el viejo.

—No le he hablado en afios, ni siquiera cuando papa murio.
Creo que empecé a tenerle ley desde que papa lo ayudara mas que
ami.

—Bueno, ha llegado la hora —dijo Eleonor antes de empinarse
toda la copa—, hallegado la hora de que se acuerde quién le tendio6
la mano.
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—Conociendo a papa, estoy mas que seguro que ya le cobro
con todo e intereses cada favor.

—Los favores, Panceto, nunca, dyelo bien, nunca tienen fecha
de caducidad y mucho menos estos de negocios y migracion.

Leoncia alarga la mano y espera a que su marido le vuelva a
llenar la copa. Este la mira a los ojos, ella le devuelve una sonrisa
que él sabe interpretar. Sirve la copa hasta la mitad y propone un
brindis por el amor. Leoncia ha empezado a soltarse los botones
de la blusa cuando da la espalda y dice a Panceto, en su tono tan
seguro, que traiga consigo la botella. El va detras recogiendo del
suelo cada una de las prendas que su esposa abandona en el cami-
no. La sigue de cerca coleccionando pétalos y venerando la idea de
que en esta ocasion se entregara nuevamente a las 6rdenes capri-
chosas de su mujer.
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3
El librero mas fecundo

del mundo

AL PRINCIPIO SU CABEZA ERA SIMPLEMENTE PELO,
rubio castafo. Una sospecha no pronunciada porque a veces las
verdades pueden doler mas alla del limite y porque un hijo, sea
como fuere, trae bendiciones. Ademas, demasiados afios inten-
tandolo hasta convertir el sexo en pareja en una pesada carga a la
que habria de rehuirle de forma creativa y otras, con la dignidad
debida. Hasta que un dia la buena sefiora Fiorella se dejo caer en
la cama bajo el peso de un vendedor de enciclopedias britdnica
que sabia darle buen uso a las tantas palabras que alli calzaban.
No lo hizo por placer, tampoco por despecho, sino para curar la
soledad crénica que le estaba enfermando la razén, un hijo. Tan
siquiera uno, aunque en realidad ella hubiera querido seis. Ella
misma habia sido la sexta de nueve. No habia como tener familia
grande, estaba convencida. Pero con Guido no alcanzaba siquie-
ra para una familia minima porque las bolas no le servian, ya lo
habia dicho el médico cuando él aceptd someterse a las pruebas
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definitivas. Pero ella no le creyo al facultativo ni a los laboratorios
de Canada, nunca sabian lo que hacian. Asi que no era mas que un
asunto de una dieta peculiar e inoculaciones seminales dias espe-
cificos del ciclo menstrual durante un afo en aquel pandemonio
de evasivas y frustraciones. Hasta que un dia ella le dio la buena
nueva. El se solidarizé con la noticia y hasta fue capaz de tragarse
los celos y desaparecer cualquier indicio de escrupulo porque aho-
ra su esposa tendria cémo matar el tiempo, darle otro sentido a su
vida y él se podria dedicar de lleno al restaurante recién abierto.
Y, por qué no, él también tendria un hijo con todos los beneficios
que ello trae como valor agregado. El pelo rubio de la criatura se
perderia en las justificaciones sobre una abuela materna, original
del Norte, por los lados de Treviso. Con eso acallaria los comen-
tarios enriquecidos que tan facil salian de las bocas desocupadas.

Guido lo cri6 suyo, le dio todo lo que ¢l era, todo, completa-
mente, hasta la ultima gota de consejos y ensefianzas; tanto que
el joven Erick tom¢ distancia de lo que el viejo significaba porque
amaba cubrirlo de obsequios, consejos y discursos con precision
asfixiante. Nunca el joven habia presentado sefial alguna de que-
rer evadir la autoridad, por eso no se explicaban qué diablos le
habia sucedido si en casa ellos no hacian mas que alimentar un
futuro exitoso. Repartian amor con la misma fruicién con la que
servian pasta, en todas las formas y casi a diario, en una de las
dos comidas principales del dia. Y no porque fueran italianos sino
porque el chico exponia una adiccién enfermiza al carbohidrato
prensado. Pero Erick empezd a tomar distancia y a hacer todo dia-
metralmente opuesto a su padre. Una noche, cuando el pequefio
humano no habia superado la barrera de los quince y ya desde
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hacia algtn tiempo sencillamente no llegaba a casa los viernes o
sabados, Guido le dijo a su mujer, mientras esta observaba el vacio
entre el lecho y el techo, algo que la devolveria quince afios atras
en esa misma cama de la misma casa sin enciclopedia:

—Francamente, no sé a quién habra salido ese necio.

Por supuesto que lo que hacia el adolescente Erick en las no-
ches de fin de semana era andar con otros pares, tomando licor,
fumando marihuana y expeliendo la naderia profunda que pue-
den hablar los adolescentes que saben poco de la vida, aunque,
en su cortedad de criterios, ya podian, por supuesto, intuirse las
vastas profundidades de la existencia que definen a cada ser hu-
mano en su mas intima individualidad. En este caso, la suciedad
de la que hablaban era dinero y lo que harian con ¢l una vez la
vida les cagara encima tres bolsas de billetes con cien mil délares
cada una, o lo que harian con una chica si la suerte divina les con-
cediera la gracia de tenerla cerca. En casa, por el contrario, papa
y mama hablaban de saindwiches, paninis, quesos, carnes frias y
todas las intestinales formas de ganar dinero preparando algo en
una cocina. Contra toda légica, Erick, el sabio zorro de la vida en
Preston, quien en plena adolescencia lo sabia casi todo, abandoné
la escuela a los diecisiete porque los verdaderos dividendos esta-
ban afuera, en la vida real, detras de un lavaplatos y porque ni si-
quiera para ganster servia. Pero el acero con agua caliente y platos
por montones no eran por supuesto los de su padre sino cualquier
otro que le pagara cuatro ddlares por hora y que lo alejara de casa
el mayor tiempo posible. Nunca nadie logré descifrar el misterio
detras de esa rebeldia estéril. Guido estaba tan ocupado en sus
propios asuntos que ni siquiera interpret6 la intermitencia de su
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hijo como un acto de sabotaje. La sefiora Fiorella, por el contrario,
sufria profundamente el alejamiento del vastago. No era una mu-
jer de dramatismos; incluso, pese a que era de pocas lagrimas no
le restaba intensidad al desasosiego de saberse madre impotente
ante un hijo que abandona la escuela, se va de la casa a trabajar
como ayudante de cocina y se olvida practicamente del hogar y de
sus habitantes porque es que una llamada al mes no era suficiente.
;Qué le espera en este pais, se decia ella repetidamente, a una per-
sona que no termina la escuela? Pero un dia, escuchando un do-
cumental sobre Bill Gates, la luz se le hizo nuevamente a la sefiora
Fiorella cuando descubri6 que lo que le quedaba a una persona en
Canadd y en América que no termina la escuela es trabajar mas
y descubrir, a través de la experiencia, lo que el estudio le hubiera
permitido entender en la cuarta parte del tiempo. Pero tenia a su
favor, segtin el chico Bill, que la institucionalidad al menos no cas-
traria sus geniales ideas.

Ascenso vertical. Cuando Erick preparé sus primeros platos ya
sabia como funcionaba cada uno de los atajos al cielo que tiene
una cocina. Empezé como lavaplatos y terminé como el cocine-
ro principal. Entre uno y otro puesto pasaron quince afos, tres
ciudades y siete restaurantes y, por supuesto, mas de un millén
de disgustos. Los ultimos tres puestos los realizé en cafeterias y
restaurantes corporativos donde la comida se extiende, por metro
lineal, sobre mesas y piscinas al fuego lento del acero inoxidable,
y se dispone, guardando las distancias estéticas y de salubridad, a
un canal de alimentacién para pollos, o para cerdos si se quiere.
La poca pasion que la alquimia culinaria habia levantado en ¢l las
primeras veces, se esfumo con el ejercicio cotidiano de preparar
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casi la misma formulaica comida para los empleados hambrien-
tos que no sabian distinguir, o no querian, entre unas verduras al
dente a otra sobreexpuesta al vapor. Decir esto, de todos modos,
era darle demasiado crédito a Erick porque en realidad él comia
con la misma fruicién que un asno responde a los latigazos del
amo. Preparar alimentos era para él la manera mas rédpida de ad-
quirir dinero, eso es todo; plata por comida.

El chef Erick, asi le llamaban sus subalternos, se convirtié en
un experto cocinero que supo dominar todas las formas comes-
tibles del maiz, la papa, algunas verduras y las salsas mas comer-
ciales. Se entregd al abuso facil del chili, la sal, la mantequilla y las
salsas empacadas; los panecillos y pasteles recién horneados pero
amasados industrialmente en alguna cloaca futurista y altamente
protegida de gérmenes y de la buena vida. Todo esto y muy poco
mas eran del dominio absoluto de aquel buen administrador de
cocina que nunca consideré un adefesio autodenominarse chef,
aunque un papel en la pared lo separara del vergel.

Claro, el chef Erick pedia llamarse de esa forma aludiendo a
la semantica que mas réditos de imagen le generaba, el de jefe de
cocina como un artista del fuego, prestidigitador de sabores. Asi
conoci6 a la bella Eleonor, predicando acerca de una materia que
dominaba hasta la mitad del ombligo, pero que él creia que lo ha-
cia de manera integral, como un verdadero sabio. Ella comia de
su menu a diario y le parecia bien, Dios los cria y ellos se juntan.
Eleonor no conect6 dos hechos elementales: su peso en ascenso
y la cotidiana ingesta de comida industrial. No era en absoluto
el sobrepeso dramatico de quien sufre dolores de espalda por las
docenas de kilos gravitando la vergiienza. Es que antes era de una
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delgadez mediterranea que se fue a las cloacas los ultimos quince
meses, y eso estaba bien si no fuera porque ella no lo aceptaba,
generandole un conflicto interno monumental. Y como las canti-
dades de aquellos desayunos y almuerzos eran minusculas, atri-
buyd el asunto a la tiroides y a otras muchas endégenas razones.
Y claro, todo hay que decirlo, a Erick le gustaban las mujeres que
exhibieran fortaleza fisica, por lo que se puede entender a la per-
feccion las razones por las cuales se sinti6 atraido.

A pesar de la afinidad experimentada, nunca le dijo algo mas
alla de un saludo amable, a la justa medida de un servicio al clien-
te impecable, sin zalamerias. Ella tom la iniciativa, preguntan-
dole si le apetecia ir al cine a ver una pelicula mexicana, pero con
subtitulos en inglés, que moria de ganas de ver. Y como se trataba
de asuntos de comida, también de amor, pero esto ultimo no se
lo dijo para no hacer mas incomoda la escena, habia pensado que
quiza a él le interesaria ir. Erick respondio que si inmediatamente.
iAh, la fatalidad! Poco menos se podia esperar de él. Después de la
proyeccion ambos terminaron calientes y con hambre. En vez de
ir a un restaurante, Erick la invito a cenar a su apartamento. Ella
dijo que si casi antes de que ¢l se lo preguntara. Y uno creeria que
lo que viene después de esto es la misma cosa dulzona de todos los
amores: la preparacion paradigmatica de alguna comida exquisita
y sexo salvaje, ambas experiencias pasadas por una excepcional
sabiduria kinestésica. Pero no fue asi. La gatita Eleonor se convir-
tid en un monstruo felino. Pidid que le preparara carne al canén
con salsa polca. Erick no tenia la mas remota idea de lo que era tal
cosa y menos, como se preparaba, pero no se lo dijo. Al menos no
es estupido al cien por ciento.
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—Espero sorprenderte —dijo él con una seguridad nueva o
con el convencimiento que da estar a una hora y cuatro metros de
una cama con una mujer de verdad a la que no tiene que pagarle
dinero por favores sexuales—, voy a prepararte cebollas encarna-
das en salsa marciana.

—iOk! —acepto ella sonriente.

Y en realidad la cosa que preparé quedd exquisita. No lo re-
cuerda, pero seguramente ya habia tenido contacto con la receta
antes. El crefa, incluso, que esa era la primera invencién suya. Este
solo hecho marco para siempre la noche, y le gusté la version nue-
va de si mismo enamorado.

Cerca de las nueve de la noche y todavia sentados en la mesa,
ella dijo que tenfa que irse. El anotd, casi rogando, que se quedara
un rato mas. Ella lo besé en la boca tres segundos. Luego retiro la
cara un palmo de distancia para decirle que por esa noche todo
habia sido perfecto. Pero que aceptaba gustosa que la acompafara
a la estacion de bus mads cercana o que le pidiera un taxi. Te puedo
llevar, le dijo él. No, quiero estar sola en diez minutos. Erick sinti6
que algo se habia roto en el entarimado. Habiendo dicho esto ulti-
mo de querer estar sola, Eleonor tomo el bolso, el abrigo y salié al
pasadizo de un quinto piso en un barrio de estudiantes. El dudé si
seguirla o dejarla ir porque no entendia lo que habia pasado y no
queria importunar aiin mas a la bella mujer que hacia semanas le
habia capturado el corazén y las entranas todas. ;Torpeza o exceso
de cautela?, otro enigma.

En el trabajo ambos se comportaban como si nada. Buenos
dias, gracias, un almuerzo regular, aqui tiene, a la orden, hasta
luego. A pesar de la distancia que parecia separarlos, Erick se es-
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meraba en la manera como servia el pedido de la comensal; a ve-
ces una fruta extra, otras, la disposicion de los elementos en el pla-
to. Nada extraordinario, detalles casi imperceptibles para todos.
Quiza para ella también, pensaba él por la indiferencia con que
la mujer resolvia cada transaccion. El viernes en la tarde, cerca de
las tres, cuando el restaurante estaba en las tltimas ascuas, ella se
acerco presurosa para decirle que lo invitaba a su casa esa noche.
A pesar de que €l tenia un compromiso en la iglesia, le dijo que si.
Quedaron a las siete en la esquina de Bank con James St. Ok ok.
El estupido fue.

A las siete y un minuto se dieron el primer beso de la noche en
la calle, bajo la senal rojisima del pare. El contraste de esa reac-
cién con la humillante distancia de la semana descolocé la poca
sabiduria que Erick, el chiquillo de papa y mama en un cuerpo de
adulto, habia capitalizado en sus afos de independencia. El poco
juicio que un hombre soltero como ¢l habia podido aprender de la
vida con las rocambolescas aristas del amor, se fue al escusado. El
también se enamoro. Tuvo que aceptar que no podrian cruzarse
palabras en el espacio del trabajo y que solo podrian verse los fines
de semana. Aunque claro, también rompié cada una de las nor-
mas que impusiera en un principio.

La relaciéon duré trece meses antes de que él le pidiera matri-
monio. Ella dijo que si y en seis meses todo el pastel estaba monta-
do. Nada extraordinario sucedi6 el dia de la recepcidn, y se casa-
ron. Ni siquiera la justicia poética actud en favor de este narrador.
Se casaron, y bien casados porque con el matrimonio se terminé
de despertar en él toda la marafa catolica que los padres habian
inoculado en su pequefo, derecho, transversal y anverso cerebro
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durante los afios inocentes de la infancia. Pero eso nos pasa a to-
dos con la versién mas conservadora con la que hayamos tenido
contacto. A ¢él le toco en suerte la Biblia romana, el santoral y los
curas.

Todo lo anterior para decir que el matrimonio lo regresé a la
senda familiar. Guido Panceto le ofreci6é primero, y luego le exi-
gio, que regresara a trabajar con él en el restaurante para que lue-
go tuviera el beneficio de ayudarle a montar el suyo propio o he-
redar este que producia cuatrocientos mil dolares netos por afo.
Erick lo consulté con su nueva esposa y convinieron sin muchas
elucubraciones, que resultaba mejor abandonar los cuarenta mil
de él y los cuarenta y siete de ella para cultivar cuatrocientos en la
casa paterna. La fatalidad.

En la nueva cocina Erick aprendié de nuevo lo que creia saber
con maestria. Los raviolis de él eran los que Symisco o algtn otro
proveedor entregaba bajo pedido en coberturas de hielo crocante,
disefiados para durar hasta la tercera guerra, pero raviolis de cero,
desde que la harina era casi trigo y el huevo acaso gallina, nunca;
eso habia sido hasta el momento ciencia ficcién de la que habia
escuchado cuando los chefs salian a fumar a la puerta trasera. Y
claro, gozando del control absoluto del proceso de anudado y del
relleno y de la manipulacién aromatica del empanado y la masa,
los raviolis de ahora eran otra cosa, una chispa orgasmica cada
uno, una puerta secreta a la Italia que él no conocio, a las matronas
poderosas de las que su madre era apenas un remedo opaco. Sinti6
que tenia entre manos un gran descubrimiento; si todos supieran,
si acaso todos conocieran este sabor, si pudiera compartirles la ex-
periencia de un plato de almohadillas de sémola de trigo hervidas,
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sofritas en aceite de oliva en cuya sopa el ajo y la almendra dejan
una marca imborrable, donde el interior, afectado por las coccio-
nes varias, sabiéndose atrapadas, se proponen perezosas atacar las
suaves paredes de la burbuja. Tres, cinco, seis sabores en pugna
compiten y se complementan, se turnan y amodorran en la lengua
para evocar el llanto; glandulan y salivan para modificar el ADN
de la lengua para siempre. Aun asi, Guido no daba la aprobacion
de calidad con su caracteristico beso sobre los dedos amontona-
dos. Nunca le saco un verdadero beneplacito, nada mas que pe-
quenos contentillos de consolacion. Y es que Erick creia adivinar
en esos gestos que el padre lo consideraba un desastre universal.

Era evidente que a ambos los asistia la razén en los argumen-
tos cotidianos porque el padre esperaba que el hijo reconstruyera
las brisas del Adriatico en cada plato, faltaba mucho atn. Por su
parte, a Erick la luz le alcanzaba para plasmar acaso una exhala-
cion exotica de la Italia rural que ensalzaba con tomates y perejil
deshidratado en demasia, segtin el padre. Dos generaciones, dos
miradas, dos ambiciones, dos narices y lenguas, dos caracteres,
dos historias, dos raviolis, par de imbéciles.

Siete meses dur¢ aquel tire y afloje. Tiempo en el que Eleonor
intento tres trabajos sin que ninguno pareciera satisfacerla. Al fi-
nal, dijo que se daria un tiempo para saber con exactitud lo que
queria en la vida. La verdad fue que jamas encontrd su destino
profesional y tampoco lo intentd, y a Erick eso no le quité el suefio.
Quiza solo un aspecto de esa decision lo incomodé realmente y
fue el hecho que no pudiera tomar decisiones con mayor liber-
tad en relacion con su futuro debido a las obligaciones financieras
contraidas. Por eso tuvo que llevar la relacién con su padre por
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buen camino. A los siete meses se acabaron los problemas porque
él dejo de pelear, se vencid a la inercia del restaurante, y aunque
los raviolis ahora le quedaran parecidos a los otros, llego a ellos
copiando la formula de las cantidades y los tiempos, pero abando-
nando el placer exploratorio de la alquimia. jAhora estas conten-
to, viejo hijo de puta!

Porque el viejo era, en efecto, un cabrén exigente, perfeccio-
nista hasta el sadismo, pero se hacia viejo, lo cual significaba que
se hacia menos fuerte o mas sabio, y sabia modular su intransi-
gente caracter. De todos modos, el juicioso, trabajador, ambicioso
y viejo padre estaba mas que satisfecho porque el primogénito y
solitario hijo parecié haber encontrado el sendero del verdadero
fogon italico, aunque todavia, por supuesto, Poseidén o Neptuno
no habitaran en los vapores de sus platos y todavia le dejara las
aguas al Caronte oscuro de la ignorancia. Sobre la cama, miran-
do ambos al techo, Guido le dijo a su esposa que quiza era hora
de que el inocentdén de su hijo tomara el control del restaurante
porque ya no le apetecia levantarse temprano para ir a trabajar,
y mucho menos, para poner en regla lo que en un restaurante, de
natural, se desvanece cuando no hay un control estricto sobre el
mend, los empleados y las ventas.

—;Crees que esta preparado?

—No, en realidad no. Es casi inservible, pero tampoco es que
lo vaya a dejar solo.

—iPero has dicho que cocina bien!

—He dicho que cocina mejor y todavia no sé si le alcance para
manejar Panceta Pasta Italiana. Es testarudo como una mula.

—;Qué?
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—Es testarudo como una mula.

—;Qué?

—Claro, claro, pero la testarudez también viene de tu parte,
mujer.

—No hay peor terquedad que la que se desprende de la igno-
rancia, ;no, Guido?

—Es exactamente lo que digo de tu hijo.

—Lo unico que él necesita, escichame bien, es un buen padre
que haga su trabajo, como don Giovanni contigo. Recuerda que
no daban una lira por ti.

Guido tenia las manos en el pecho, la cabeza sobre la almohada
y los ojos cerrados. No dijo nada mds. Tampoco queria discutir
con su mujer a estas alturas de la relacion. Queria paz comple-
ta. Parecia que estaba listo para el viaje final, pero no, todavia no
porque la intranquilidad de las vagas certezas rondaba sus suefos.
Pasadas las tres de la madrugada el silencio excesivo de la casa
lo despert6. Abrid los ojos al lado de la placidez de su mujer. Ni
siquiera tuvo que verla a la cara para saber que lo habia abandona-
do sin permiso, con todo este mundo a cuestas que parecia ahora
de repente pesar demasiado. Consider6 fugazmente, o quiza fue
solo un fogonazo travieso, meterse un tiro en el paladar. Volvié a
cerrar los ojos lamentando el miserable hecho de que ni siquiera
contaba con un arma. Esperd a que el sol obrara un milagro.

A las seis de la mafiana llamé a Erik. A las ocho ya habian
sacado el cuerpo de casa; en tres dias ya la habian enterrado y al
cabo de una semana todo parecia ser historia porque en realidad
Guido habia visto a su mujer una hora todas las noches durante
los ultimos treinta afos, exceptuando, por supuesto, la misa del
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domingo y una que otra obligacién social de la que no habia po-
dido escapar. Esa hora nocturna empezo a ser, de todos modos,
la hora fatidica porque la cena no tenia sabor; la television, color;
la cama, sabanas, y la otra almohada adolecia de peso y del calor
del hogar. Sesenta minutos larguisimos sin tener a quién escuchar
y sobre quién dejar caer frases sueltas y a quién aclararle dudas
y a quién rendirle cuentas parciales del dia. Guido intuyé que su
muerte estarfa cerca si no se ocupaba tiempo completo en algiin
proyecto productivo. Fue asi como se vio abocado a una disyunti-
va sin igual, de consecuencias para él impredecibles: si continuaba
en el restaurante traicionaria sus propias decisiones y, lo que era
mas importante, pondria en riesgo la estabilidad de la relaciéon
porque su hijo pedia pista en el control del pequefio imperio fa-
miliar. Por otro lado, si entregaba la operacion del restaurante a su
hijo moriria de tedio, de recuerdos estiipidos que ahora no tenian
sentido y que no harian sino cuestionarlo por todas las decisiones
erradas que hilvanaron su arrugada existencia. Incluso, las deci-
siones correctas en forma de recuerdos funcionarian como pos-
tres azucarados para un diabético en coma. No volver a pensar,
no entregarse a la reflexion fatua de lo que pudo ser, de lo que
disfruté. Ademas, se justifico, a Erick le faltaba mucho para llevar
con éxito un negocio de esa envergadura.

Desde el primer lunes de ese mayo, durante nueve aflos mas,
Guido dedico todas las horas del dia a convertir Panceta Pasta
Italiana en el mejor restaurante italiano de la ciudad, y lo logré. Y
en su galope no estuvo Erick para ayudarlo o acompafiarlo porque
volverian a separarse seis meses después de la desaparicion de la
esposa, madre y arbitro salvaguarda de la paz y las razones pon-
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deradas. Sin ella de por medio solo habia una forma de hacer las
cosas en el mundo y era la de papa Panceto, aunque le asistiera la
razon la mayor de las veces. Lo que le criticaba, no obstante, era
la actitud y las palabras, el espiritu mesianico y déspota, mussoli-
nico-hitleriano, mierdero y un tanto siniestro. Claro, Erick no era
que se ayudara mucho porque en esencia era la misma sabandija
que el padre, aunque sin la sabiduria y la experiencia de los afios
amontonados en una misma piel con huesos. En vez de irse muy
lejos o de cambiar de linea étnica, el pobre diablo, azuzado por su
esposa, acepto el puesto en una nueva hamburgueseria en la que
también entré como socio capitalista, desembolsando de un golpe
los tinicos ochenta mil délares que pudo conseguir. El nuevo con-
cepto fue panes mas grandes, mejor condimentados, mas dulces,
carne genuina de pollo, cerdo y res, mds salsas combinadas, mas
vegetales y una jarra de soda o jugo. A pesar de los excesos, el pro-
ducto resulté un éxito rotundo si se evalian los ingresos, el forta-
lecimiento de la marca y la apertura gradual de varios locales, uno
en Ottawa, dos en Toronto, uno en Vancouver y dos en Montreal.
Nunca se evaluo, por supuesto, el asunto de salud publica.
Eleonor estaba dichosa, feliz, su nuevo trabajo consistia en la
administracion celosa de los ingresos de su marido. Por el con-
trario, Guido, envejecido, histérico y perfeccionista amansaba
una ira tan poderosa que sorprendia no se lo hubiera comido un
cancer. Y quiza fuera eso lo que lo mantenia con vida, una rabia
visceral que habia hecho metastasis por la ridicula razén de ver a
Erick en el sendero del éxito preparando comida mediocre. Erick,
por supuesto, lo visitaba regularmente, pero eso y nada era casi
la misma cosa. Aunque no lo dijera a nadie, Erick siempre sinti6
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la distancia de un padre ausente con el que nunca conecto. Si lo
visitaba era porque le debia la vida y el respeto de la tradicion, era
su padre, pero no lo merecia. Aun asi, Erick sabia mantener la
distancia y el respeto que habia que tenerle a una persona mayor,
aunque con la benévola frialdad que se le rinde a un desconocido
en una iglesia. Y esto era lo que terminaba de matar al hombre, le
envenenaba la sangre, le arrancaba las raices de las venas, lo saca-
ba de casillas y terminaba dafidndole cada segundo del dia.

Lo que mas le revolvia las tripas al viejo Guido eran tres asun-
tos cardinales: no nietos a quienes darle todo el amor que Erick
y ¢l no pudieron intercambiar; no hijo que lo necesitara, por eso
su éxito financiero era diametralmente opuesto a su frustracion.
Y, por tltimo, la vergiienza de la soledad en un espacio donde los
amigos cercanos ya habian amasado una esposa viva, tres hijos,
una pareja para cada uno y al menos media docena de nietos. Esa
soledad resumia la miseria en la que se habia convertido la exis-
tencia. Y aunque ya tenia un revélver, la realidad es que era inca-
paz de halar del gatillo. ;Viejo decrépito y cobarde!

Por el contrario, y ante la infranqueable barrera de la ignoran-
cia emocional, el solitario Guido entrd, casi sin darse cuenta, al
mundo del ruido y del juego, las luces y el poker, la ruleta y las ma-
quinas traga perras. Como su espiritu no era el de las obsesiones
ni las dependencias, y como era lo normal para una persona que
poco jugé en la vida, perder era el verdadero disfrute de los salo-
nes de fantasia. Saberse derrochador en las noches de la fortuna
adquirida durante el dia era la maxima represalia que impartia a
la apatica presencia de su hijo. El asunto fue que durante el tiempo
que el viejo hizo aquello perdié mas que las ganancias acumula-
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das. Incluso, alcanzé a poner en riesgo el capital inmobiliario y
el restaurante. El viejo cretino no pensaba parar. Quiso la provi-
dencia de la virgen en la que todos ellos creen, que un mafiosillo
con apellido familiar pusiera a Erick al dia sobre la intensa vida
nocturna de su padre. Fue alli cuando se enteré que don Guido
gastaba en, promedio, cuatro mil ddlares diarios desde hacia un
buen tiempo, y que el viejo se quejaba de que su hijo lo habia aban-
donado, asi mismo, como un triste, senil y decadente ser humano
que se lamenta de no recibir el afecto que nunca dio. Esa misma
noche, Erick se acerco a la casa casino antes de que €l llegara y pi-
di6 hablar con el manager a falta de una figura que fungiera como
duefo. De unas escaleras misteriosas, que se estrellaban contra
una puerta pared siempre cerrada, salié un hombre pequefio exhi-
biendo la gordura DeVito, redondeada y aérea, del que solo come
y no camina. Ese aspecto de poste jonico achatado a punto de
tomar vuelo se vefa agravado por una cara de qué cofo quieres
de mi. Por fortuna, a esa altura de la edad madura, Erick también
sabia poner su cara de culo, que no era mas que descolgar los ojos
de perro triste, mantener la boca cerrada y ligeramente enarcada
hacia el suelo. Ello, sumado al ritmo pausado de la voz en un tono
mas grave, daba la impresion, para quien no lo conociera, que era
una vaca sagrada, de las fuertes, la mindscula versiéon de Rambo
en la interpretacion de Rocky.

—Guido Panceta es mi padre —dijo como quien lanza un ulti-
matum a un amigo para que cese de bromear.

Pero este sujeto no era un amigo y no bromeaba, ahora estaba
en las ligas mayores; no podia ser rudo, pero tampoco podia pasar
como blandengue.
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—Cada noche —siguié diciendo—, desde hace quince meses,
él realiza una contribucién generosa a su negocio. Le pido ahora
que no acepte su entrada porque pronto no tendra cémo conti-
nuar jugando y me temo que...

El hombre perro acercé la cara a Erick en un evidente acto de
intimidacion. Pero no funcioné porque el heredero Panceta tenia
su caracter y un poco de la sabiduria que dan la calle y las noches,
quién lo iba a creer.

—... me temo que como ¢l esta enfermo y yo les he indicado su
condicion, ustedes estarian incurriendo en el delito de robo.

El perro ladrd y del sonido le salieron carcajadas. Erick sonri6
también. Se la plante6 mejor, dijo:

—Si ustedes vuelven a aceptar un solo délar de mi padre lo in-
formaré inmediatamente a Carriazole, amigos de nifiez, y a ¢l ten-
dran que indicarle por qué estan desplumando a uno de los suyos.

El can ablandé la mirada, parecia que fuera a hablar. Final-
mente, abrio la boca para decir:

—;Y quién diablos es ese?

—iNo te hagas el paisano! —respondié Erick con no poco des-
precio—. Te hablo de Luigi Carriazole, el patrén de tu patron.

El sujeto no parecié intimidado, pero Erick sabia lo que decia.
Se tomo6 confianza.

—iNi un fucking centavo mas!, ;me oyes?

Ni la renovada energia de Erick ni la tibia fuerza de sus pala-
bras amilanaron al sujeto, aunque si lo relajaron un poco.

—Si Guido quiere regalar su dinero no hay nada que podamos
hacer para no recibirselo, si no somos nosotros seran otros los que
lo esquilmen.
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—iRegalar su dinero! —reneg6 Erick— ;Mi padre no le regala
un dolar extra ni al cura que lo casod!

El hombre se llevo la mano a la barbilla, apoy¢ el codo sobre la
otra mano cruzada entre el abdomen y el pecho, luego dijo:

—Eso habra sido cuando los hijos lo conocian, pero ahora lo
unico que le falta es tirar el dinero a la basura para que otros lo
recojan. Aqui juega a perder, todo el tiempo. Siempre que puede
evade las opciones seguras. No necesito ser sicologo para decirle
que el viejo lo que necesita es una familia.

—iDel asunto familiar me ocupo yo!, ustedes, de no recibirle
nada.

Erick hizo un pequefio amague de querer retirarse. Volvié a
levantar la mirada para decir:

—Puede ahora restituir el dinero que le quitaron, es mas de un
millén.

El perro sonrio.

—Tu viejo no ha gastado mds de cien mil ddlares en este esta-
blecimiento. Averigiie bien donde esta dejando los ddlares, porque
aqui deja las migajas.

Erick sabia que estaba tentando la suerte. Con un poco de for-
tuna al menos le reconocerian algo de lo perdido. Aun asi, arreci6
el tono.

—Revise bien esas migajas que yo de mi parte haré lo mismo
con las cuentas de mi padre y si la diferencia es sustancial, enton-
ces me hablo con Carriazole. Mafiana en la tarde vengo a llevarme
el dinero de la familia.

El hombre asintié sin abandonar la cara de culo. Alcanz6 a
decirle a Erick antes de que este saliera del pequeno salon que
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se asegurara de que Guido no volviera a poner un pie en el lugar
porque hasta el propio Carriazole se sumaria a la rapifia.

—Ya veremos —se dijo Erick entre dientes.

Sentado en el auto, esperd a que su padre apareciera por aquel
antro. El lugar empez6 a llenarse de vehiculos y de personas nor-
males, pese a lo cual parecian raras. Todas exhibian alguna ex-
travagancia incomprensible, desde setenteros vestidos brillantes y
peinados imposibles, hasta peculiaridades motrices que delataban
a un humano incémodo dentro de su propio cuerpo y en el que la
indumentaria que llevaban encima parecia facilitarle la existencia.
Una anciana bajé de un auto negro, elegante. Caminaba con difi-
cultad. El chofer le abrid la puerta de vidrio del edificio y ambos
se perdieron en esos tristes confines en el que la logica se sus-
pende. Y, justamente, mientras hurgaba en las extravagancias de
los demas, su propio padre, montado en un Subaru, entr6 al par-
queadero con la lentitud de un elefante. Se estacion¢ al final de la
linea. Erick dud¢ entre abordarlo cuando pasara frente a él en su
ingreso al casino, o enfrentarlo en el auto sin darle tiempo de salir.
Ni uno ni lo otro porque el viejo reconocio6 la camioneta Mazda,
calibré la mirada y cuando confirmé que era el hijo, regresé a su
auto y se marcho. Erick lo siguié de cerca mientras el viejo inten-
taba perderlo entre el trafico que empezaba a encender las luces.
Erick vio que su padre incursionaba en maniobras cada vez mas
peligrosas por lo que opt6 por abandonar la caceria; a fin de cuen-
tas solo habia dos sitios donde su padre podia ir: el restaurante o
la casa. Fue directo a casa sin intentar siquiera llegar mas rapido
que Guido. Aprovecho cada bloque para descifrar las palabras de
la entrevista; seleccionaba una entonacién que agrisara el desdén
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que le producia Guido, su padre, el esposo de su madre, el sujeto
que tanto le amara en la nifiez, el que llevaba su apellido. Se sentia
terrible porque ese ensayo de roles le recordaba la miseria de casi
todos los afios al lado de ese hombre que solo sabia trabajar y estar
ausente y, por supuesto, recordarle que todo con Erick iba por mal
camino, como una celebracion al fracaso. Lloraba, y muy fuerte.
Llegé a la casa de toda la nifiez y parte de la juventud. Nada ha-
bia cambiado; los mismos arboles, los mismos colores, los mismos
frentes. Nada, excepto los autos. Incluso el de su padre que era del
ano, como todos. Llamo a la puerta varias veces. Nadie abrié. Bor-
deo la edificacion para entrar por el patio. Por fortuna, la puerta
estaba sin llave. Dio un paso adentro como lo habia hecho tantas
veces en aquella juventud lejana y de improviso lo invadié una
sensacion de orfandad tan profunda tan profunda, que el dolor
vino a condensarse en varias lagrimas heladas resbalandole por
las mejillas. Grit6 el nombre de su padre, y al no recibir respuesta,
imagind lo peor. Subio hasta las habitaciones. Buscé en los bafios.
Si no hubiera sido porque el auto estaba aparcado afuera habria
creido que la casa estaba vacia. Regreso6 hasta la cocina, verifico
en la sala. El corazén se le quedo colgando de una arteria cuando
tuvo que aceptar que el Unico lugar pendiente era el sétano, ese
vulgar laberinto de los olvidos, oscuro y empolvado a donde iban
a parar las cosas sin uso que indefectiblemente terminaban en la
basura. Se apresur6 a alcanzar la puerta de acceso, gir6 la cerra-
dura, abrié la puerta y entonces surgi6é una escalera hacia abajo
recién remodelada. Atizado por la desaparicion del padre, bajo los
escalones de cedro muy lentamente, disfrutando las olas grabadas
de natural sobre cada una de las losas de madera. Las luces del
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primer salon estaban apagadas, pero no las del fondo. En reali-
dad, no era una luz sino el resplandor de la lampara del garaje que
alcanzaba a colarse por la ventana elevada de una de las paredes.
Lo sobrecogi6 aquella quietud porque le recordd, segiin dijera a
Eleonor mas tarde, la placidez mortuoria de un centro de velacion.

—iPapa! —Volvié a gritar.

Encendi6 todas las luces que encontré a su paso y a ese mismo
ritmo de inauguracion se levantaron magicamente estaciones de
juegos infantiles y de diversion familiar. Nunca un espacio de tan-
tos colores con objetos nuevos habia logrado sobrecogerlo como
ese sotano desierto de humanidad, disefiado para la diversion de
unos chiquillos que no existian en la familia, ni para una familia
que se reuniera en las fechas especiales. Al final, donde faltaban
las ultimas luces por encender y donde un televisor con joroba
de tamano descomunal cerraba la pared, Erick se encontré con
la espalda de un asiento grande y confortable, como de patriarca
que ve a la distancia todas las batallas que no podra pelear. Antes
siquiera de estirar el brazo para mover el interruptor, la voz grave
de su padre le pidi6 que lo dejara a oscuras. No fue la claridad
estruendosa de aquella voz que lo sorprendid ni la impotencia de
la orden ni las palabras sin cuerpo venidas de todos lados sino
la renuncia a la felicidad que destilaba la frase. Desde el ambito
del mueble, la mano envejecida de Guido cayé abandonada como
quien suelta por accidente una toalla. Aquel gesto trajo a la me-
moria de Erick una escena de la serie fantastica que le ayudaria
a amortiguar los dias de la pubertad y los afios tempranos de la
adolescencia: La isla, en la que un hombre misterioso del que solo
veifamos el mueble y un brazo que dominaba, desde el circuito
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cerrado, los entrecejos de una isla perdida en el Pacifico en la que
tres docenas de naufragos intentaban sobrevivir. Pero lejos estaba
Guido de ser el controlador de su propia isla, estaba desgastado y
Erick no lo habia notado sino hasta ese dia.

—;Sabes que tu madre fue una santa?

Erick se percat6 de que no era momento para recriminaciones.
Tuvo el tino de escuchar.

—Lo sé, papa.

—Nunca hubo nada que repudiarle porque todo lo hizo por el
bien supremo de la familia.

—S4i, lo sé.

—Sabes que ta eres lo mds grande que nos sucedid fuera de
habernos conocido ella y yo...

—Papa —lo interrumpié Erick—, ven subamos y te preparo
algo, salgamos de este lugar.

Guido no se inmuto, continué hablando.

—...sabes que los doctores me dijeron que tenia mal esperma
y que no podria concebir. Yo sabia que esa noticia destruiria a tu
madre, pero también que seria peor si no llegaban los hijos pronto.
Entonces se lo dije, se lo dije muchas veces y ella nunca lo creyd,
no quiso hacerlo. Creia en mi, no en los médicos. Parrandada de
buenos para nada, diria muchas veces. Y de los hijos, nada. Un dia
cualquiera me dijo que estaba en embarazo. Se veia tan feliz, tan,
tan feliz que su alegria fue entonces mi consuelo, mi verdadera
satisfaccion. Claro, luego vendrias tu, pero esa es otra historia.

—Papa, eso ya no importa, ahora solo quedamos los dos.

La mano en alto call6 de un zumbido a Erick.

—iNingun quedamos los dos, quedas tu y quedo yo, cada uno
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por su propio lado! Y por favor, déjame terminar. Te decia todo
eso de que su felicidad era la mia porque finalmente vendrias a
este mundo a completar nuestra mision en la tierra. Con los afios
esa felicidad se vio interrumpida por la maldita culpa.

—;De qué hablas?

—De la culpa que le da a una esposa cuando sabe que su mari-
do no es el padre de su hijo.

—;Y mama sintié culpa de qué?

—iNo has escuchado una maldita palabra de lo que he dicho!

—Si te he escuchado.

—Ella empez6 a sentir culpa de que yo no fuera el padre de la
criatura.

—;Cual criatura?, ;yo?

—Si, que yo no fuera tu padre.

—iPero qué tonteria!

—No has entendido nada. Yo nunca habria podido procrear
porque soy un inutil para eso.

—;Entonces quién es mi padre?

—iYo soy tu padre!, jyo te crie!

—iVamos, papd, tu entiendes!

—Quieres saber quién fue el donante.

Hacia alguin rato que Erick se habia levantado de la silla y se
habia ido a sentar en el otro sillén al lado de Guido. Intentando
esclarecer las ideas se habia entrelazado los dedos en el cabello y
deslizado la mano hasta la nuca.

—iNo me vas a decir que mama tuvo un amante!

—Tu madre era una santa y ese fue su problema. Nunca hubie-
ra tenido un amante. Prefiero pensar en términos de donante y
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donataria; el sujeto fue un vendedor de libros puerta a puerta que
conoci una mafana saliendo del vecindario. Ella sabia que yo mo-
ria por tener una familia grande y ante la desastrosa noticia de mi
infertilidad, tu madre consigui6é un donante, un proveedor nada
mas, al que no se le puede llamar amante ni nada parecido. Ella
nunca supo que yo lo sabia.

—;Qué cosa?, ;sobre su amante o sobre la paternidad?

—Sobre ambas, son el mismo asunto. Y conociéndola, sé que
ese secreto la estaba martirizando.

—Pero vamos, papd, eso no significa que su muerte sea tu
culpa.

—No no, ella estaba cansada de la vida porque pensaba que la
existencia era esto, cargar con secretos tan pesados que eventual-
mente optas por dejarte caer y esperar a que suceda lo peor. Yo
pude haberle ayudado, diciéndole la verdad.

—Quieres decir, habiéndole permitido que te dijera la verdad
—interrumpio Erick, enfatizando en el "te" para clarificar el cam-
bio de persona.

—No, diciéndole la verdad: que el hombre con el que ella se
acostd fue enviado por mi con el noble proposito de embarazarla
porque pensaba que ella jamas lo aceptaria.

Guido y Erick guardaron silencio largo rato. Fue el hijo quien
le pregunté al padre si le apetecia beber algo.

—Un giiisqui, ya sabes dénde encontrarlo.

Erick subi6 hasta la cocina. Puso dos vasos de cristal pesado so-
bre la mesa del comedor, sacé la botella del mismo lugar de siempre
y sirvié dos chorros de alcohol cobrizo. Regreso hasta el sdtano y
a la altura de las escaleras una duda cruzé su mente, acaso seria
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Guido capaz de suicidarse. Movi6 la cabeza un par de veces para
sacudirse esa triste imagen. Entrd hasta la zona iluminada del salon
de juegos. Esta vez Guido se habia apostado a un lado de una mesa
de futbolin.

—;Cuando fue la altima vez que jugamos esto?

—Que yo recuerde, nunca lo hicimos.

—;No?

—Tu siempre estabas trabajando.

Guido sorbi6 un trago, parecia pensar. A pesar de los afios de
distancia, Erick sabia de memoria los gestos de su padre. No tenia
que mirarlo a los ojos para saberlo deshabitado y triste. Escuché
como Guido dejé escapar un suspiro y se sorprendié a si mismo
de lo facil que lloraban los viejos. Después de beber del suyo, Erick
dejé el vaso sobre otra de las mesas de juego, también alejo el vaso
de su padre y lo hizo apostarse en la posicion de contrincante.
Sac6 una bola de futbol mintscula de una ranura al lado de la
mesa, la tird al centro del tablero donde una parrillada de lanzas
tenia atravesado a los jugadores por el costado.

—iPero podemos jugar ahora!

Guido mir6 a su hijo. Sin mediar palabra se agarré de los tubos
y con la misma excitaciéon que empez6 a dar giros a los cuerpos
empalados, exhalaba grandes cantidades de aire como si fuera ¢l
mismo quien estuviera corriendo el campo. Fue en uno de esos
giros providenciales que la bola se engarzé en la pierna de uno de
los de Guido, golpeo fuerte, atraves6 el campo y entré6 como un
rayo en la porteria de Erick.

—iGoooolllll! Uno, cero.

—Esto no ha terminado, gana el que meta los primeros tres.
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—Te voy a hacer papilla —dijo Guido sin apartar los ojos del
campo.

—Ya veremos.

No habia terminado de decir «ya veremos» cuando la bola se
deslizé incorrupta por entre las piernas de las figuras de madera
sin que Erick pudiera hacer nada para evitarlo.

—iGol!

—Suerte de principiante, padre.

—Practico todos los dias desde que empecé a fantasear con la
idea de los nietos. Mandé construir todo esto para ellos, pero en
vez de ganar unos nietos inexistentes, siento que perdi un hijo.

—Lo siento.

Erick abandoné la mesa de juego para ir a sostenerse del vaso
de giiisqui. Su padre hizo lo mismo.

—Se me habia olvidado decirte que no vas a tener nietos. Si,
heredé lo mismo de ti, no puedo procrear.

Guido escupi6 de forma estruendosa y accidentada el sorbo de
licor que le quedaba en la boca porque el aire de la risa y el liqui-
do etilico son dos materias incompatibles. Una vez el borboton
se desparramo por todos lados y el vaso fue asegurado sobre una
superficie plana, el viejo no dejé de reir. En un principio Erick se
preocupd, pero en vista de las repetidas palabras del padre dicien-
do heredé, heredé, se dejé contagiar de una placidez pocas veces
vista en él. Inicialmente, se rio de si mismo y luego, de verlo a él
descosiéndose de la risa.

—iVamos, te invito a cenar!

A partir de esa noche, Guido y Erick fueron mas padre e hijo
que nunca. No tuvieron que volver a tocar los temas espinosos
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porque el problema de fondo estaba resuelto, el cisma familiar se
habia frustrado. Erick empezé a ayudar a su padre en el restau-
rante y también inici6, por sugerencia de Guido, un tratamiento
de fertilizacion. Por primera vez ambos eran felices. Guido murié
doce meses después de un ataque cardiaco fulminante sin ver si-
quiera el abdomen de su nuera inflamado y sin que Erick toma-
ra el control definitivo del restaurante, cosa que haria después de
manera permanente bajo el derecho legal de ser el tinico heredero.
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4
| etra muerta

TRES CAJAS DE PAPELES SOBREVIVEN EN EL SOTANO DE
Erick sobre los negocios de Guido. Recibos y contratos constitu-
yen buena parte del acervo empresarial del viejo. Leyendo aque-
llos documentos se puede, perfectamente, hacer un balance de las
calidades del padre, un afilado negociante de tiempo completo
y un angel dominical de piadosa excepcién. Donaciones sustan-
ciosas al hospital pediatrico, al sistema de bibliotecas publicas, al
college, y un par de contratos benignos que delatan en apariencia
la bondad de un buen cristiano. Sin embargo, al leer cuidadosa-
mente, en letra de igual tamafio, algunas clausulas dejan ver un
trasluz mercantil acorde con la imagen de hombre de negocios
que siempre tuvo del viejo. Eleonor descubre la estipulaciéon muy
claramente escrita y firmada por las partes varias décadas atras.
Ahora con el indice vuelve a sefalarle a su marido una linea que
aparece subrayada.
—iLee aqui!
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Los ojos se deslizan tres lineas reveladoras y adquieren un bri-
llo de solapada sorpresa.

—;Dénde lo encontraste?

—En el sétano.

—No sé —duda Erick—, seguramente ya no tiene validez.

—Creo que no hay fecha de caducidad en este tipo de contratos
que se hacen con las emociones.

—iEsposa mia, te digo que ha pasado demasiado tiempo!

—Pero eso no importa, no ves, lo realmente importante aqui es
que conocemos que él se lo debe todo a tu padre y lo menos que
puede hacer cuando sea que sea el momento de retirarse es que
nos lo venda a nosotros.

Eleonor y Erick se miran como no lo habian hecho hacia mu-
chos afios, con una complicidad melliza.

—Esto hay que celebrarlo.

—Todavia no hay nada que celebrar, Panceto. El siguiente paso
es contactarlo, decirle que lo sabemos todo y aclararle que esta-
mos aqui, listos para el momento en que él lo necesite. Pero en
especial, para que no se le ocurra vender sin contactarnos como
primera opcion de compra.

—Quiza sea mejor manejar todo con abogados.

—Los abogados son cuerpos que se atraen, esposo mio. Sin
contar que son costosos. Manejemos esto con delicadeza: tu lo vi-
sitas, te presentas, planteas lo que haya que plantear y esperamos.

Erick quiere advertir a su esposa que él no quiere esperar. Se
contiene porque le indigesta que Leoncia se inmiscuya demasia-
do en sus decisiones. Quiere decirle que quiza sea mejor opcion
proponer compra inmediatamente o una sociedad de transicion o
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cualquier engendro legal, cualquier cosa que le diera una luz para
trascender el limbo en el que se hallaba.

Todo se dard muy rapido porque si bien los primeros acerca-
mientos seran incomodos, no hay mejor palabra para definirlo,
se sucederan como por un tubo. Sera él, en efecto, quien dara los
primeros pasos visitando El Palacio del sol un par de ocasiones
antes de atreverse a dirigirle la mirada al sefior Hai. La tercera vez
se presentara tan pronto esté frente a él en la caja. Se disculpara
por haber estado antes en el lugar y no haber saludado.

—No hay problema, es un honor para mi servirle al hijo de mi
gran amigo Guido.

Esas fueron las primeras palabras del sefior Hai que le dieron a
Erick el estimulo para continuar.

—;Como van los negocios?

—Muy bien, muy bien —responde con ese nerviosismo que da
el tener que entablar una conversacién en medio del ajetreo de
un restaurante en el que las respuestas son meros formalismos—.
;Quiere una mesa?

Erick queria decir que no, que venia a hablar con él directa-
mente.

—3i, gracias.

—Sigame usted por aca, por favor.

—Quiza si tiene unos minutos podriamos hablar un poco.

—Por supuesto, regreso en un par de segundos.

Erick observa la libertad de movimientos que realiza la figura
del sefior Hai. Con un concierto de manos indica a uno de los
meseros que atienda la nueva mesa y a la mujer en la recepcion,
que lo cubra en la caja. El hacia lo mismo, pero tiene que recono-
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cer que acompana las sacudidas de manos y los dedos disparados
con enérgicas exclamaciones que a veces pueden confundirse con
ataques de rabia. “El puiietero chino sabe hacer las cosas”, se dice
a si mismo. Una de las meseras le acerca el menu y le pregunta qué
desea beber.

—T¢é verde —dice y sonrie casi de inmediato cuando la mesera
se da vuelta imaginando que si Eleonor lo ve bebiendo una infu-
sion seguro le hace un comentario de esos que ella sabe fabricar
desde el inframundo de las tripas.

La bebida caliente llega en treinta segundos en una tetera blan-
ca que lleva amarrada la tapa a la oreja con un hilo de nylon. El
mismo se sirve. No le gusta ver fragmentos de hierbas caer al vaso.
Ni siquiera asi piensa que todo ello es una mala idea. El sefior Hai
se acerca a la mesa en el instante que Erick comprueba la tempe-
ratura de la bebida.

—Perdone que le llegue de esta manera, Hai. Si usted lo desea
puedo volver en un mejor momento.

—iEn lo absoluto! Digame usted de qué se trata.

—Bien, es sobre el festival que se avecina. Yo he hecho poco
por acercarme a usted los ultimos afios y quiero disculparme por
eso, ofreciéndole participar en el paquete de promocion. Todo esta
cubierto, usted solo tendra que entregar las artes para impresion.

—Muy amable de su parte.

—No es nada, me vale igual incluirlo.

—Es curioso, su padre y yo haciamos lo mismo. Muchos mi-
les de dolares nos ahorramos compartiendo los paquetes de pro-
mocion.

—Quiero disculparme por no retomar la relacién que usted y
papa llevaban, nunca fui un aventajado en esto de ser hijo.
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—No es usted, el sefior Guido era una buena persona, como
pocos. Su nivel serd imposible de igualar.

La temperatura de la infusién parece haber alcanzado el nivel
tolerable.

—Gracias por sus palabras. Es mi intenciéon comunicarle que
quedo a sus drdenes por si algo se le ofrece, quiero estar aqui para
usted de la misma manera que él apoy6 a todos los restauranteros
en su época.

Mientras dijo esto, Erick evité mirar de frente al sefior Hai
para que el viejo no malinterpretara sus palabras. Aunque, por
supuesto, queria que rememorara aquellos dias en los que Hai no
era mas que un jodido inmigrante. Y funcioné porque Hai, la-
deando la cabeza, le dice:

—Todo lo que tengo se lo debo a Guido, siempre se lo agradeci
en vida...

—Papa siempre dijo que usted era un caballero en los negocios
—interrumpe Erick para evitar que la conversacion divague en
recuerdos estériles—, un sujeto correctisimo que daba su palabra
y la cumplia a como diera lugar.

Tanta zalameria parece incomodar al sefior Hai, Erick asi cree
percibirlo. Dandole un tdltimo sorbo al pocillo, se pone de pie,
estira la mano a su interlocutor y le agradece por el tiempo. Hace
el amague de sacar la cartera mientras pregunta cuanto debe por
la infusioén. El sefior Hai mueve la mano levemente, como espan-
tando una mosca herida.

—Gracias Hai. Entonces, envieme las artes el jueves porque el
material se distribuye a partir del miércoles de la siguiente semana.

—Entiendo, asi lo haré.

Sale del lugar con una calma imperial. Con la puerta de El Pa-
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lacio del sol a su espalda se convence de que la reunion ha sali-
do bien, por supuesto que si. No quiere dudar. Es que siempre en
situaciones delicadas €l se las ha arreglado para voltear todo al
revés y lanzar al traste los logros en una negociacion. Eleonor le
ha recriminado siempre su falta de tacto, pero esta vez piensa que
todo ha ido bien. Siente que no puede esperar hasta la noche para
contarle los pormenores de la primera visita.

El resto de la jornada transcurre de la misma manera en la que
una ola se difumina en la playa. Ni siquiera la baja facturacion del
dia logra empantanar el gozo que embarga a Erick. Esta conven-
cido de que se hara al Palacio del sol tarde o temprano porque el
sefior Hai se ve achacoso. No tendra mas opcion que vender toda
vez que ni hijos tuvo; ni ningtn otro familiar que continte con el
restaurante. Pero un momento, se aterra. Y como esta reflexion
lo toma de camino a casa, conduciendo, se ve obligado a detener
el auto a un lado de la via para poder respirar: “No puede ser”, se
dice, “no puede ser, viejo cretino”. Retoma la via con rabia, le ha
adicionado diez kilémetros por hora extras al auto. Llega a casa
rapido, maldiciendo, lanzando las llaves sobre la mesa. Eleonor
reconoce ese gesto.

—;Qué te sucede?

—iViejo hijo de puta!

La mujer sabe que cuando su marido atraviesa un espasmo
mental poco se puede hacer para sacarlo del embrollo a la fuerza.
Claro que a ella este detalle se le olvida siempre, por lo que intenta
tontamente pedir explicaciones.

—iViejo cretino de mierda! Esa si no me la veia venir.

—Erick Panceto, what the fuck are you talking about?
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—El zorro de Hai, creo que esta pensando ceder el restaurante,
es la tinica opcion que tiene para no entregarme El Palacio.

—;Y por qué habria de hacer eso?

—iPara no vendérmelo como lo obliga su compromiso con
papa!

—Estas alucinando, querido; ;quién va a querer regalar un ne-
gocio?

—iAy Eleonor, tu eres mas lista que eso! Hay mil formas de
vender un negocio sin que parezca una transaccion financiera.

Ahora es Eleonor la que se lleva el pulgar a la boca y la una
entre los dientes, pero no se la muerde, tan solo rumia las impli-
caciones de las palabras de su marido. Casi al instante pregunta:

—;Acaso te dijo que no lo venderia?

—No hablamos de eso.

—Entonces ;de qué demonios hablaron?

—De la publicidad, nada mas.

No es la primera vez que Eleonor siente deseos de sacudir la
mano en la cara de Erick cuando la embarga un sentimiento de
vergiienza arrepentida, para castigarlo por su torpeza o para des-
pertarlo de su obcecacion.

—iAy, esposo mio!, cudnta ignorancia. Estuviste a punto de
matarme de un arrepentimiento.
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5
Negocios sin sal

ESTA VEZ ES EL SENOR HAI EL QUE ENTRA A PANCETA
Pasta Italiana portando una bolsa de nylon negra, sellada con un
cierre de plastico, bajo el brazo. El viejo ha escogido una hora
tranquila para agradecer a Erick las atenciones de dias pasados
y para entregarle las artes que amablemente le pidiera. Erick se
apresura a ofrecerle asiento en su oficina, un cuartillo desorde-
nado en el que un escritorio con computadora y sillas dan peso a
una piscina de papeles. El sefior Hai intenta decir que solo viene a
dejar las artes, pero Erick no lo deja terminar.

—;Un gliisqui?

—iNo no no!, me lo ha prohibido el doctor.

—;Un té quiza?

—Geracias, le acepto un té.

Guido quiere levantar la voz, pero se abstiene, sale hasta la
puerta de la oficina. El sefior Hai adivina que hace gestos, urgien-
do a alguien para que le traiga dos tazas con agua caliente y una
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seleccion de bolsitas con yerbas. Entra, se sienta y casi al mismo
instante vuelve a instalarse en la sonrisa de hacia un momento.

—;Como se siente usted por estos dias?

—Bien. Estan los achaques de la edad, pero ya sabe usted que
con ellos todos tenemos que lidiar.

—Usted se ve fuerte, sefior Hai, sin lugar a duda, Dios le tiene
guardado muchos afios mas.

—No se engaile, el tiempo me pasa factura, y de qué manera.

—iLo lleva usted muy bien entonces!

—No hay otra opcion.

—Y su familia, sefior Hai, ;donde esta?

—Ellos estan bien, viven en Vietnam. No son mas que un par
de hermanas con sus propias familias. Es lo tinico que tengo.

—Un poco lejos, pero al menos usted los tiene a ellos. Yo soy
solo; bueno, con mi esposa.

—Eso es mejor que la soledad, créame.

La charla se ve interrumpida por los vasos humeantes, una se-
leccion de tisanas y un minudsculo recipiente con azucar en bolsi-
tas de papel.

—No es té verde, pero...

—iOh! Pierda cuidado, es perfecto.

—Con la familia al otro lado del globo debe ser dificil —reto-
ma Erick el hilo de la conversacion.

—No se imagina cuanto. Estoy pensando retirarme por esos
lados.

—;Retirarse?

—Son demasiados afnos, entendera.

—;Qué va a suceder con El Palacio?

—Quiza lo abra en venta, no sé aun.
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La revelacion toma a Erick con el té en la mano, muy cerca de
la boca y por ello se ve obligado a contenerse, alcanza a pensar qué
decir. Mas es el sefior Hai el que continua el flujo de la conversacion.

—Primero tengo que solucionar algunos asuntos personales y
luego veré.

—;Tiene usted compradores interesados en este momento?

—Usted es la primera persona a quien se lo he dicho.

—Bueno, lo extrafiaremos por estos lados. Usted siempre ha
sido un colega leal a pesar de nuestra distancia inexplicable.

—Gracias, sus palabras son muy amables. ..

—Quizas deba aprovechar la oportunidad para expresarle
mi interés en el restaurante. Papa siempre me dijo que le ayu-
dara en todo de la misma manera que él lo hizo con usted.
Me dijo, muchas veces, escuche bien, que estuviera preparado
incluso para comprarle el restaurante en el momento que usted
lo necesitara.

—Gracias. Aunque en realidad estaba pensando hacer nego-
cios con el grupo de empleados que vienen trabajando conmigo
desde hace veinte anos. Creo que lo merecen, ;no cree?

—Oh, absolutamente. Aunque —interrumpe Erick, im-
primiendo con el culo de la base del vaso un golpecito sobre la
mesa—, me gustaria que considerara mi propuesta, es una prome-
sa que le debo a mi propio padre.

El sefior Hai intenta decir algo, organizar alguna idea, pero
Erick no lo deja hablar, diciendo:

—Yo me comprometeria a ayudarle a sus empleados, tal como
si fuera usted el que continuara al frente del Palacio.

El sefior Hai lo mira a los ojos queriendo descifrar las verdade-
ras intenciones disfrazadas de slogan de campana.

243



LUIS MOLINA LORA

—;Y no cree que seria demasiado para usted administrar dos
restaurantes?

La pregunta lo emociona toda vez que revela la red en la que ha
caido el viejo.

—Precisamente, imagino que cerraria Panceto, este negocio
ya no es como antes. Administrar El Palacio del sol, ademas de
ser un orgullo continuar con su obra, sera un salvavidas financie-
ro que me permitiria continuar con la labor de papa a través del
trabajo decidido que prestd a buenas personas, usted entre varios
otros. Estoy seguro de que me entiende.

El sefior Hai se habia escondido detras de la taza caliente y de
las dos manos que la sostenian. Prefiere no decir nada y salir de
aquella trampa tan rapido como pueda, pero la carnada estaba
puesta y ahora le tocaba decir algo. Se da tiempo, sorbiendo otro
tanto de té. Al final dice:

—De todos modos, no son mas que planes, fantasias que llevo
afios planificando, pero que no me atrevo a realizar. Vera, no las
veo —se refiere a su propia familia, a las hermanas— desde hace
casi cuarenta afios...

—Por supuesto, claro claro.

—...Creo que evado tomar esa decision. Este pais es ahora mi
casa, hace ya mucho tiempo.

—Papa jamas regreso a Italia luego de venir por estos lados.
Muchos de sus amigos si, pero él nunca.

—Debi6 serle dificil.

—iQué val, papa era una persona fuerte. Decia que no habia
nada que lo atara a Italia, todo lo que él queria en la vida lo tenia
en el barrio. En todo caso —reacciona Erick, abandonando el tono
nostalgico y regresando a lo fundamental que era tener una ver-
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dadera oportunidad frente al vendedor— aqui estamos nosotros,
mi esposa y yo, para apoyarlo en lo que decida. Pero le ruego que
tenga en cuenta las promesas a los difuntos, la palabra que yo le di
a Guido, mi padre, que le compraria el restaurante una vez usted
decidiera no administrarlo mas. Usted sabe de eso porque en su
cultura, es lo que tengo entendido, ustedes honran a sus muertos.

El sefior Hai se pone de pie, molesto, pero no lo deja ver. Erick
también se levanta de la silla. Sabe que el viejo hace un esfuerzo
para mantener la calma, atn asi, arriesga una pregunta:

—;Cuanto esta pidiendo por el restaurante?

—Dos millones incluyendo el local, en eso lo han valorado mis
abogados y contadores.

Por supuesto que el sefior Hai miente para quitarselo de enci-
ma. Siete meses atras el contador le habia dicho que el valor del
restaurante, considerando los equipos, las proyecciones y el volu-
men de ventas, era de seiscientos mil délares mas un millén del
local comercial, cuya escritura habia tenido el tino de adquirir
veinte afos atras.

Guido se queda en silencio mirandolo a los ojos, ladea la cabe-
za, sonrie y luego dice:

—Si mi abogado puede verificar su estado financiero y el flujo
de caja de los ultimos meses, estoy dispuesto a darle un mill6n
seiscientos diez mil por todo.

El sefior Hai estira la mano. La sonrisa que ha tenido en su
cara desde el inicio de la reunion es genuina por primera vez en la
tarde. Erick no le da tiempo a hablar:

—Y me comprometo, tiene mi palabra, a mantener el mismo
equipo de buenos servidores con los que el restaurante cuenta en
la actualidad.
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—Ya veremos, querido amigo, ya veremos —son las unicas pa-
labras que atina a decir el viejo en su transito hacia la salida.

Guido ve que el sefior Hai, con toda su lentitud, se le escapa de
entre las manos. Alcanza a despedirse con un escueto hasta luego,
espero verlo pronto.
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6
Interludio

HACIA SEIS ANOS GUIDO NO IBA A CINE CON SU ESPOSA
y quiza tres que no la besaba en la boca. No se explica como su-
cedi6 tal despropdsito sin que lo notase. Supone que termind ce-
diendo a la triste idea que ese orificio dignamente envejecido se
limitaba exclusivamente al consumo de alimentos y medicinas, y
al aseo corporal. También hay que decirlo, Eleonor no prestaba su
lengua ni labios para otras practicas que Erick, por su lado, tam-
poco solicitaba. Asi que todos eran felices. Pero la noticia de una
eventual negociacion con el sefior Hai los puso nerviosos, los obli-
g6 a considerar las opciones financieras de llegar a darse la tran-
saccion. El sentimiento de orfandad que se experimenta cuando
se arriesga el capital familiar los unid. Las visitas, antes escasas,
de Eleonor al restaurante, se intensificaron, las llamadas mutuas
se hicieron insistentes y los abrazos, mas apretados. En realidad,
solo se tenian el uno al otro y asi lo habian entendido. Empez6
a suceder a las doce y veintidds de la noche, después de media
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botella de vino y dos horas de conversacion acerca de la relacion
conflictiva que Eleonor tuvo con su madre. Esa noche su esposa
le contaria la historia completa por primera vez porque antes no
habian sido sino fragmentos que estrellados en el tiempo parecian
incoherencias y ganas de joder de parte de ella. Entonces, muchas
cosas empezaron a tener sentido. Eleonor volvié a decir que su
madre no la habia amado y que incluso la habia odiado hasta el
punto de que maldecia frente a ella, durante la infancia, el mo-
mento en que se le ocurrid concebirla. A pesar de que la madre se
habia disculpado varias veces, Eleonor no habia podido superar
el trauma del rechazo. En los largos minutos que durd el relato,
Erick se abrazaba a su esposa rememorando su propia historia. El
llanto que se le salia a borbotones no era por las razones solidarias
que su mujer podria llegar a pensar sino por la purga de temores
profundos porque, ahora lo entendia, su padre tampoco lo amo; al
menos nunca se comporté como los padres de sus amigos. Guido
siempre fue una figura evadida cuyas ausencias eran cubiertas con
regalos, los mejores, los tltimos, y un ser humano sabe en el fondo
cuando el afecto es real.

iTener que llegar a la madurez para comprender a cabalidad el
porqué de las erratas es patético, pero necesario! Ahora todo era
mas claro: la combinacién de la ausencia emocional con la empa-
lagoseria material le causaba un asco profundo a si mismo, hacia
la vida y hacia su padre. Cuando descubrid ese hueco insondable
en la cuarta dimension del corazén, llord con energia, desespero
y necesidad canibal. Finalmente, podia ver y sentir y compren-
der el dolor de su esposa. Se abrazé a ella con mayor intensidad
para decirle que ¢él estaba ahi, pero también para asegurarse de

248



BIEN COCIDO

que ella continuaria siendo su faro, dejandole saber que la nece-
sitaba. Ella se dejaba abrazar entre el llanto, y por primera vez en
muchisimos afios, todo era real. El abrazo los llevé al beso y este
a los besuqueos de garganta, y entre una y otra mediaban sutiles
contorsiones de cuerpos redondos, hermosos, y frases honestas de
reconocimiento. Hicieron el amor una vez mds esa semana, pero
por primera vez en afos, el coito fue una experiencia espiritual,
cuando entendemos esto como la magia que se teje entre el calor
de las palabras dulces y sucias; los liquidos que cambian de esta-
cion casi tan rapido como los deseos, y la conciencia que se gana
controlando el cuerpo propio en el otro.

Ahora duermen, con otro tipo de amor dentro, desnudos, ma-
duros y obesos. Es sabado siete de la mafiana. Desde que abre los
ojos sabe que va tarde, pero no le importa. Y si no fuera porque el
sefior Hai le ha dejado un recado en la maquina con la hora en la
que piensa visitarlo hoy, preferiria quedarse al lado de su esposa
para comer junto a ella pan tostado en aceite de oliva, ajo y miel
con dos huevos escalfados banados en salsa holandesa que prepa-
ra desde cero, con tal destreza, que no pasan mas de veinte minu-
tos desde el momento en que entra a la cocina hasta que le lleva el
plato a la cama. Sale con el tiempo justo para llegar a las diez, y ni
siquiera esa sefia de imperfeccion mafanera le arruga el animo.
Sube al auto, sale del garaje con el cuidado habitual, pero con otra
consciencia, la de quien se mueve entre una comunidad. Y es que
a pesar de llevar viviendo en la misma casa muchos afos, ahora,
de pronto, los arboles son mas frondosos y algunas personas en
la via parecen imprimirle al paisaje, junto a las casas, un espiritu
familiar del que ¢l hace parte. Pensando en esto, se acomoda en
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su silla, acelera el vehiculo hasta la velocidad permitida, siempre
menos de lo que podria ser, hasta que sale del vecindario.

Llega cinco minutos tarde. Tan pronto cuando entra por la puer-
ta la dependienta en turno lo recibe con la noticia que el viejo Hai
acaba de irse y que regresara después sin especificar cuando. «Esta
bien», se dice a si mismo, «aqui estaré esperandolo». Un par de
minutos después Erick ve aparecer al viejo por la puerta de vidrio
del establecimiento. Parece que abrir la segunda nave le representa
algo de dificultad. Erick alcanza a pensar que Hai lleva, al menos,
cargando a sus espaldas ochenta, porque cuando un asidtico se ve
viejo es porque ya esta al borde del final. Se apresura a tenerle la
puerta, no vaya y sea que se caiga y hasta alli le lleguen los suefios.

—iGracias, Erick!

—Perdone la tardanza, asuntos domésticos me detuvieron en
casa; acabo de llegar.

—Si si, le he visto por la ventana y no quise dejar pasar el dia
entero para compartir con usted mi decision...

—;Quiza quiera pasar a mi oficina un momento, sefior Hai?

—Solo un par de minutos porque ya hemos empezado labores.

Una vez dentro del cubo sin ventanas y con la tnica puerta
cerrada a sus espaldas, Erick dijo:

—Espero que me tenga usted buenas noticias.

—En realidad no, lo siento. Lo he pensado detenidamente y
creo que El Palacio tiene un gran valor para mi y no...

—;Cuanto pide?

—Es posible que yo no esté siendo claro, El Palacio...

—Si lo vendiera, sefior Hai, ;cuanto pediria por éI?

—iNo esta para la venta, no ahora!
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Erick queria escuchar una cifra, algo de dénde agarrarse para
arafar una oportunidad. Tenia sus propias cuentas de entre otros
restaurantes vendidos en la zona los ultimos afios y su propio cal-
culo por la rotacion de clientes que, grosso modo, registraba a ojo
de ventana los ultimos meses.

—iDigame un numero!

—Uno punto nueve con el local.

El viejo asiente.

—Uno punto setenta y cinco.

—Uno punto ocho o no esta para la venta.

En las cuentas rapidas Erick alcanza a considerar la pertinen-
cia de hacerse al local o tomarlo en leasing, pero incluso con la
ubicacién este era en si mismo una oportunidad comercial. Erick
se rasca la barbilla, se mira los zapatos, levanta la cara, estira la
mano y dice:

—Ok, deal!

—Es usted un hombre de decisiones, digno hijo de su padre.

Erick agradece las palabras. El sefior Hai dice que no se arre-
pentira cuando vea el flujo de caja y los estados financieros. Dice,
ademas, que da por sentado que la negociacion por el precio queda
definida en este momento, que lo que viene después son los por-
menores legales a cargo de su abogado. Erick vuelve a tomar la
mano del sefior Hai. Ahora rie genuinamente. Abre la puerta y lo
acompana hasta la salida. Lo ve retirarse. Los pasos se le antojan
mas seguros, agiles. Ve al sefior Hai atravesar la calle con soltura,
en el cuerpo de un sujeto de sesenta. Le parecié a Erick que el viejo
exponia la dentadura en una sonrisa sostenida y que una fuerza
superior se le habia tomado el cuerpo.
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En horas de la tarde un hombre del servicio de mensajeria ins-
tantanea pregunta por Erick, le pide firmar el comprobante de
recibido y luego le entrega un sobre naranja que contiene la pro-
mesa de compraventa. Solo en su cubiculo, Erick, lee con avidez
el documento, lo faxea a su abogado, habla con ¢€l, discuten y ter-
mina firmandolo no sin antes anexar un par de clausulas funda-
mentales que no son mas que requisitos legales porque en los dias
siguientes todo estaba mejor de lo que Erick pensaba. La negocia-
cién completa se llevd a cabo en tiempo récord para un negocio
que ni siquiera estaba en venta a inicios de semana, y que nunca
sali6 al mercado de ofertas.
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.
En Africa las cigliefias

son de oro

LA ULTIMA VEZ QUE HABLARON DE HIJOS EN CASA LO
hicieron con el mismo miedo que da a un creyente en transiciéon
dudar por primera vez acerca de la existencia de Dios. Eleonor
dio el paso porque su esposo no queria volver a las conversacio-
nes interminables que los dejaba disgustados. Fue por alla cuando
recién fallecié la sefiora Fiorella que Erick organizé el retiro del
negocio familiar que lo llevaria a emprender su propio camino.
No tenia tiempo para preocupaciones de tal calibre. Ella terminé
acostumbrandose y, sin darse cuenta, entr6 en una calma que hu-
biera preocupado a cualquier pareja realmente presente en la rela-
cion. Fue frente al televisor una manana fria en el interludio de un
programa donde cinco mujeres, sentadas en un comedor, carga-
das de maquillaje y vestidas para vender productos completamen-
te innecesarios, hablaban acerca de todo y de nada. Esa mafiana
dedicaron el programa entero a la separacion de Jennifer Aniston
y Brad Pitt y, por supuesto, a la omnipresencia rapaz de Angelina
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Jolie. En uno de los comerciales aparecié una mujer rubia, con
zapatos de caminar entre montafas y yines y camiseta polo azul,
empez0 a hablar acerca de los nifios de Africa y de como la muerte
los perseguia para comérselos deshidratados y hambrientos. La
mujer se paseaba por entre nifios de verdad como caminando ante
obras de arte en un museo y revelando la grandeza de sus piezas,
aunque en este caso el objetivo no era la venta de la obra ni el
trascendente acto contemplativo, sino la adquisicion de una adop-
cion que cambiara la vida de las criaturas. La camara, habilmente
administrada, se paseaba del rostro de cuarentas tardios, rubio y
saludable, a los cuerpos de tres chiquillos que jugaban en el suelo
de la manera como cualquier ser humano juega en el patio de su
casa, pero que por una extrafia razon, la vulgaridad de la imagen
con las palabras recitadas y grandilocuentes, morbosas, arrancaba
la humanidad de las criaturas hasta convertirlas en carne fresca
del azar.

No fue inmediatamente que Eleonor llam¢ a la agencia porque
tendria que ver el comercial varias veces para tomar la decision,
pero si fue la inspiracion para tener su primer hijo de mentiras por
solo treinta y cinco délares mensuales, un poco mas de un ddlar
por dia. El aporte financiero celebraba la solidaridad, es cierto,
pero también explotaba las necesidades emocionales de los do-
natarios cuando la mayor parte del dinero recogido en realidad
quedaba absorbida por los costos de funcionamiento, en el mejor
de los casos. Eleonor no lo sabria nunca. A los veintiséis dias del
primer pago le lleg6 a casa una carta con dos fotografias de Aleh
Alade, una nina nigeriana de ocho afos, en la clase de una escuela
de pueblo, con el piso de tierra y mesas bien asentadas hechas de
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madera. Las dos imdgenes la impactaron de tal manera que dos
meses después Eleonor habia adoptado a seis criaturas adorables.

Le tomo cuatro meses a Erick darse cuenta de que su esposa
tenia seis hijos que le costaban poco mas de 200 délares mensua-
les. El dinero en si mismo no era el problema, como si el engafo,
o ilusion, aclararia ella, que le daba saberse madre a la distancia,
de nifios de los que no podia dar fe si existian realmente. Fue en-
tonces cuando Eleonor reconocié que el asunto de ser madre le
parecia mas apremiante de lo que crefa en un comienzo y que si
no hacfan algo, ella adoptaria a Africa entera si fuera necesario.
Erick acepto iniciar las pruebas pertinentes bajo la condicion de
abandonar cualquier intento de tener nifios en casa si el caso fue-
ra que a uno de los dos Dios le hubiera quitado la providencia de
no poder tener hijos propios. Eleonor dijo que si como diria si a
su propia sentencia de muerte con tal de agilizar el tratamiento.
Estaba dichosa.

Muy pronto se supo que poco se podia hacer porque ¢l tenia
bajisimo conteo de esperma y ella, sencillamente, adolecia de évu-
los bien formados. Una broma del creador que los cobija, respon-
sabilidades compartidas. Pero habia esperanzas. Esta era la tnica
palabra que necesitaban escuchar del médico para iniciarse en un
largo y oneroso tratamiento de fertilizacién del que no se pudo
sacar un solo fruto mas que un intenso dolor tras todas las formas
de la frustracion.

Como Edward habia sido hijo unico, la idea de una familia
numerosa lo seducia tanto como también le preocupaba perder
independencia. Nunca lo comunicé a su esposa, pero fue bajo esa
premisa que la noticia de la inviabilidad de tener hijos propios no
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lo lanz6 al piso, como si sucedié con Eleonor. Los doctores se-
guian diciendo que las esperanzas continuaban bajo la bendicion,
por supuesto, de varios miles de délares como promesa de gasto.
En esta ocasion tampoco fue el dinero que llevé a Erick a parar
los tramites futuros, sino el impacto emocional que cada negativa
tenia en su mujer. Ella acept6é abandonar el proceso porque, en
efecto, la debilitaba al extremo de hundirla en la cama tres, cuatro
dias. Lo unico que la sacaba de alli era la noticia de visitar nueva-
mente la clinica. Erick llegé a dudar de lo peor. Al final, la decisién
fue compartida porque ella tampoco tenia fuerzas para discutir.
Algunos meses después todo fue un recuerdo, aunque Eleonor ya
no era la misma; un recubrimiento de frialdad la habia anodizado.
La ironia, cuya fuerza y creatividad arrancaban sonrisas en Erick,
se volvid sarcasmo controlador, la peor version de un enemigo so-
lapado. Erick la acepté porque entendié que por algtn lugar te-
nian que salir las frustraciones de su mujer, aunque a partir de
entonces una parte de él sentia que la odiaba. Ella compro6 doce
patrocinios de hijos adoptivos en Africa, Ecuador y en algunas
islas en Oceania. No hubo madre adoptiva mas orgullosa que ella.
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8
De chef a chef

LA NUEVA COCINA ES CON TODAS SUS PARTES UN
milimétrico y silencioso reloj suizo. Incluso, una pieza compacta
en la que el nuevo chef parece no caber. El jefe, Panceto, Erick para
otros, quiere organizar una reuniéon desde temprano “para poner
las cosas en orden”, pero el nuevo chef, Edward, lo detiene con la
buena excusa de que alli no hay nada que poner en orden, que si
acaso no veia como marchaba todo.

—No entiendes nada, pedazo de higado —dice Erick en voz
baja y con una sonrisa estrellada en la boca, no fuera que lo escu-
charan—. Estos chinos son comunistas, lo traen en la sangre; si les
dejo el control de la cocina, capaces se me sindicalizan. Y puedo
verlo, tu no, eres muy joven, que el viejo payaso con cara de sabio
es el lider. A ese es a quien vas a reemplazar.

El nuevo chef respira profundo, evidentemente incomodo con
la situacion. Antes de que pueda decir algo el jefe remata:

—Si no puedes encargarte consigo a alguien que lo haga.
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Edward sabe que no es cierto, aunque prefiere no quemar el
cartucho de la insubordinacion.

—iOk ok, pero déjame hacerlo a mi manera!

—Hazlo como se te venga en gana con tal de que tomes control
completo de la cocina en tres meses.

—iTres meses!

—Eso es mas que una eternidad, lo sabes muy bien.
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EN EFECTO, TRES MESES LES LLEVO TOMARSE LA CO-
cina, seducir al chef asiatico, aprenderle las recetas y mantener el
control pacifico de las instalaciones. Erick no se daria por enterado
acerca de las maneras que su empleado se daba para tales fines y
no le interesaba, ¢l iba por lo suyo: los resultados tangibles. El chef
Edward, por su parte, tenia planes propios, pospuestos por afos y
por una calamidad del destino, recién ahora el deseo de ejecutarlos
tomaba la fuerza de un precepto. Para lograr sacarlos adelante ha-
bia afincado las esperanzas en su jefe. Pero, ultimamente, la actitud
distante y controladora de Erick habia echado al traste toda ilusion.

El teléfono suena a las once de la noche cuando ya la cama esta
caliente y la felicidad que da el suefio es a esas horas una de sus
formas preferidas de encontrar el paraiso. Alcanza a pensar que
no vale la pena iniciar labores tan temprano, pero casi de inme-
diato supone que tras los timbres dulzones del aparato lo que pue-
de haber es una malisima noticia de algo quemado, accidentado o
roto. Levanta el receptor con una furia controlada.
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—iAlo!

—Soy Edward —escucha decir—. Todo esta bien, queria hablar
acerca de un par de asuntos.

—Si, dime.

El chef empieza a hablar sobre mejoras en el restaurante. Erick
tiene la sensacion de que bien puede colgar el teléfono y el cocine-
ro no recordara la insolencia, pero no se atreve.

—Si, dime.

Y lo que se viene después son en realidad tres solicitudes di-
ticiles de cumplir: dos estan relacionadas con pequefios cambios
en la administracion de El Palacio del sol. Es un asunto de 6ptica,
se defendera Erick. El cocinero lo sabe bien. Utiliza las dos excu-
sas para que el jefe Panceto considere con mayor detenimiento
una probable negativa en la tercera solicitud, a la que a la postre
también dice no, pero sin decirlo. Panceto esgrime las mismas ex-
cusas sobre no saber qué hacer con el legado de su padre. De muy
mala gana el cocinero dice algo que Panceta no entiende, pero que
implica, sin lugar a duda, su renuncia inminente. Panceto quiere
bajar el tono a la discusion y prefiere despedirse.

—Hablamos manana, ahora estoy muy cansado y no quiero
cometer errores. Suefia con los angelitos.

—;Qué pasa? —inquiere la esposa.

—iNos quedamos sin chef en El Palacio!

—;Es una mala noticia?

—;Tu qué crees?

—;Dijo por qué?

—Quiere que le venda, o que nos asociemos en Panceta para
convertirlo en no sé qué cosa.

—En lo que sea que lo convierta es una buena noticia, ;no?
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—No, claro que no, me quedaria sin chef de todos modos.

Sila madre de Panceta o su padre estuvieran vivos para presen-
ciar la situacién, seguramente le recordarian a su hijo un hecho
bochornoso que sucedié cuando ¢l contaba con nueve afnos y que
podria ser considerado un adelanto del espiritu transgresor que
se apoderaria de su historia personal. Fue en una fiesta infantil
normal, de torta casera con helado, nada extraordinario. Ese ve-
rano, agosto diecisiete para ser mas precisos, estaban a la mitad
de la temporada de futbol mundial y se habian puesto de moda
las laminas impresas con los jugadores y equipos que asistian al
torneo. Con nueve ailitos tenia la suerte, como todo lo de él por
esa época, de poder gastar el dinero en ridiculeces como esa, pa-
peles impresos con las caras de los seleccionados. Paolo Rossi, uno
de los jugadores del conjunto italiano, lo tenia repetido. Guido le
habia dicho que lo regalara a otro que lo pudiera necesitar o que lo
intercambiara, o al menos que lo vendiera. Pero Erick tenia claro
lo que haria con la segunda lamina, la cortaria en dos un par de
veces y la dejaria caer en la taza del bano y jalaria de la palanca.
Con ello se aseguraba de que uno menos pudiera competir por
los grandes premios que se sorteaban entre los que enviaran el
album completamente lleno. Guardadas las proporciones, ambas
situaciones pertenecen a la misma o6rbita de comportamiento de
la que, a veces, cuando un rayo de sabiduria lo embarga, se siente
ligeramente avergonzado. Restaurantes abren y cierran todos los
dias, pero no sera él quien entregue en bandeja de plata un pro-
yecto por el que su familia habia invertido tanto.

Las ultimas dos semanas Erick ha evadido hablar del tema con
su empleado, quiere ver si tiene el coraje para cumplir con la ame-
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naza. Esta nervioso, pero no lo deja ver. Edward, por su lado, ha
organizado los documentos para que le sea facil a su remplazo
continuar con lalabor. Y es que no hay nada que le indique a Erick
que el chef lo dejara solo en el proyecto. Se confia. El Palacio del
sol funcionara un dia sin chef en jefe porque Edward considera
que todo esta dicho, asi que cuando llega la hora de vestirse y salir
temprano, sencillamente, no lo hace; se queda en la cama pensan-
do que su decision no tendra marcha atras. Panceto si se levanta
temprano. Evadir a Edward no significa que no sea consciente de
la intentona de renuncia. Se lava la cara, los dientes, le da un beso
a su esposa, tendida en la cama, toma las llaves del auto y sale.
Aparca en la esquina mas distante para verificar que todo siga
igual. Pero Edward no llega. Espera media hora, cuarenta y cinco
minutos, una hora. A las ocho y cuarenta y tres marca al teléfono,
se lo llevan los diablos, «no estoy disponible para tomar tu llama-
da, deja el mensaje y te la devolveré en cuanto pueda».

—iHijo de tu puta madre!

Vuelve a intentarlo, obtiene idéntico resultado. Sale del auto,
se separa de €l a pasos agigantados. El acto de poner seguro a las
puertas desde el boton de la llave en su mano violenta la esce-
na. En la puerta de entrada, Panceto se encuentra con uno de los
cocineros, le pregunta por Edward, pero no recibe respuesta; le
pregunta por Yu, y tampoco. Interpreta, acertadamente, la indi-
ferencia del sujeto como la timidez propia de quien no tiene los
recursos lingiiisticos para ofrecer una respuesta adecuada. Abre
la puerta y tras dudarlo un instante, se interna en la cueva de va-
pores. Le lleva menos de un minuto revisar tres salones pequefios
e, incluso, entrar hasta el local de los clientes. Se encuentra con Yu
de regreso a la cocina.
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—Seiior Yu, ;ha visto a Edward esta mafana?

Yu responde un No con la cabeza. Yu pudo decir todo lo que
sabia, pero no. Sintié un descanso leve cuando vio a Panceto re-
ventarse lentamente bajo la presion.

—;Ddnde se habra metido ese cabron de mierda? Le dijo, Yu, ;a
qué horas iba a llegar hoy?

—Ayer se despidi6 de todos como si no fuera a volver.

—s;Puede usted encargarse de la cocina hoy, sefior Yu?

—Como todos los dias.

—Gracias, parece que todavia quedan personas responsables
por estos lados.

Erick da la vuelta. Necesita un teléfono para llamar al chef, ha
olvidado el suyo en el auto. Puede utilizar el del escritorio, pero
siente que no le pertenece con todo y que él paga las cuentas. Ade-
mas, piensa, no es buena idea hablar de mas para que los otros
escuchen. Regresa hasta el coche, rescata el teléfono, marca. Los
siguientes diez intentos caen en la maquina.

Viene a ser hasta el final de la tarde que Erick entra en contacto
con Edward.

—;Donde te has metido, cabrén de los infiernos?, jme dejaste el
restaurante abandonado!

—Buena tarde Edward, se dice. Segundo, dije que hoy seria el
ultimo dia de trabajo; incluso, pensaba que me llamabas para dar-
me el cheque de la liquidacion. Tercero, he estado fuera buscando
local para mi nuevo restaurante.

—;De qué diantres hablas?, te necesito en El Palacio.

—Alla no regreso, Erick. Consiguete otro chef o dale mi puesto
a Yu, él se lo merece mas que yo.

—Estas encabronado por lo de Panceta Pasta Italiana.
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—Estoy encabronado porque eres un maldito egoista...

—No es egoismo, Edward, son negocios.

Un silencio largo se hace en la linea. Erick retoma la palabra:

—Imaginate si yo acepto todas las propuestas de negocio de
mis cocineros, ;a donde voy a parar?, ;en San Panceto del salami
caido?

—Tienes razdn, tienes razdn, por eso renuncio porque no pue-
do trabajar con alguien que me pide favores de amigo, pero no
los retribuye como tal. Yo quiero mi restaurante y lo voy a tener a
como dé lugar.

—Ademas —interrumpe Erick, yo dije que lo iba a pensar.

—iNo, hijo de puta, dijiste que no, bien clarito!

—Ok, ahora digo que si, ;qué dices?

—No sé, tengo que pensarlo, ya me habia hecho a la idea de
hacerlo solo.

—DMira, los numeros de El Palacio van bien, un poco mejor que
cuando lo recibi de Hai, y Panceta no va mal, pero las cuentas no
me gustan, dime tu idea y la consideraré, mientras tanto regresa...

—Te digo que no voy a regresar, esa etapa ha quedado atras.

—;Y qué hago con la cocina de El Palacio?

—Escuchame, tengo una idea que estoy seguro va a funcionar,
te la diré cuando lleguemos a un acuerdo con Panceta.

—iEres un cabrén manipulador!

—Y ti un hambriento.

—iCallate la boca, cara de higado, que no sirves ni para ofen-
der! Paso por tu casa a las tres, alli hablamos; y mas te vale tener
lista una buena propuesta, algo que sea digno de considerar.
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En los momentos definitivos nos desfiguramos, somos otros,
desesperados. O no, nos convertimos en lo mejor que tenemos
dentro. La presién no hace mas que emerger la excelsa version de
cada uno. Quiza sea esto ultimo lo que le sucede a Erick después
de verse a si mismo hablando frente al intercomunicador, dicien-
do que alli estd, bajando al nivel mas deprimente que jamas ima-
gind. Siente rabia porque en el fondo, lo sabe bien, le incomoda la
idea de depender de otros y porque ha empezado a aceptar que
quiza no puede sacar adelante los dos restaurantes en paralelo. Un
socio que, al fin y al cabo, lo desembarazaria de las responsabili-
dades de la cocina y le quitaria de encima buena parte del trabajo
administrativo, o de todo, ya dependera de él.

—Sube. Estoy en el 213.

Saberse ligeramente doblegado lo enfurecia, pero no era estu-
pido. Mejor una porcién de algo que todo de nada. O quiza, se
dice a si mismo, convenga mejor vender Panceta de una vez por
todas. Un escalofrio le chupa la espina dorsal. Fue inevitable ima-
ginar a su padre juzgandolo por esa decision; pero su padre, es
verdad, lo juzgaria por todo, o quiza lo felicitaria, porque al fin y
al cabo un negocio de restaurante no se trata de cuatro paredes y
una cocina con un nombre, sino de mantener el capital activo, en
amontunandus en el bankus.

—Entra.

—Tienes cara de degenerado.

—;Y t1, acaso no te has visto en el espejo?

—Yo al menos me baio.

—Déjate de sandeces, ves que vengo de correr. ;Quieres un café?

—Solo si es bueno y estd bien preparado.
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—Tendras que conformarte con el de la casa.

Hay algo en Edward que no es lo mismo, una ausencia que
Erick extrafa. Pueda ser que el espiritu juguetén lo ha dejado
huérfano para dar paso a la triste madurez de un padre que se
endurece porque ello le garantiza, de alguna misteriosa manera,
el éxito de la prole en camino.

—;Miel o azucar?

—Splenda.

—Estamos en zona libre de toxinas.

La mano de Erick indica que lo deje asi. Tiene prisa.

—Ok, Kimosabi, hablame de las brillantes ideas que tienes
para mi.

Edward toma las dos tazas con las dos manos, pasa cerca de
Erick y le sefiala con la frente que lo siga, se sientan en una mesa
muy pequefa en el balcon. Las coloca sobre la superficie antes de
tomar uno de los asientos. Erick hace lo mismo. Le dieron deseos
de hacer un comentario acerca del principado de su chef, pero se
contiene porque ha entendido que el momento no da para bromas.
En realidad, esta molesto, siempre lo ha estado por lo de no ser el
fuerte en la negociacion y, atin mas, por el estado de trascendencia
zen de la persona en la que esta poniendo la salvacion del restau-
rante familiar.

—La cosa es sencilla, Panceto...

—A ver.

—Yo quiero poner un restaurante fusion, un lugar en el que se
sirvan los mismos ingredientes, pero con presentaciones distintas;
un poco de todo.

—;Y lo italiano? —se apresura Erick con hambre.
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—Desaparece.

El horizonte se expande como el chillido de un insecto antes
de reventar. La cara de Edward se separa en colores. Se hunde
los talones de las manos en la cuenca de los ojos como aclarando
las ideas. Estalla con un fuck you monumental cuando vuelve a
descansar el cuerpo sobre el espaldar de la silla de falsa madera.
Allj, en la penosa comodidad del vacio, el fuck you es repetido tres
veces mas como resultado natural de las cosas.

—Te estoy diciendo mi idea inicial, luego puede cambiar un poco.

—iSi no hay italiano, no hay ni mierda, ni negocio ni mierda,
me oyes!

—De lo que hay ahora me quedaria con los sandwiches, el resto
es espacio muerto en enfriadores. Piensa qué buena pasta se come
en mas de diez restaurantes de la zona. La pasta o se hace bien,
muy bien, o esto se hunde.

La mirada ladeada tiene la bondad que revela en el ladeado,
la cara de un nifio travieso. Edward no lo sabe, pero Erick se ha
quedado clavado en las discusiones sobre coémo hacer una buena
pasta. Es asunto de una pasioén que ¢l no tiene y que nunca apren-
di6 cuando tuvo la oportunidad. Endereza el rostro para decir:

—;Y qué tipo de fusion tienes en la cabeza?

—Por afios he creado un ment global, asi lo he llamado; son
platos aligeros, una suerte de comida rapida de consumo lento.
Platos traidos de las mas variadas cocinas que originalmente se
compran en restaurantes étnicos y que aqui los tendremos en un
solo sitio.

—Suena a una malisima idea; porque habria que tener bases,
condimentos, salsas de diferentes cocinas.
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—No con el ment que tengo disefiado.

—iDame un ejemplo!

—;Acaso no percibes el olor?

—A veces creo que no tengo nariz, solo bolsillos.

—De la nariz me encargo yo.

Por vez primera Erick sonrie. Y Edward, previendo por dénde
fluian los pensamientos de Panceto, dice:

—Y del dinero también, yo administro todo.

—;Entonces qué hago yo aqui, convidado de piedra?

—Estas aqui porque tienes un negocio que camina muy lento
y estd a no mucho de caer, porque tu suerte es mas grande que tu
barriga y porque yo soy la unica oportunidad que tienes para sal-
varlo. Lo hacemos a mi manera o lo hago solo.

—iHijo de la gran puta!

—Viejo, yo estoy tranquilo. Todo lo que te he dicho ya lo he
pensado y aunque podemos negociar algunos puntos, esto es mas
o menos lo que quiero. Sabes bien, como yo, lo que te conviene.

—Ok ok, déjate de discursos papales y vamos al grano, ;de qué
porcentaje hablamos?

—Partes iguales.

Esta vez Panceto no lanza chillidos, se queda viendo a Edward
alos ojos y mordiendo un residuo de comida entre los dientes has-
ta que dice de manera pausada:

—Me estas cagando, jcierto? Yo te pongo el restaurante, mi
clientela, solo me falta ponerte en la nariz la vagina de mi mujer, y
lo que me ofreces es el cincuenta por ciento de mi propio negocio!
iVaya que tienes huevos!

—Visto asi, hasta tienes razon, pero Panceta Pasta Italiana des-
aparece, jrecuerda! Ahora vamos con Chimichanga Fusién. Yo
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pago la remodelacién del local y el cambio de imagen. Hablamos
de setenta mil, mas o menos.

Tan pronto la cifra sali6 expuesta, Erick miré hacia el cielo raso
y repitio para si, aunque todavia audible, las palabras Chimichan-
ga Fusion, tres veces. La ultima vez lo hace mirando a Edward a
los ojos. Remata con un:

—iVete al infierno!

—Piénsalo.

Erick no responde, se pone de pie, abre la puerta del balcén,
atraviesa la sala y sale. Después de cerrar de un portazo el cora-
z6n no le deja escuchar sus propias palabras, aunque si alcanzan a
penetrar en el apartamento recién abandonado:

—iChimichanga, tu culo!

La impaciencia lo lleva por los caminos de la escalera, rezon-
gando. No es sino hasta que sale a la calle que se siente libre. Le-
vanta la mirada al cielo para lanzar un grito al olimpo, pero la
imagen de Edward en el balcon le espanta el alarido. Se queda
mirandolo para decir:

—iEres un cabrén, sabes!

—No, nunca me lo habias dicho.

— sY cémo cubro la cocina de El Palacio?

—Yu se queda con la cocina de El Palacio.

—Pero el maldito chino...

—El maldito chino es una de las personas mas honestas que he
conocido en una cocina. Su fidelidad la ganas con un mejor pago
y con respeto. Ademas, ;quién crees que en realidad se ha encar-
gado de la cocina todos estos meses sino é1?
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Erick regresa la mirada al suelo, pisa un cigarrillo desahuciado
y todavia humeante que alguien ha tirado antes de ¢l llegar. Le-
vanta la cara para decir:

—Pasate por la oficina de Fred, mi abogado, él se encargara de
todos los documentos.

—;Estds seguro?

—No.

Erick abre la puerta del auto que ha aparcado justo al frente,
escucha nuevamente la voz del nuevo socio que le grita:

—iTengo dos platos de degustacion!, ;por qué no vuelves a su-
bir y me dices qué te parecen?

—Gracias, no tengo tiempo. A partir de ahora, la comida de
Pciaganga es problema tuyo.

—iChimichanga Fusiéon! —corrige Edward.

—La misma mierda. No quiero saber cémo lo haces, de ahora
en adelante me llamas para darme los beneficios, solamente. Si en
seis meses el negocio no da ganancias, lo cierro y aqui no se ha
perdido nada.

—iDoce meses!

Erick responde un ok irremediable, como quien se vence ante
el contendor, aunque ambos entienden que esas dos palabras en-
cierran un extenso contrato de ambiciones y la necesidad de hacer
viable el nuevo Frankenstein para que todo este camino recorrido
valga la pena.
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10
Bonos

DE REGRESO A EL PALACIO, ERICK CITA A YU EN LA
oficina. El sefior Yu le indica que el restaurante esta a toda marcha
porque es viernes y porque es final de tarde.

—iLo que tengo que decirle no tomara mas de dos minutos, se
lo aseguro!

Yu encarga a David Cho de las érdenes. Llega hasta la oficina
que hasta hace poco ocupaba Edward.

—Entre y cierre la puerta. ;Siéntese siéntese, por favor!

—Si no le molesta, me quiero quedar de pie.

—Como guste. Lo que tengo que decirle, en todo caso, no to-
mara mucho. Para empezar, quiero disculparme con usted, he
sido un necio.

La cara de Yu es un yeso. Escucha atentamente.

—Sabe muy bien que Edward no regresa, pero me ha indicado
que usted es la persona idonea para dirigir esta cocina. Le ofrezco
un aumento de salario de diez mil dolares por las nuevas respon-
sabilidades y dos semanas de vacaciones pagadas.
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Yu es un maniqui, inexpresivo. Los tinicos movimientos que
lo contienen son el de la respiracién y el del ritmo cardiaco, im-
pasibles.

—;Y bien?

—Agradezco la generosidad, pero.

—No me va a decir, sefior Yu, que no va a aceptar la propuesta.

—Agradezco la generosidad, pero es que no es una buena pro-
puesta. Como chef general tendré que trabajar mas horas y asumi-
ré las responsabilidades administrativas de un gerente de cocina.
Usted sabe que todo esto no vale diez mil délares extras.

Erick se levant6 de la silla y el salén perdié tamarfo.

—iDeme una propuesta!

—Tres semanas de vacaciones pagadas, quince mil dolares de
aumento y un bono anual de cinco por ciento sobre los beneficios
que arroje el restaurante.

Erick mira a Yu dentro de su delantal sucio, la cara rugosa,
vieja, impavida. Sonrie, le gusta que el viejo exija porque se pone
a la altura de un gerente, pero pide demasiado. Alarga la mano
para tomar la calculadora, digita cifras y operaciones que al cabo
de unos segundos expulsa respuestas que no le gustan, como no le
gusta a nadie soltar dinero. Vuelve a mirar al viejo Yu, prestidigi-
tador de emociones, sereno.

—iLas tres semanas, diez de aumento y tres sobre beneficios!

Yu sonrie.

—iOk, es un trato!

Erick estira la mano al sefior Yu para cerrar la negociacion.
Este hace una venia y luego también entrega la mano.

—Necesitaremos otro ayudante de cocina —dice.

—Haga los arreglos, ahora es usted el gerente.
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11
La mano que mueve

los hilos

LLUEVE. LA NOCHE APENAS ALCANZA A PONERSE.
Erick entra a casa, encuentra a Eleonor leyendo un libro grueso
que coloca sobre la mesa. Alcanza a ver la cubierta tornasol en
la que un hombre sin camisa posa para un beso imposible con
su amada. Ambos exhiben un ropaje a medio camino de la des-
nudez. Toma a Eleonor de la cintura, la abraza y vuelve a besarla
en la boca. Es un roce rapido con algo de succion, nada sexual,
solo afecto, agradecimiento por la compaiiia, por ser su esposa y
haberlo soportado tantos afios; por tenerle paciencia y comerse
su comida y esperarlo pacientemente todas las noches y acos-
tarse a su lado y quererlo y darle consejos e insistir en ellos aun
cuando a él le moleste escuchar su entrometimiento. El abrazo
fue extenso, lloraba.

—iGracias gracias, amor mio!

Lo cierto es que Eleonor a veces exhibe una cognicién de an-
ciana cuya luz no es menos que un faro en las tomas de decisiones
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de Erick. Una muestra de ese dominio de las situaciones, de las
palabras o de sus ausencias en silencios, son los abrazos que da al
esposo, con apretones y golpecitos tranquilizantes, dejandolo ser,
reconfortandolo, disfrutando de la intimidad, la negociaciéon de
emociones y hacer parte de ellas. Le gusta. Se le sale un te amo que
a Erick lo reviste de una sensacion de completud inédita.

—Yo también te amo, amor mio; gracias por estar aqui y hacer
cémoda mi vida.

El almibaramiento, la meloseria, el amor facil dan ganas de
vomitar. Eleonor, por el contrario, pierde el control, puesto que
Erick ha tocado fibras sensibles; le arranca la camisa, lo quiere en
la piel, sin espera. El le ayuda con torpeza por el atarantamiento
que da el hambre mutua; le suelta el cinturdn, jala, el boton cae y
también los pantalones. Se abrazan, se arrancan a jirones el resto
de las ropas, se ajustan sin rodeos en una cépula urgente, se aman
con palabras, se refundan.

Llueve. La noche es profunda y tienen hambre. Erick se viste.

—Vamos a comer afuera.

—;A esta hora no hay nada abierto?

—En Chinatown encontraremos algo.

En la cara de Eleonor se dibuja una sonrisa.

—;Chinatown, vamos a ir a Chinatown?

Se pone de pie, se asea. Desde el bafo escucha a su esposo
calzarse.

—Asi estan las cosas, tenemos hambre y los chinos son los que
estan disponibles; ademas, tengo que ponerte al dia en noticias.

—Buenas nuevas por lo que veo.
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—Termina de vestirte, te cuento en el auto.

Llueven copiosamente gotas imperceptibles, unidades mini-
mas que ya alcanzan a ser agua. La oscuridad se traga la luz de los
postes aun cuando la carretera duplica las lamparas y los avisos
de nedn. De la Pequefia Italia a Chinatown hay poco y a la vez un
océano de distancia. Gira a la derecha en la esquina de Preston
con Somerset y ya estd, una sola esquina que lo cambia todo. En el
segundo bloque de los nueve que integran el distrito del comercio
asiatico, se encuentran con el primer restaurante abierto. Dos ven-
tanas grandes dejan ver a la pareja joven que come con modera-
cion y con la secreta calma que da saber poco de la vida. Se saben
enamorados. Eleonor toca la pierna de su esposo.

—iAhi, comamos ahil!

Detiene el auto. Erick no lo sabe, pero la soledad del local con
una mesa ocupada, enmarcada perfectamente por la vidriera,
confieren al lugar una actualizacién posmoderna de una pintura
de Edward Hopper. Le gusta porque le recuerda la infancia y las
salidas a comer. Tres chicos de edad universitaria acaban de en-
trar, vienen de fiesta buscando algo que neutralice el alcohol.

—Déjame doy la vuelta para que no te mojes.

Erick avanza hasta la esquina, gira en U y aparca el auto en-
frente del local. Se bajan y corren los escasos tres metros hasta la
puerta del Pho Bo Ga Now. El lugar no promete, poco les impor-
ta porque la experiencia la llevaban ellos. Eleonor elige la mesa
mas cercana a la ventana de la calle, piensa que es muy romantico
comer alli a mitad de la noche y en medio de la lluvia. Se sien-
tan. Ella estira la mano por encima de la mesa y la sostiene sobre
el brazo de Erick, un afecto nuevo cicatriza viejas rifas. Erick se
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prende de la mano de su esposa indicandole que es real, que él esta
ahi. La dependienta, joven y menudilla, les alcanza el menu y, casi
al mismo tiempo, les pregunta qué desean tomar. Eleonor aprieta
la mano para pedir el turno.

—T¢, por favor.

La mesera regresa sobre sus pasos cuando Erick y Eleonor han
quedado clavados en la carta plastificada y enmarcada con una
cinta marrén imitacién cuero.

—No entiendo nada.

—Hace muchos afos solia venir a Chinatown, antes de que nos
casaramos.

La mesera interrumpe para colocar la tetera y dos vasos a mi-
tad de la mesa.

—;Estan listos para ordenar? —pregunta.

—;Cual es la especialidad de la casa?

—Pho.

—Yo quiero uno con pollo.

—;Pequeno, mediano o grande? —inquiere la mesera al tiem-
po que senala tres tazones imposibles suspendidos en la pared.

—iOh dios!, uno pequeno, claro.

—Para mi uno con carne de res, mediano.

La joven retira los menus y luego los deja solos.

—Vas a contarme, finalmente, ;qué pasé con el chef?

—Nombré a Yu chef general.

—;Y Edward?

—No va mas en El Palacio, me asocié con él para un restau-
rante fusién de alto nivel que operard en Panceta. El hace toda la
inversion y también se encarga de la administracion.

Eleonor se lleva la mano a la boca. Resulta dificil determinar la
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naturaleza del gesto, si es un grito ahogado o una buena sorpresa
que esta a punto de convertirse en risa.

—Panceta estaba en las tltimas, los ingresos daban para pagar
las cuentas y mucho mas, pero las ganancias, tenias razon, venian
en bajada. A ese ritmo el restaurante colapsaria en un par de afos
o tres, alo sumo. Y lo que es peor, esto te lo puedo decir ahora, no
me sentia con fuerza para hacer los cambios necesarios y sacarlo
aflote...

Eleonor piensa que definitivamente no fue una buena idea,
pero se guarda sus dudas porque tampoco era una iniciativa erra-
da el proyecto fusion. Pregunta:

—;Crees que va a funcionar?

—Ya lo creo que si, Edward tiene la energia que a mi me falta
y la conviccion de que la comida es la mejor experiencia humana
que se puede vivir diariamente sin hartarnos de ella. No creo que
yo haya tenido esa pasién nunca, ni en mis mejores afios.

—iOh si, claro que si!, te recuerdo como un hombre apasiona-
do por la comida y tu restaurante.

—iNo como Edward, créemelo! Ademas, tampoco quiero repe-
tir la historia de mi padre que nunca estaba en casa.

Eleonor salta de su silla, bordea la mesa y se abalanza sobre la
figura de su esposo.

—;De verdad quieres pasar mas tiempo conmigo?

La joven menudilla interrumpe, trayendo dos platos medianos
con germinados blancos, limén y menta. Inmediatamente des-
pués, acerca el primer tazdn para Eleonor y luego el segundo sobre
el lado de Erick.

—Quiza sea hora de pensar en tener familia.

Los ojos de Eleonor se abren y toman un color rojo, vidrioso.
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Empieza a llorar en silencio. Hasta hace unos pocos segundos la
acompaio la certeza de que los hijos no eran para ellos, pero vien-
do a su esposo tomando el control definitivo de los negocios y
abriendo espacio para la familia, fue que de pronto la propuesta le
sono tan real que alcanzo a verse a si misma conviviendo con tres
criaturas rubicundas y adorables. El culmen de las novelas rosas.

—Si resultara que alguno de los dos no pudiera concebir como
parecer ser el asunto —continta él—, si estas de acuerdo, podria-
mos considerar otras estrategias; incluso, no me molestaria adoptar.

Eleonor rie fuerte, lanza un grito, levanta las manos, se pone
de pie y quiere abrazar a Erick. El corresponde el gesto con un
beso prolongado y un abrazo intenso y largo. Los comensales en el
salon aplauden porque creen que lo que ha sucedido es una propo-
sicién de matrimonio. Lejos estan de imaginar que lo que se viene
es la extension generacional de alguien a quien la naturaleza, bajo
algin secreto inescrutable, le ha quitado el derecho a extender
prole, creencias y valores.
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