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A Brigitte que me instruyó  
en las narraciones épicas  

que se cuecen en el imperio  
del microscopio, y en la poética  

del sabor, lejanas tierras  
a este lado de los labios.
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1
Hai Nguyen

EL CIELO RASO ERA UNA BARRIGA MONUMENTAL DE 
dragón perlado en la que los remanentes de luz de neón, del otro 
lado de la ventana, tiraban rayas apagadas de colores. Tantos años 
observando el mismo paisaje montañoso y sombrío, tan similar 
a los recuerdos de infancia en las montañas de Phan Xi Păng. No 
sabía del todo si tal parecido era cierto porque conocía muy bien 
cómo trabajaba la nostalgia, encargándose siempre de poner con 
odiosa pulcritud adjetivos vagos en experiencias ya borrosas. La te-
tera también sonó, cinco en punto. Su reloj biológico era tan efecti-
vo como el despertador de agua. Recogió los pies para luego dejar 
caer una pierna al suelo. Con ese impulso, levantar el torso de la 
cama se hizo menos pesado. Al cabo, terminó acodado sobre sus 
propias rodillas. Fue hasta entonces que notó el fuerte deseo de ori-
nar y por un instante dudó sobre lo primero que haría una vez pu-
diera levantarse por completo de la cama, ello porque el tiempo que 
le llevaba alcanzar la cocina y apagar la tetera podría ser eterno en 
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tiempo de próstata; pero a su vez, intentar orinar con el pitido ab-
sorbente de una tetera en marcha no sonaba prometedor. ¡Bah!, era 
ridículo que nuevamente hoy tuviera esta misma preocupación tan 
banal. Ejecutaría el plan matutino de acuerdo con el procedimiento 
estipulado recientemente: si el día anterior había apagado la tetera 
primero, hoy tendría que soportar la locomotora desde la cocina. 
Por supuesto que todo sería más fácil si no fuera por la facilidad con 
la que la vejiga se llenaba de líquidos. Dio los primeros pasos como 
si de verdad hubieran sido los primeros, se tambaleó un poco y de-
cidió sostenerse de la pared con una de las manos. Ahora, sobre sus 
pies, la próstata recibía todo el peso de los años. Hai no lograba ex-
plicarse por qué no había atendido las recomendaciones del doctor 
en lo referente a evacuar en una campana al lado de la cama. Pero 
claro, qué sabrá el doctor de cosas de viejos y de dignidades. Lo que 
correspondía era alcanzar cuanto antes el retrete y luego detener la 
destrucción en la cocina. Esos son los pequeños detalles que hacen 
la existencia un poco más que incómoda, pero, en medida alguna, 
imposible. No se detendría ahora, después de tantas travesías, por 
una insignificante molestia en el bajo vientre o por el enloquecedor 
pitido de un tren de carbón. Alcanzó el baño más rápido de lo que 
imaginaba y mucho más tarde de lo que hubiera deseado. No bien 
se sentó en la taza una tibia acidez en la boca pareció poner distan-
cia entre la dentadura y los maxilares. Parecía que la orina transita-
ba esos rumbos antes de franquear la uretra. Un dolor sangroso le 
atravesó la ingle. Precisaba soportarlo porque se imponía la salida 
inminente de la orina que, a final de cuentas, fue intermitente y dé-
bil. Ridículo contraste entre la fuerza del vapor del trasto hirviente 
y aquel chorrillo entre sus piernas, mueca de las meadas olímpicas 
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de hacía algunos años. Dejó salir todo, hasta la última gota, aunque 
la sensación desaparecería rato después con el cuerpo entrando en 
calor. Con la misma tenacidad que lo llevó al baño, se encaminó a la 
otra urgencia cuyo ruido ya parecía hacer parte del paisaje. Separó 
el cable de la pared y se cercioró de que aún quedara agua. La sirvió 
en un vaso blanco con manchas acumuladas de café y té y dejó caer 
en su interior una bolsa de papel que aguardaba en otro vaso blan-
co y manchado al lado del primero y que hubiera dejado dispuesto 
desde la noche anterior con el único objetivo de no tener más atra-
sos que los de la indecisión fundamental del baño o la cocina. Sen-
tía una atracción infantil por observar los pigmentos diluirse en el 
agua caliente, presenciar la transformación en nubes profundas de 
sirenas atrapadas en un vaso. Era la misma imagen de un niño en 
una piscina, completamente abstraído en la sensación satisfactoria 
de orinarse en el agua. No sabía a ciencia cierta de dónde le venía 
ese recuerdo, si de una experiencia o de un sueño; en todo caso, 
se quedaron allí orbitando como fantasmas otros recuerdos reales. 
Desde siempre a Hai le ha gustado atrapar esas imágenes surgidas 
de la nada. Con los años ha ido desapareciendo, es cierto, la fuerza 
de atracción de tales fantasías, pero también lo es que se han vuelto 
más reales y estrambóticas. Empezó a beber, de a sorbos, el té aún 
caliente. Regresó al baño con el vaso en la mano pensando que ten-
dría que salir en veinte minutos. Tampoco tardaría en salir el sol. Se 
lavó vigorosamente la cara y con las manos bastante húmedas peinó 
las tres concentraciones de cabello canoso. Regresó a la habitación 
para ponerse las gafas. Se sentía mejor, como de costumbre, después 
de haber limpiado la vejiga, haber tomado el té y haber caminado 
un poco. Se vistió con unos interiores largos, un pantalón de lino 
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marrón oliva y una camisa manga corta blanca, exactamente igual 
a la que había vestido el día anterior. 

En la medida que Hai ingresaba al mundo de los vivos, los movi-
mientos del cuerpo se tornaban sueltos y significativamente rápidos. 
Parecía que durante las noches entraba en un estado de hibernación 
y en las mañanas su cuerpo se negaba a salir de él. Arreglado y con 
la taza de té vacía a Hai solamente le quedaba cepillarse la denta-
dura. Plantó un pedazo de crema azul mentolada sobre las cerdas 
abiertas, como fuegos artificiales, sobre un cepillo también azul. Se 
llevó la mano a la boca y palpó con los dedos que uno de los dientes 
laterales estuviera firme. Desde hacía algún tiempo venía sintiendo 
que la pieza se desintegraba desde adentro, podía ver que una man-
cha oscura empezaba a cubrirlo de la misma manera que una mala 
noticia eclipsa la tranquilidad de un hogar. Hizo enjuagues con un 
agua verde, gargajeó y luego escupió con asco. Vio su boca en el es-
pejo y notó, sin querer darle demasiada importancia al asunto, que 
ese día había amanecido setenta años más viejo. Nada ha cambiado 
para bien, la vida es solo un espacio de tiempo con el que se cuen-
ta para fortalecernos ante la inminente desaparición, pero también 
para hacernos sentir agotados de la manera más patética y luego 
desear lo inevitable. Sí, ya era tiempo de irse; pero antes de dejar 
este mundo tenía que dejar la ciudad y el país que hacía poco menos 
de cuarenta años lo había acogido, tenía que regresar a sus orígenes 
para morir completo.

El viejo caminó tres bloques en escasos cinco minutos. Solamen-
te la señora Cooper lo saludó, levantando tímidamente la mano. 
Con los años, un movimiento de cabeza era suficiente para mante-
ner un contacto solidario entre vecinos. Al menos una cara verda-
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deramente conocida, pensó. Todo el mundo había cambiado menos 
él y la señora Cooper. Ella también compartía con Hai la erosión 
de aquellas calles. La viuda odiaba toda la comida oriental y lo que 
se la recordase. Su esposo, que en paz descanse, alimentó toda la 
mitología racista tejida en torno a los inmigrantes, ya saben: vienen 
a quitarnos los trabajos, corrompen a nuestros hijos y una serie de 
razones fascistas sin fundamento más que la ignorancia estadística. 
La viuda empezó a levantar la cabeza ante los saludos de Hai desde 
cuando este asistiera al funeral del señor Cooper. Y si no lo hacía 
completamente, ni arriesgaba un cruce de miradas con el viejo ya 
no era por odio o resentimiento, sino por vergüenza. Hai no se lo 
diría a nadie jamás, pero las verdaderas razones que lo llevaron al 
funeral no habían sido humanitarias ni solidarias, ni nada de esas 
ridículas razones de vecinos que se ayudan; habían sido la de la vul-
gar venganza, la inútil satisfacción de ver al otro caer y hacerlo en 
su presencia. Hai fue porque quería decirle al señor Cooper que allí 
estaba él, vivo y sano frente a su cadáver ignorante y a punto de 
pudrirse. Ridículo porque ya no había contraparte de quién defen-
derse, ni amenazas anónimas, ni recolección de firmas, ni llamadas 
quejosas a la oficina de regulación y control de alimentos, ni piedras 
que rompieran vidrios. Desde hacía muchos años Hai se había que-
dado sin enemigos y desde entonces ya no tenían sentido todos los 
planes tejidos para cobrar venganza, tales como seducir a la señora 
Cooper, aunque ella nunca le diera el lado ni respondiera a sus sa-
ludos. Y hoy, tantos años después, ya no tenía sentido seducir a una 
mujer con más achaques que él, aunque ella empezara a responder 
de manera atrasada a toda la artillería de incitación que Hai había 
dejado caer como migas de pan mohoso durante tantos años. La se-
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ñora Cooper sabía que el viejo pasaba por el frente de su casa todos 
los días a las seis de la mañana y sabía arreglárselas para ubicarse en 
la ventana sin parecer desesperada.

Esa mañana en cuestión, Hai la vio arreglando las plantas. El 
viejo respondió al saludo de la señora Cooper más por costumbre 
que por el juego cruel de sostener su pequeña excursión por los en-
tresijos de la psiquis de una mujer deseosa de volver a tener ilusiones 
de afecto, porque la viuda no tenía la más mínima idea de los asun-
tos de salud que lo estaban secando desde adentro, mucho menos 
los otros, lo más secretos que nadie veía porque al fin y al cabo al 
viejo se le notaba el peso de los años en la cara y en la curvatura de 
los pies y la espalda. Pocos eran capaces de notar que a Hai también 
se lo estaba consumiendo la nostalgia por un lugar desconocido del 
cual no tenía más que recuerdos vagos.

Siempre agradeció a Canadá que lo hubiera acogido cuando no 
era nadie, una rata de río, un tubérculo minúsculo que sabía acep-
tar su posición en el mundo de los que pierden. Había que tener 
valor para lanzarse a la nada con la esperanza de atracar en una 
costa al otro lado de Indochina. Justamente, ese vacío vital era una 
salida desesperada a la pequeñez en la que había vivido hasta el mo-
mento y con la amenaza latente de ser enviado a campos de reedu-
cación en los que seguramente habría muerto. Era una locura de 
valientes lanzarse al mar en una nave con pasajeros hacinados en-
tre los compartimentos para el pescado con la ilusión de que algún 
puerto los pudiera recibir. A sus oídos alcanzaban a llegar difusas 
noticias acerca del amontonamiento de refugiados en las costas de 
Tailandia, porque las autoridades se negaban a recibir más gente sin 
un compromiso de los organismos multilaterales que aceptaran a 
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Tailandia como puerto de paso hasta que los refugiados pudieran 
ser redistribuidos en otros países. Aun así, se lanzó a la aventura 
desesperada de cambiar su destino.

En efecto, Hai, por decisión propia, quería partir al país más ale-
jado del pueblo, el que pusiera mayor distancia entre el nuevo él 
y sus recuerdos. Claro, Canadá fue el destino elegido más por las 
circunstancias que por verdadera decisión. Para su fortuna, una pa-
reja de canadienses católicos patrocinó la estadía de Hai en el país. 
El recién llegado necesitó poco menos de diez meses para aprender 
la lengua dentro de una dinámica totalmente informal y entre los 
límites de la convivencia y el trabajo. En un comienzo se dedicó a 
la recolección de fruta en los alrededores de Ottawa y de uvas en la 
región del Niágara, ayudante en un taller de bicicletas en Toronto 
y, con los años, picador de verduras en un restaurante italiano en 
la capital, ayudante de cocina y cocinero. Hai, a fuerza de trabajo e 
iniciativa constante se ganó, durante cinco años, el favor del dueño 
administrador que terminó asesorándolo para que pudiera montar 
su propio restaurante de comida china a domicilio, ya saben: arroz 
frito en salsa de soja, huevo y carnes picadas con verduras, spring 
rolls y otros platos de verduras en salsas agridulces, versiones mi-
grantes de la comida básica compartida entre vietnamitas y chinos. 
El restaurante fue un completo fracaso durante los primeros doce 
meses. Había invertido en él todos los ahorros de varios años y la 
confianza de los padrinos y de Guido, el mecenas del restaurante 
italiano. Ante la evidencia de las cuentas, Guido le propuso a Hai 
pagarle las cuentas básicas de arrendamiento y servicios por otros 
tres meses. Además de tomarse el asunto del buen samaritano en se-
rio, Guido encontró en Hai la oportunidad idónea para devolver los 
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favores recibidos en su propio proceso de asentamiento migrante 
veinte años atrás. Ayudar al chino, le diría Guido a su esposa, era 
ayudarse a él mismo a pagar las deudas con Dios. Don Guido no 
se limitó a pagar las cuentas, también indicó a Hai cómo repartir 
volantes en todas las casas del vecindario con promociones atrac-
tivas porque las promociones, diría, es lo que funciona por estas 
tierras. Lo puso en contacto con diseñadores, impresores y repar-
tidores. Don Guido pagó la primera campaña publicitaria. Piensa 
siempre, le decía, que a lo sumo el 5 % de estos papeles se conver-
tirán en clientes. Pese a todo, ni las matemáticas ni las estadísticas 
funcionaron aquella primera vez porque escasos dos por ciento de 
los cinco mil menús se convirtieron en pedidos. ¡Es un comienzo, 
un buen comienzo!, repetiría el mentor. Ahora solamente hay que 
intentarlo de nuevo. Así se hizo durante los siguientes dos meses 
hasta estos días recientes en los que Hai celebró el treinta aniver-
sario del restaurante.

No todo fue tan difícil, pero tampoco fue una carrera sin obstá-
culos. Con el tiempo, Hai se convertiría en uno de los restaurante-
ros más exitosos del área. Estuvo preparado para la moda mundial 
de consumir Oriente; sus productos manufacturados, la parte light 
de su vida espiritual y sus comidas saludables. Eso fue a mediados 
de los años 90. Fue entonces que Hai le dio un vuelco al restaurante, 
llamándolo Sun Palace y abriendo servicio al público para lo cual 
compraría el local, movería la cocina siete metros atrás y acondicio-
naría dos salones de ocho mesas cada uno; contrataría a un nuevo 
cocinero y a un ayudante, Yu y Liu. Fueron los mejores días del 
Palacio. Los tiempos recientes eran buenos, pero serían el resultado 
de esos años de trabajo. 
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Aunque desde hace algún tiempo es Yu quien se ha encargado 
de abrir el restaurante a las seis de la mañana, Hai ha insistido en 
la práctica inútil de estar allí cuando el viejo Yu, el mejor cocine-
ro del lugar, llega resguardándose del frío debajo de una gorra de 
los Yanquis y una casaca también negra. Yu goza de la confianza 
absoluta de Hai porque ambos vienen del mismo pueblo y ambos 
están solos en sus vidas. Llegar a esa hora se había vuelto un hábito. 
Departían con una taza de café cargado y las historias compartidas 
del pasado. Aunque jamás se vieron por esos años, era evidente que 
Yu sabía todo acerca de las gentes de aquel lugar, pequeños detalles 
conocidos por los protagonistas o por los espectadores cercanos. 
Les quedó claro que una generación los separaba y quizá fue por 
ello que cada uno fue invisible al otro. En todo caso, lo que importa 
aquí es señalar el horizonte que las historias de Yu volvieron a abrir 
en el imaginario del viejo Hai. Este confirmó, a través del amigo, 
que primos y tíos habían sido enviados a campos de reeducación 
al norte del país. Los padres de Hai habían muerto mucho antes de 
que saliera de Vietnam, con ellos ya había arreglado cuentas. Eran 
sus dos hermanas las que le salpicaban el sueño y con quienes tenía 
posibilidades matemáticas de reencontrarse. Con ellas no volvió a 
verse porque se casaron con hombres de campo de poblaciones del 
norte. Era probable que las hermanas hubieran fallecido, aunque de 
seguro les sobrevivían hijas y, por estos días, hasta nietos. Por un 
tiempo Hai y Yu avanzaron en las pesquisas sobre conocidos y ve-
cinos. En las conversaciones dilucidaban acerca de la intensidad vi-
tal de vivir en estas ciudades tan frías como benignas, eternamente 
lejos del calor agobiante y la exuberancia vietnamitas. El café de la 
mañana acababa siempre con lamentos y deseos secretos de regre-
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sar al origen. Hai, sin embargo, sabía que aquel país de la memoria 
ya no existía más que en sus recuerdos tamizados por la nostalgia, 
marcados por el dolor y la experiencia fermentada por la sabiduría 
que dan los años. Los lugares se los llevan las personas cuando mue-
ren, mi amigo Yu, y yo siento que ya he muerto muchas veces.

A las nueve en punto llegaron Liu y Hang y de inmediato empe-
zaron a picar verduras. A las diez la cocina era una máquina a toda 
marcha en la que reinaba la armonía cómplice de quienes se hacen 
las mismas bromas día tras día. La jornada alcanzó toda su capa-
cidad cuando llegaron otros tres ayudantes y dos meseras. El telé-
fono empezaba a sonar pasadas las diez, pero solo era respondido 
hasta cuando llegaba Louise a recibir las primeras órdenes. Algu-
nos clientes se aventuraban al salón, antes de las 11, como punto de 
encuentro y otros para tomar el almuerzo. A las 12 aquello era una 
feria de gentes y lenguas. Hai desde la recepción observaba el movi-
miento con el mismo vacío de los últimos meses: ¿a quién mostrarle 
todo eso que ha logrado, a quién dejárselo?; ¿quién puede decir que 
ese restaurante en el que son felices tantas personas es la creación 
de Hai Nguyen, el hijo de M Nguyen y A Tiam Wong? Guido ha-
bía muerto hacía mucho, igual sus padrinos. De ese primer grupo 
que lo viera emprender el pequeño centro de comidas a domicilio 
no sobrevivía nadie. Tener todo aquello y no poder compartirlo era 
tan doloroso como producir toneladas de amor y no tener en quién 
deshacerse de semejante peso. Así no valía la pena vivir, sin pasado 
y, aún peor, sin futuro.
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HACE POCOS DÍAS, UNA MAÑANA MUY TÍPICA DE OTO-
ño, cuando la frondosidad de los árboles todavía era verde y apenas 
el frío empezaba a tostar las hojas, Hai le comunicó a Yu que para 
ser feliz ya no necesitaba el restaurante y que su intención era re-
gresar a Vietnam. Sin reaccionar, Yu escuchó con especial interés 
la parte concerniente al futuro del comedor. Fueron quizá los ojos 
lentos del amigo o el ritmo difuso de la respiración que llevarían a 
Hai, poniéndole una mano en el hombro, a decirle que no se preo-
cupara porque se aseguraría de que los nuevos dueños le sostuvie-
ran el contrato. Eres sin duda el mejor cocinero que ha pasado por 
esta cocina en su existencia, créeme. Yu, por supuesto, lamentaba 
la decisión del jefe, pero lamentaba aún más que no contara con él 
como primera opción de compra. De eso se daría cuenta Hai unos 
días más tarde en una de sus charlas regulares en las mañanas en la 
que Yu pondría el tema como de casualidad: «Sobre el asunto aquel 
de tu retiro, amigo Hai, he pensado que quizá pudieras dejarnos 
el restaurante a nosotros, en administración o en alquiler, no sé». 
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Empezó a sonreír como sonríen los padres cuando tienen la dicha 
de presenciar un acto de madurez en un hijo. 

—Cuéntame, amigo Yu, ¿qué poción te hierve en esa cabeza?
—Ninguna en particular, solo ideas que nos surgen porque sa-

bes muy bien que nadie podrá garantizarnos trabajo una vez los 
dueños cambien.

—Es posible, es posible —pensó Hai en voz alta. 
A pesar de la promesa no hecha, el viejo tenía las manos atadas 

para seguir adelante con los buenos propósitos porque el pasado ter-
mina siendo dueño del futuro. Despachó las intenciones de Yu con un 
«Las cosas son más complicadas de lo que queremos, pero te prometo 
que haré mi máximo esfuerzo para que eso que pides sea posible». Yu 
hizo una venia de agradecimiento antes de retirarse a la cocina.

El viejo salió del mostrador, atravesó la sala de mesas llenas y 
miró en diagonal. Panceta Pasta Italiana ya había abierto. Hacía de-
masiados años no entraba al lugar y no soportaba la idea de hacerlo 
nuevamente porque no se sentía cómodo tratando con el heredero 
de su viejo amigo y protector. Sus palabras habían sido tan claras 
como el agua que lava los platos, «antes que se te ocurra vender con-
sidera comunicarte conmigo, y si he muerto, porque nos tendremos 
que morir algún día, la primera opción será mi hijo». Cómo odiaba 
las promesas, pero era un hombre de palabra por lo que nego-
ciar acuerdos con contratos verbales era la genética misma que 
le permitía respirar. Y es que en realidad le sería muy fácil pro-
poner algo a los cocineros para que lograran, con los ahorros, 
gestionar un préstamo al banco, en especial con el volumen de 
ventas del restaurante, pero no podría pasar por alto una pro-
mesa de esas que hacen al ser humano tan humano como las 
caricias, de las que hacía tiempo no gozaba.



BIEN COCIDO

23

3

NO HABÍA UNA SOLA MESA LIBRE Y A PESAR DE QUE 
tampoco había mayor gusto para todo dueño de restaurante que 
satisfacer la barriga del local con comensales a quienes llenarles el 
estómago, el paraíso perfecto de la doble satisfacción, el ajetreo co-
tidiano del restaurante con su cantidad de dinero no eran nunca 
más motivos de felicidad. Entre las tres personas que esperaban en 
la línea había un hombre de estatura media, más bien baja, maduro, 
que le recordaba a su amigo y protector, «¡Pero, no puede ser, no 
puede ser!» se dijo Hai en voz baja, «¿qué hace ese hombre aquí?». 
Dudó un instante si acercarse o no y pedirle que lo siguiera, que no 
tenía que hacer esas filas civilizadas porque era un colega y el hijo 
de alguien al que le estaba eternamente agradecido. No le dijo nada 
de esto, se limitó a llevarlo al fondo del salón e indicarle una mesa 
reservada, y con un gesto le dio a entender que ya le recibirían la 
orden. El viejo Hai movió las manos y casi al instante una joven 
sirvió té al nuevo cliente. El hijo del italiano, viejo amigo, ¡cómo 
había crecido el mocoso!, casi se había convertido en su copia exac-
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ta. Y es que, a pesar de compartir el mismo bloque por años, los 
horarios del viejo no coincidían con los de nadie porque, tras que 
llegaba temprano, salía demasiado tarde todos los días de todas las 
semanas del año. Y en las reuniones del gremio no se les ocurría 
cruzar miradas porque no se conocían, al principio fue la distancia 
generacional y luego, con los años, una incomodidad tan lejana y 
real como irreconciliable. Se preguntaba qué hacía en el restaurante 
cuando él tenía el suyo. ¿Se habrá enterado de su retiro? Imposible, 
ni siquiera él mismo estaba seguro de tal cosa. Desde la silla alta de-
trás del mostrador Hai observaba al hombre en una de las imágenes 
que enviaba la cámara de seguridad. Le llevaron una sopa vermicelli 
con dos spring rolls. Lo vio mirar a todos lados, asegurándose de 
que no lo vieran, pero no consideró la cámara en la esquina alta 
frente a él. Era su cámara favorita, la de los invitados especiales. 
El visitante se hizo a la mitad de un spring roll con el cubierto y a 
Hai le pareció que lo olía desde la distancia y que no estaba seguro 
de cómo comerlo. Vio cuando se lo llevó a la boca. La cámara no 
le permitió ver los detalles de la desaparición de la masa crocante 
entre los labios. Aguardó expectante el instante que le llevaría al co-
mensal arremeter contra la otra mitad de rollo frito. Su experiencia 
bien le indicaba que, si el hombre volvía sobre la pieza restante para 
continuar luego con el plato de vermicelli, claramente, el cliente en-
traría al selecto y numeroso grupo de los seducidos por un humilde 
rollo de harina de arroz relleno con repollo picado y el metafísico 
olor a camarones. Eso fue exactamente lo que le sucedería porque 
entonces, en vez de dirigirse al vermicelli, se le fue encima al segun-
do spring roll. Hai sabía perfectamente lo que le estaba sucediendo 
al parroquiano: primero, el olor del aceite en contacto con la harina 
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era en sí mismo una provocación al olfato, luego vendrían las textu-
ras crocantes de las láminas fritas bajo la cadencia de la mordida y el 
contraste sonoro de los vegetales que ponen en alerta el nervio vago. 
Para cuando ambas dimensiones se encuentran en la repetición del 
bocado, los vapores ya han hecho lo suyo a nivel neuronal, surge un 
deseo inexplicable de extender el instante; no de comer más, sino de 
eternizar la intensidad de la experiencia. Cuántas veces había visto 
esa transformación el viejo Hai. Al menos este era conocedor de 
comidas, otros peores se especializaban en hamburguesas rápidas 
cuya mediocridad gastronómica quedaba cubierta por cantidades 
industriales de salsa de tomate con azúcar y vinagre, cuando no 
bajo una mostaza más amarilla que bilis con radiación. Y es que el 
viejo ya no disfrutaba ver comer con fruición. Era normal, siempre 
pensó que el deseo por el sabor, las texturas y la alimentación fácil-
mente quedaban eclipsadas por el hecho doméstico de introducir 
comida al estómago bajo el primario deseo de la ambición que otros 
llaman gula. Pero hoy el comensal, por todos sus títulos y el linaje, 
le había devuelto el goce de ver a sus clientes comer. Lo vio acercarse 
al vermicelli y esta vez sin mirar alrededor se lanzó de lleno al plato. 
A pesar de lo apretado del lugar pensó que él también se sentía solo. 
Entonces, por primera vez en la mañana, Hai también se sintió más 
solo que nunca porque ni siquiera entre cocineros, proveedores y 
clientes entrando y saliendo sentía que vivía. Se sabía abandonado 
en el gigante desierto del anonimato. No hay explicación alguna al 
hecho que Hai extendiera su tristísima condición de víctima a la 
desconocida existencia de aquel joven hecho hombre y, sin saber 
por qué, supuso que el mismo desierto los hermanaba. Se condolió 
y por un momento quiso acercarse para decirle que su padre había 



LUIS MOLINA LORA

26

sido una buena persona, un tipo rudo, pero buena gente en el fondo. 
Lo vio introducir con timidez la cuchara y sacar con burda delica-
deza una muestra de caldo que terminó sorbiendo íntegramente. Y 
tras de esa, otra y otra hasta que quedaran en el fondo las arande-
las de carne atrapadas entre el vermicelli, las hojas de menta y las 
raíces de soja. El viejo Hai también vio de cerca, lo máximo que la 
cámara le permitía, las deliciosas dificultades a las que el comensal 
se enfrentó para comerlas. Una vez terminó, el cliente pidió la carta 
de postres. Ordenó algo que trajeron muy rápido. Comió la mitad, 
pidió la cuenta y tras pagar atravesó la salida sin siquiera despedir-
se. Claro que el viejo también se hizo el desentendido, ocupándose 
muy a propósito de un cliente que había venido a pagar directamen-
te a la caja. Aunque el comensal tampoco había hecho nada para 
volver a cruzar miradas con Hai. 

El resto del día y todos los días de esa semana el viejo empezó a 
soñar más a menudo con los olores de la juventud, a tener más cla-
ro los vapores de casa tan diferentes al vermicelli de esta otra casa 
alejada del pasado. Regresar parecía ser la consigna, pero a dónde, 
¿a Tan Phu, a la infancia, al hogar de los padres? Regresar y tomar 
una sopa de vermicelli, pero a dónde si todos los pasados se disipan 
y lo único que queda, pensaba, eran los pegotes de agua sucia ama-
rillenta en el cielo raso del cerebro que este conviene en confundir 
con el paraíso anhelante.

En el correo del viernes entre la media docena de cartas y pro-
mociones bancarias, recibió un sobre blanco con demasiados sellos 
desde el otro lado del mundo, Ninh Tuan Han, Ho Chi Ming. ¿Será 
posible? Esperaba una carta así desde hacía meses. No la abrió. La 
guardó en el bolsillo de la chaqueta. Ya tendría tiempo de abrirla 
en casa. Pero no lo hizo ni esa noche, ni las otras de ese fin de se-
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mana ni de ese mes. Se lo comía el miedo. El primer lunes del mes 
siguiente recibió una llamada telefónica. Larga distancia, dijo la 
joven en la caja. El viejo Hai sabía quién era y a punto estuvo de no 
pasarle. El mundo, la vida, la existencia toda es un tren pluriforme 
y multidireccional que en realidad no va a ninguna parte. El esta-
tus de las noticias dependerá de la manera en la que entremos a esa 
bestia en movimiento. Hai había estado esperándola y ahora duda-
ba abordarla porque, de improviso, le entró un temor desconocido 
que tenía la capacidad de paralizarlo. Aunque prácticamente esta-
ba decidido a volver a las raíces, no creía tener fuerzas suficientes 
para sufrir otra decepción al asistir una vez más a la muerte en su 
forma más despiadada como lo era perder a un familiar que ya ha-
bía perdido. Las malas noticias no son tan dañinas como las falsas. 
Aun así, no sabía por qué insistía en la búsqueda del pasado.

—Señor Hai —dijo la voz en vietnamita— he intentado comu-
nicarme con usted de todas las formas posibles. Le he enviado más 
de cinco correos electrónicos, pero no he recibido respuesta.

—No reviso mi correo muy a menudo, sabe. ¡Disculpe de todos 
modos!, recibí su carta y la he extraviado el mismo día que llegó sin 
siquiera haber alcanzado a abrirla.

—Ahora eso no importa, lo que sí es que encontré una pista 
muy buena que me llevó a otra hasta toparme a alguien que tiene 
el mismo nombre que el de su hermana menor. 

—El nombre, señor Han, no significa nada. Usted sabe qué tan 
común es encontrar a tres personas llamadas de igual forma en un 
salón de escuela. 

—Es cierto, señor Hai. Si bien sus palabras denotan sabiduría, 
déjeme explicarle por qué creo que esta señora sí puede ser su her-
mana. Ella nació en la provincia de Hen Dong, en la misma villa 
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que usted. Además, la señora también lleva buscando a un herma-
no que desapareció en la guerra. Dice la información que encontré 
que ella no lo ve desde la salida de los marines en el 74. Más impor-
tante aún, la mujer ha puesto fotografías suyas donde usted apa-
rece con su hermano en un portal de búsqueda de desaparecidos. 
Si abre los correos encontrará los vínculos y puede confirmarme 
inmediatamente que el hombre de las imágenes es usted. No he 
querido contactar con ella porque ya sabe cómo es todo esto con 
los estafadores y tengo temor de que la señora no me crea si no 
llego a ella con pruebas contundentes. 

—No tengo acceso a un computador ahora —mintió.
—Si lograra encontrar la carta que le envié hace poco más de un 

mes podrá ver algunas fotografías. Aunque las imprimí en blanco 
y negro, las imágenes se ven muy bien.

Al escuchar esas palabras, Hai se llevó la mano al bolsillo y pudo 
comprobar que el sobre continuaba allí muy cerca de sus vísceras, 
justo al costado del corazón.

—Señor Han, tan pronto tenga un computador a la mano le 
confirmo sus sospechas para que proceda. Gracias.

—¡Muy bien, muy bien! —Parecía pensar el hombre en voz 
alta— También quería decirle que agradecería mucho si me cance-
la los pagos de los dos meses anteriores. Me estoy dedicando a su 
caso casi tiempo completo...

Hai no lo dejó terminar, diciéndole que podría reclamar el pago 
al día siguiente porque enviaría a alguien a poner un giro inter-
nacional. Ante la noticia, la voz pareció recobrar el brillo de los 
primeros segundos al teléfono.

—Gracias, señor Hai, es un placer trabajar para usted. Tengo la 
confianza de que muy pronto encontraremos a su familia.
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Hai se despidió secamente. Se apoyó en la mesa, se sirvió un 
vaso de agua. Y no fue sino hasta cuando pasó el trago completo 
que pareció digerir la trascendencia de la conversación que acaba-
ba de tener. Sacó el sobre de entre el bolsillo y lo puso al lado de 
la máquina registradora. Tomó otro pedazo de papel y apuntó el 
nombre del remitente. Abajo colocó un número y luego pidió a la 
joven que tenía el turno en la recepción que fuera a la oficina de gi-
ros y colocara la suma allí anotada, que sacara el dinero de la regis-
tradora y dejara el recibo como comprobante para cuadrar caja al 
final del día. Sin pérdida de tiempo, la joven se despojó del delantal 
para meterse entre una chaqueta delgada que la protegiera del frío 
que ya empezaba a golpear las calles. Una vez en esa recepción en 
ele frente a todas las mesas vacías, el viejo Hai cortó el sobre desde 
el borde lateral con una tijera con tal parsimonia que cualquiera 
hubiera dicho que el hombre guardaba las esperanzas de que un 
milagro detuviera lo inevitable, la decepción de saberse íngrimo 
en el cosmos. Colocó la tira en forma de canoa en la basura y bien 
hubiera querido haberlo puesto en una canal de agua de lluvia para 
competir contra todos en los tiempos aquellos en que la niñez era 
viento. Sacó del sobre tres hojas de papel dobladas en tríptico. Las 
extendió en su mano. En la primera surgió una larga enumeración 
de actividades y reportes de horas que habían sido bien resumi-
das en la conversación telefónica. Las otras dos páginas, por las 
que Hai hubiera dado cualquier cosa por no ver el contenido de 
las fotografías y encontrarse con las imágenes de otros miserables 
inocentes cuyos rostros agrisados no auguraban el drama futuro, 
retomaron la placidez perdida entre jirones y arrugas. Dudó por un 
instante que la imagen del hombre de cabello corto y engominado 
fuera de él, pero tras confirmar que la sombra en la mejilla derecha 
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era la misma mancha que devendría en marca lunar, el par de 
ojos impávidos y un poco cansados expulsaron a traición mudas 
y copiosas lágrimas, parecía él. Pasó el índice por el rostro de las 
hermanas. Ahora, tras confirmar su propia identidad, pareció de 
improviso recordar con detalle la fisonomía del par de jóvenes. 
«¡Finalmente!» se dijo en voz baja. El viejo Hai respiró hondo bus-
cando parar el llanto, se secó la cara, esperó que la joven de la caja 
regresara al puesto y luego le diría a Yu que se encargara de todo 
porque él se iba a tomar el resto del día. El señor Yu lo miró a los 
ojos para luego preguntarle, moviendo la nariz y la frente, si acaso 
le pasaba algo.

—No es nada, nada, necesito arreglar unos asuntos en Ho Chi 
Ming y… después le explico. ¡Louise se queda en la caja!, ya sabe 
qué hacer. Si quiere llame a uno de los ayudantes del fin de semana 
para que trabaje hoy.

—Váyase ahora tranquilo, Hai —dijo Yu, reposando la mano 
sobre el hombro cansado del amigo—, yo me encargo.

El viejo salió del restaurante calzándose un sombrero de alas 
cortas. Pasó frente a los otros negocios sobre el mismo bloque le-
yendo los nombres en los avisos. Presentía que pronto dejaría de 
verlos. Caminó dos cuadras más hasta llegar a la biblioteca pú-
blica. Se internó entre el laberinto de anaqueles hasta alcanzar la 
escalera. Ya en el segundo piso, localizó sin mucha dificultad la 
sala de computadoras. Anotó su nombre en una lista sobre una 
tabla amarrada a una mesa. Fue a sentarse a un sillón cerca de la 
pared. Allí acomodado, esperando su turno por una computadora 
disponible, sacó nuevamente la carta y repasó los rostros. Ya em-
pezaban a verse ajados los papeles, intentó alisarlos con el torso de 
la mano. Todavía pensaba que alguien quizá le estaba jugando una 
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mala pasada. Un movimiento en la sala de computadores le hizo 
levantar la vista. Falsa alarma. Encaminó nuevamente la atención 
sobre el papel y se encontró con un gran descubrimiento, más im-
portante de lo que hubiera querido, y fue que él y el hombre de la 
foto no solo eran la misma persona, sino que eran el mismo sujeto 
temporal en el que el tiempo no había sido más que una anécdota 
intrascendente. Porque el viejo no se sentía diferente. De golpe, los 
treinta y tantos años que separaban las veladuras de la vida eran 
aire, casi cuarenta latidos del mismo corazón, nada más. El mismo 
hombre en cuerpos diferentes, el mismo, pero en otra piel. La mis-
ma piel, pero con la infinidad de huellas de los caminos recorridos. 
El mismo ímpetu, pero con respuestas retrasadas. Verse en esa fo-
tografía eliminó las imágenes que había construido en sus citas 
cotidianas con el espejo todos estos años. El día de la fotografía 
fue el día de su cumpleaños 24. La familia entera había bajado a la 
ciudad para las celebraciones y no recuerda por qué, pero su her-
mano no alcanzó a salir en el retrato. Habían pedido a un fotógra-
fo de caballo que les sacara la imagen, fue idea de Kim-Li obtener 
tres copias, previendo con ello el único vínculo que les sobreviviría 
en las cuatro décadas de distancia. Pero eso sería después porque 
entonces nunca hubiera imaginado que diez años más tarde, esa 
misma ciudad caería rendida ante los enemigos que no eran más 
que sus propios hermanos del norte. Era junio del 75, meses des-
pués de que los estadounidenses se retiraran definitivamente de 
Saigón y de las bases de operaciones dejando al ejército a merced 
de Ho Chi Minh quien unificaría al país en una sola nación comu-
nista y, de paso, obligando a miles a dejar sus casas por temor a las 
represalias. Hai saldría con varios amigos y su hermano porque 
desde entonces ambos se encontraban a la deriva en esa tierra aho-
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ra tan desconocida. Las dos hermanas ya casadas pertenecían a su 
propia familia. La idea original fue salir del país hacia las costas. 
«Y quizá luego», diría Thuc, «podríamos ir a Estados Unidos o a 
Francia». Thuc había logrado dos puestos a cambio de una joya de 
la familia. Hai tomó la ruta de su hermano menor porque se sentía 
responsable de su seguridad y porque escapando también evadía la 
soledad que ya desde aquella época hacía parte de sus inquietudes. 
Salieron de noche con algo de dinero y buena parte de los tesoros 
de mamá y papá: dos anillos y tres pequeñas cadenas de oro. Se 
acompañaron también de tres mudas de ropa. Para desplazarse de 
la casa al punto de salida tuvieron que sortear las rondas milita-
res y los comandos de control civil. El punto de salida eran los 
arbustos frente al muelle antiquísimo desde donde los pescadores 
se hacían a la mar siguiendo intrincados caminos de manglar. Allí 
debían esperar a que un acto del azar los llamara, indicándoles 
la barca de la ruta definitiva al mar al final de una larga culebra. 
Agazapados entre las sombras, Hai dijo varias veces que los habían 
robado porque no había tal opción de salida. «Lo único que hay 
que hacer es aguardar, dale tiempo,» decía Thuc más molesto por 
la impaciencia del hermano que por la espera. Iba a volver a dis-
cutir cuando Thuc se llevó la mano a la boca en señal de silencio. 
Solo hasta entonces Hai escuchó las pisadas fuertes de unas botas 
que trituraban piedrecillas. «No te muevas» diría su hermano con 
exagerado movimiento de boca. Desde el débil escondrijo vieron 
venir a un grupo de siete Vietcongs escudriñar las superficies de 
las barcazas en el muelle. Los latidos del río eran los únicos mo-
vimientos que retaban las requisas de los hombres. Hai recordó 
cómo remachaba a su hermano que regresaran antes de que fuera 
demasiado tarde. El pánico se lo estaba comiendo por dentro, pero 
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Thuc volvía a lo mismo, que había que esperar la señal, «¡Hay que 
esperar!, paciencia, hermanito». Uno a uno los soldados del Frente 
Nacional de Liberación de Vietnam doblaron la esquina y también, 
de a poco, el impacto de sus pisadas fue perdiendo el poder de pe-
trificar a Hai, quien a su vez había optado por aguardar. No tenía 
sentido discutir con su hermano porque con ello quizá lograría 
hacerlo enojar y terminaría mandándolo a comer espárragos a la 
China y cometiendo una imprudencia fatal. Y es que, más allá de la 
hermanada relación entre ambos, Hai creía que su misión era pro-
teger al que fuera por muchos años el bebé de la casa, el benjamín 
favorito de todos porque los separaban más de una década. Thuc 
tomaba ventaja de ese afán protector con actos de incomprensible 
rebeldía. Detrás de los arbustos y luego de varias horas, Hai no 
podía dormirse, los nervios y la incomodidad no se lo permitían, 
pero sí había entrado en un estado letárgico que no le permitió ver 
el movimiento de sombras por entre las barcazas que confundió 
con el viento sobre los árboles. 

—¡Mira, llegaron! —irrumpió Thuc.
—¡No salgamos hasta no estar completamente seguros! 
A los movimientos fantasmas se sucedieron luces intermitentes 

de una vela eclipsada repetidamente por una mano, eso parecía. 
—Es una señal.
—¡Es una trampa! 
—Trampa o señal, hermano, yo voy, me harté de esperar. 
Thuc dejó a Hai enrollado en su propio miedo y sin tiempo de 

decir un “espera” que salió tarde o eso pensó, amarrado a las tri-
pas. Su hermano había atravesado la calle y entrado a la boca de 
sombras tan rápido que no pudo más que imaginar la muerte.

Atarantado, esperó un minuto sin saber qué hacer. Con qué les 
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saldría a sus padres ahora: «Perdí a Thuc en el muelle, se lo tragó la 
noche». Sus padres estaban muertos, aún peor, aunque les sobrevi-
vían las hermanas. Sintió resbalar un par de lágrimas. Y por entre 
el paisaje petróleo volvió a ver las luces al fondo en el río. Tomó 
impulso y se lanzó, sin pensarlo, a buscar una mejor respuesta que 
darle a la memoria de los suyos. Con el cambio de luces, de la opa-
cidad a la oscuridad absoluta, de verdad creyó haber descendido a 
una fosa. Tanteaba en el aire con tal terror que morir inmediata-
mente hubiera sido un descanso.

—¡Thuc! —susurró repetidamente.
Pero un susurro en la nada era un grito en el parque que pue-

de oírlo el que lo quiera escuchar. Sintió que alguien lo tomó 
muy fuerte por el brazo e inmediatamente lo apercolló, tapán-
dole la boca. 

—Su hermano está bien —escuchó decir muy cerca al oído—, 
no hable y siga adelante.

Hai no se había acostumbrado a la penumbra así que agradeció 
que el hombre lo agarrara de la bolsa que llevaba terciada al torso. 
Cuando ya pudo ver con claridad las sombras también se revelaron 
líneas de muelles angostos donde parecían respirar amodorradas 
las barcazas destartaladas de los pescadores. Al final de la línea 
se balanceaban tres naves más grandes. Apenas si las podía dis-
tinguir, pero era evidente que mujeres, hombres y niños subían al 
muelle desde el agua y muy rápido desaparecían dentro de la nave. 
A Hai no le pareció extraño porque lo era más verse inmerso en esa 
imagen inverosímil de dirigirse a paso lento, atrapado en la mecá-
nica torpe de sus piernas. Subió también a la barcaza y ya adentro 
lo hicieron bajar a la bodega y sentarse al lado de dos docenas de 
personas según contaría después. Dudó por un momento si levan-
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tarse y salir de ese lugar sería la mejor opción. Ni siquiera estaba 
seguro de que su hermano estuviera allí. Si no lo llamaba era por-
que el silencio amenazador de esa iglesia sumergida y el temor a 
ser descubiertos ejercía sobre todos un respeto monacal. El motor 
encendió la marcha y casi al instante la barcaza empezó a moverse, 
o eso creyó. El ruido del motor acaso dio permiso para que algunos 
niños empezaran a toser tímidamente y a sus madres a decirles 
que todo estaba bien. Entre el murmullo de voces Hai escuchó su 
nombre en la voz de una mujer, sin lugar a dudas. Esperó unos se-
gundos para que la voz volviera a retumbar entre todas las voceci-
llas de esa bodega hedionda. Fue hasta la tercera vez que se atrevió 
a responder aquí estoy y solo entonces la voz de su hermano dijo:

—¡Hai, qué felicidad! Te amo, hermano. Gracias. 
Él lamenta no haberle respondido al mismo tenor. Por el con-

trario, dejó salir un «Si salimos vivos de esta, te voy a matar», esta-
llaron risas nerviosas que fueron silenciadas rápidamente por gol-
pes repetidos en el techo, desde donde laboraban los pescadores de 
cubierta. Entumecidos se arrellenaron en la negrura y guardaron 
energía para lo que fuera que los esperara a la salida del sol. Quizá 
un par de horas después o cuatro o siete, no sabían, la nave salió a 
la bahía y se internó en altamar con tal facilidad que no se podían 
augurar los giros que la vida les depararía horas más adelante. Por 
lo pronto, la nave avanzaba mar adentro buscando a como diera lu-
gar dejar atrás el campo de acción de la guardia costera de Ho Chi 
Ming. Hasta ese momento no había muestra de tal presencia. Pero 
entre más se alejaban de la costa más rápido se acercaban a otro 
peligro que no lograban ver los pescadores en toda su dimensión. 
Ello, a pesar de los nubarrones azul profundo que empezaban a 
cerrar el horizonte. Es probable que aspiraran a que no estarían allí 
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para cuando la nave alcanzara aquellos confines. Desviarla sería 
posponer la huida porque equivaldría a navegarla de forma parale-
la a las costas marítimas del régimen. Más rápido de lo esperado, la 
cadencia de aquel monstruo dormido empezó a sufrir la transfor-
mación que viven los cuerpos cuando son bañados con alto voltaje. 
La lluvia todavía no invadía cubierta, pero el mar en picada empe-
zaba a zarandear fuerte el cascarón de madera. Cada quien buscó 
el modo de pertrecharse en su rincón de humanos y de prenderse 
como bien pudiera de las creencias divinas que sobrevivían al ho-
rror de la guerra. A pesar de que Hai no quería causar pánico en 
esa masa humana de viajeros, se le escapó decir que se agarraran 
fuerte porque probablemente aquellos golpes iban a empeorar.

Los impactos, en efecto, empezaron a sentirse más enérgicos y 
con total nitidez en la barriga entamborada. Las instrucciones ha-
bían sido claras y nadie podía salir a cubierta sin autorización. El 
resplandor intermitente de los rayos lograba filtrarse por entre las 
rendijas de la puerta y ni aun así había el intento de romper la or-
den, pero Hai, ducho en los oficios de la pesca y la navegación a mar 
abierto, supo que el panorama no lucía bien. Fue entonces cuando 
les dijo a todos que no perdieran la calma y que intentaran siempre 
estar cerca los unos de los otros. A Thuc le dijo que soltara el cin-
turón del maletín y lo tuviera listo en caso de emergencia, aunque 
aclaró, con otro trueno, que nada sucedería. Pero era que Hai escu-
chaba la forma en que la estructura de la nave chirriaba y los golpes 
a los que era sometida por los jalones de las olas y el viento. 

La cámara se llenó de un olor a vómito insoportable, de agua 
salada estilando desde arriba y de voces, entre las que se podían 
distinguir apartes de los susurros de aliento de una madre a sus 
hijos. A pesar de las luces esporádicas por entre las junturas de 
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la madera, allá abajo las dos docenas de personas apenas si logra-
ban verse unas a otras. La desventura del vacío hacía de ellas una 
unidad de pánico y desesperanza. Juntos presintieron la elevación 
exagerada del barco al apretarse de brazos, también juntos dejaron 
salir una exhalación casi muda ante el vacío de la caída, una y otra 
vez. Demasiados golpes, se decía, para una nave de este tipo. Mu-
cha agua cayó de arriba escurriéndose por entre las grietas mal ta-
padas. Mucho ruido también, leñazos de la masa violenta de agua 
sobre cubierta, rayos cercanos, truenos, el chirriar de la madera 
cediendo; se escuchaban todos esos gritos del mundo deshacién-
dose a cántaros. Había un ruido, sin embargo, que Hai empezaba 
a extrañar y era la aglutinada algarabía de la tripulación, las órde-
nes acumuladas en el tiempo, los golpes de sus pasos y el impacto 
de sus azoradas decisiones para maniobrar la nave. Era como si 
se hubieran escondido todos o escapado a una nave más segura, 
o como si la bocaza del mar se los hubiera lamido para llevárse-
los sin miramientos a sus profundidades. Fue en ese instante que 
Hai tuvo ya la certeza de que se encontraban a la deriva y que la 
nave, indomable, se dejaba arrastrar por la ira del viento cargado 
de agua. Se puso de pie y volvió a pedir a todos que se aguardaran 
asidos de cualquier saliente. Estaba decidido a confirmar con sus 
propios ojos que no se hallaban abandonados al ocaso y que, de ser 
así, podría intentar sacar el barco de la tormenta. El impacto del 
primer latigazo lo regresó de golpe al suelo. Todos gritaron. Los 
niños a bordo se soltaron a llorar. Volvieron a sentir que la nave 
ganaba altura y luego se dejaba caer desde una elevación imposible 
y era atrapada en el aire por una mano gloriosa a último minuto. 
Hai levantó la voz con el ánimo de tranquilizarlos a todos. Vol-
vió a intentarlo, pero esta vez no daría paso sin prenderse fuerte 
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de los pasamanos sobre los que colgaban cuerdas, redes y tarros. 
Cuando alcanzó la tapa de la cubierta otra elevación lo obligaría 
a protegerse la cara entre los brazos extendidos, atenazando la es-
calera. No hubo golpe de caída, tan solo el vacío de una gran ola 
que se despereza. Salió a cubierta aprovechando la transición entre 
dos crestas. ¡Tenía escasos segundos para alcanzar el timón!, pero 
¡oh Dios!, el paisaje era desolador como si el cielo carburante se 
hubiera vuelto mar y este, a su vez, se hubiera convertido en cons-
trucciones gigantescas de lanceoladas nubes. Como el bote empezó 
a ladearse nuevamente, Hai tuvo que amarrarse a los fierros del 
mecanismo de bobinado porque era la parte firme más accesible, 
pero también contra la que se podía infligir golpes de cuidado. Una 
vez la nave alcanzó de nuevo la llanura temporal de la calma, Hai 
corrió hasta la cabina de mando. En el suelo, tirado a uno de los 
rincones, un joven bordeando los quince años tiritaba de pánico. 
Volvió a amarrarse a algo, pero esta vez lo único disponible era el 
timón ligeramente a la izquierda en el centro del barco. Pensó que 
era mala idea quedarse allí porque podía lastimarse en la caída, 
pero el intenso vaivén de la borrasca no le dio tiempo a cambiar de 
idea por lo que tuvo que aferrarse con todas las fuerzas a la base del 
timón para no caer al fondo. Haciendo todo esto, Hai tuvo tiempo 
de preguntarle a los gritos al chico dónde estaban los otros, pero 
más allá del miedo y del llanto, ese manojo de nervios con ojos 
no fue capaz de comunicar palabra. Apenas si alcanzó a mover la 
vista hacia fuera para que Hai comprendiera que los otros habían 
sido expulsados a la panza hambrienta del mar. La misma suerte 
correrían ellos dos de continuar expuestos a los brazos arrebatados 
del agua, aunque bajar a bodega tampoco parecía la opción más 
adecuada cuando era evidente que el barco había estado a pun-
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to de voltearse y aun cuando no lo hiciera, no parecía capaz de 
soportar el impacto repetido de todos los golpes que implicaban 
las toneladas de agua que iban minando la estructura. Hai buscó 
entre las cajas y no encontró nada que pudiera ayudarlo a él, a su 
hermano y a los otros a sobrevivir en caso de un naufragio. Re-
gresando al suelo para asirse a la base del timón, se tropezó con su 
hermano y si acaso tuvo tiempo de decirle que se aferrara fuerte 
porque iban en caída. Otra lengua de mar cubrió la superficie de 
la nave barriendo en menos de un segundo con la imagen solida-
ria de Thuc. Hai ni siquiera tuvo tiempo de gritar, todo fue tan 
rápido que dudó largo rato acerca de la autenticidad de ese soplo, 
creyendo que todo no había sido más que un temor escondido. Un 
nuevo rugido del mar lo regresó al mundo justo el tiempo para que 
pudiera volver a tenerse fuerte. Hai lloró en silencio el resto de la 
tormenta, agarrándose con los restos a aquellos fierros hasta que 
el mar decidiera tragárselos a ellos también. Pero no lo hizo. Para 
cuando el sol volvió a caer a babor, la llanura del océano no dejaba 
entrever la violencia de hacía unas horas. Hai abrió los ojos como 
el que acaba de despertar de la muerte. Vio al joven recogido en 
el mismo rincón completamente dormido o muerto. Pensó en el 
hermano. Se levantó de prisa, abrió la escotilla de madera y solo 
entonces empezó a escuchar el carraspeo y los sollozos de la carga 
en la bodega. «¡Hermano!», retumbó su voz dentro de la bocaza 
oscura. La espera confirmaría la tragedia. «¡Hermano!», volvió a 
gritar. «Alguien ha visto a mi hermano», suplicó. Silencio. Una voz 
de mujer respondió desde adentro que durante la noche dos hom-
bres salieron y que ninguno regresó.

Hacía algún tiempo que Hai había dejado de llorar, pero recien-
temente la misma desolación de años atrás le provocaba hacerlo 
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incluso sin desearlo. Por eso, cuando la bibliotecaria lo llamó por 
su nombre él estaba demasiado ocupado lamentando nuevamente 
la pérdida irresponsable del chiquillo de la casa. La bibliotecaria se 
acercó y le dijo que podía pasar a la unidad tres. Hai se puso de pie 
limpiándose torpemente las lágrimas. La mujer alcanzó a pregun-
tarle si acaso le sucedía algo.

—No es nada, no es nada —dijo él—, son los recuerdos que 
duelen. 

La mujer apretó los labios antes de decir:
—Tiene usted sesenta minutos de navegación.
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4

NO ERA LA PRIMERA VEZ QUE HAI UTILIZABA UNA 
computadora, pero sí era, definitivamente, un novato en esos 
dominios. Tiempo atrás había abierto una cuenta de correo con 
el objetivo exclusivo de mantener contacto con el señor Han, en 
Vietnam. Accedía a la cuenta regularmente, aunque había dejado 
de hacerlo el último año porque no llevaba bien la decepción de 
encontrarse ausente en las fotografías que le enviaba. El código de 
acceso era, por supuesto, el preciado nombre de su hermano se-
guido de la edad que llevaba la última vez que lo vio. Allí estaban 
los correos sin abrir con imágenes anexas. Apretó el botón sobre el 
primer mensaje y luego sobre el vínculo de la imagen. Después de 
diez segundos saltó a los ojos la misma fotografía de la carta, pero 
a color. Era él con sus dos hermanas, era él, él mismo hermanado 
en la distancia.

Devolvió el mensaje con una nota escueta en la que confirmaba 
la identidad de su hermana, que por favor procediera a contac-
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tarlas. Gracias. No dijo nada más porque no tenía palabras; se le 
habían acabado todas porque hoy sentía que aún continuaba a la 
deriva desde la misma vez que la barcaza maltrecha los sostuviera 
con vida en la yema del cielo.
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5

HABÍA SIDO UNA SEMANA LARGA DE REUNIONES Y ABO-
gados, y todavía faltaban las explicaciones engorrosas del viaje y las 
aclaraciones necesarias de lo que parecía una traición. No lo era, 
tampoco sentía culpa, nada más que le hubiera gustado que las co-
sas terminaran de otra manera en la que al menos su partida diera 
felicidad verdadera a alguien cercano, para quien la comida todavía 
era una destreza incontaminada por la prisa de los tiempos moder-
nos y sus necesidades infundadas. Pero qué podía hacer si un acuer-
do era un acuerdo y, aún peor, cuando va por escrito y su incum-
plimiento tiene anidados riesgos legales que no quiere alborotar. Y 
esto lo llevó, precisamente, adonde residía el malestar consigo mis-
mo porque a pesar de todo, terminó cediendo a su propio egoísmo 
al sellar un convenio rápido en el que ni siquiera se consideraron 
otras opciones más que una cláusula gaseosa que comprometía al 
nuevo dueño a mantener el contrato a los empleados al menos un 
año más. Esa mañana, Hai sabía que un contrato así era menos que 
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una tontería porque no se trataba de trabajo sino de inversión, de 
empezar a ser dueño de algo en lo que hundir raíces hasta florecer a 
fuerza de empeño y creatividad. 

Yu, por su parte, esperaba un milagro que le indicara que la 
negociación final se había ido al traste, pero desde que vio la cara 
de Hai mirar al suelo y saludar con una expresión de desconsuelo, 
supo que la suerte estaba echada y que nada bueno podía esperar de 
su futuro inmediato de continuar en aquel palacio. 

—Lo siento, amigo Yu. Mis manos estaban atadas.
Yu tenía una rabia profunda que antes había sido decepción. No 

pedía que le reglaran nada, nada; lo único que pretendía, solamen-
te, era continuar trabajando, dándolo todo por mantener el lugar 
lleno, satisfaciendo a los clientes, llenando las arcas del dueño, ex-
perimentando para ser feliz. No sabía los detalles de la negociación, 
pero intuía que el valor ofrecido por el comprador superaba las li-
mitaciones morales de Hai y había fracturado con éxito sus reticen-
cias frente al inversor. Solo suposiciones porque no se profundizó 
en el tema, no valía la pena. En ninguno de los dos cabía la opción 
de lamentarse por las opciones que nunca fueron, por el contrario, 
ambos gozaban de un pragmatismo tan aguzado que apenas si te-
nían tiempo para sacudirse la furia, en el caso de Yu, y el deseo de 
ayudar, en el de Hai.

En el desarrollo de esa conversación Hai le dijo que pensaba 
abrir un fondo de inversión para que abrieran un restaurantito en 
el futuro, que le diera tiempo para organizar las cosas en Ho Chi 
Minh y volverían a hablar del asunto, que le diera un año. Yu asin-
tió sin convencimiento. Sabía que Hai no era de las personas que 
lanzaba frases al aire sin fundamento, pero no estaba de ánimos 
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para proyectos futuros cuando acababa de escapársele este en el 
que había fundado tantos sueños. El viejo, por su lado, presentía la 
marejada de emociones que podía estar torturando a su empleado 
y amigo por lo que decidió que era mejor dejarlo pensar. Preguntó 
por Louise para salir del paso.

—No ha llegado, llamó para disculparse por el retraso. Entrará 
por esa puerta en cualquier momento.

Sin esperar la reacción de su jefe, Yu desapareció tras la puerta 
de la cocina. Hai, se quedó mirando la sala vacía, llena de recuerdos 
repetitivos cuyos inicios y finales coincidían con el tiempo crono-
lógico de todos los días. Esos recuerdos no estaban atados a emo-
ciones verdaderas. De cuando en vez, una cara feliz después de una 
Wonton, o la sorpresa previsible de una carne chirriante todavía en 
la sartén. Nada especial ciertamente, pero eran recuerdos cándidos 
que no tenían ninguna fuerza. Quizá si se hubiera casado, no sabe, 
si hubiera tenido hijos entonces, quizá, hubiera desarrollado la ha-
bilidad de pensar en futuro, ordenar la felicidad partiendo de las 
expectativas. Todo lo que había hecho hasta ahora era mirar atrás y 
desaparecer entre los recuerdos, así que no tenía esperanzas. Estaba 
inquieto. Nervioso.

En la tarde, cuando hubo salido el último de los comensales del 
almuerzo, Louise, la joven administradora, se acercó para pregun-
tarle si regresaría al país.

—No sé cuándo.
—Lo vamos a extrañar.
Hai sonrió porque sabía que aquellas palabras eran ciertas, pero 

sin fuerzas que las ataran a la realidad. 
—Sucederá más rápido de lo que imaginan. 
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—No imaginamos nada —dijo Louise—, solamente queremos 
que sea feliz. Una persona como usted merece todas las felicidades 
juntas, la de todos los años perdidos.

En esta ocasión Hai se limitó a decir gracias. Una sola palabra, 
gracias. No quería profundizar en datos. Al mismo tiempo, no le 
fue indiferente el hecho que Louise tuviera detalles del viaje y las ra-
zones que lo motivaban. Si bien hasta el momento no era un secreto, 
tampoco era información pública.

—Esta noche —continuó ella—, después del último cliente nos 
quedaremos todos para celebrar su partida y para desearle el mayor 
de los éxitos. Se lo informo para que no haga planes.

—No tenían que... —empezó a decir Hai, pero Louise no le per-
mitió terminar.

—¡Tonterías, claro que sí! Queremos demostrarle nuestro apre-
cio y agradecimiento brindándole un adiós de amigos.

—¡Bien, bien! —se sacudió Hai—, ¡ahora pongámonos a trabajar 
que pronto empezarán a llegar los clientes de la tarde!

El viejo era torpe para las celebraciones y para cualquier tipo de 
agradecimientos. Nunca se acostumbró a que el grupo hiciera reu-
niones de integración con regularidad. Louise sabía que los eventos 
de tal naturaleza lo ponían nervioso y por eso acató con celeridad 
las órdenes. La celebración, en efecto, se extendió treinta minutos 
después de la jornada. Fue un acto solemne y humilde. Yu, como 
cada uno de los empleados del palacio, dijo algunas palabras perte-
necientes al campo semántico del agradecimiento y al de la buena 
suerte. Al término del discurso Hai se dejó abrazar y por poco se 
desgaja en lágrimas. Quiso decir lo siento, pero se contuvo quizá 
porque todo sucedió muy rápido o porque no quiso arrepentirse de 
sus soberanas decisiones. 
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TAN PRONTO COMO PUDO CERRAR CADA UNO DE LOS 
asuntos legales pendientes, el restaurante y la venta del apartamen-
to, Hai se despidió de Canadá con lágrimas en los ojos. Esperaba 
regresar en unos meses y quizá sobrellevar los años moviéndose 
entre ambos mundos. Pensaba genuinamente que no era un adiós 
definitivo, por eso buena parte de los ahorros se quedaban en el país 
previendo un regreso temprano. Pero ahora tenía prisa de partir 
porque esa falsa impresión de estar muriendo no daba tregua y por-
que temía que algo saliera mal y le vinieran a decir que esas mujeres 
de las fotografías en realidad ya habían muerto. Se apresuró porque 
para esto había esperado muchos años. Tomó el primer avión de 
inicio de semana, lunes, en el que terminaría llegando a Hanói a 
la misma hora tres días después, luego de haber pasado por alto 
casi todas las comidas de los vuelos sin determinar siquiera que el 
motivo de la inapetencia se debía a la ansiedad o a la sensación que 
la comida había sido recién fabricada, allí mismo, en las bodegas de 
los terminales aéreos. En el aeropuerto de Hong Kong logró pasar 



LUIS MOLINA LORA

48

un guiso de carne con un poco de arroz blanco en lo que parecía 
ser un restaurante indio. Pensó que debía estar hambriento porque 
nunca le había gustado la comida india por sus estrambóticos sabo-
res y achispados efluvios que muy a su pesar le revolvían el estóma-
go. Pero ese guiso de acento sobrio y de buena textura le permitiría 
llegar a Hanói con total tranquilidad. 

Ya en el aeropuerto, lo esperaba un hombre bajísimo y con una 
cara de buena gente que fácil se hubiera concluido que se trataba 
del hijo no nacido de Hai. Se hicieron la venia. Hai le dio las gra-
cias por la pesquisa. Han le respondió que se alegraba de que final-
mente todos los esfuerzos se concretaran en un encuentro. Salieron 
de la zona internacional y caminaron varios bloques hasta un auto 
pequeño de latas viejas y sucias. Hai miró el auto y sin tener que 
decirlo obligó al joven a aclarar que le había sido difícil encontrar 
algo mejor por el presupuesto con el que contaba. Hai se molestó, 
pero no se lo dijo porque sin lugar a duda no era un asunto de pre-
supuesto sino de un malentendido; además, estaba cansado. Ahora 
le tocaría subirse a un coche sobre el que pesaba la duda de que 
pudiera llevarlos a buen destino. 

—Es de mi primo Dim, es buen conductor y aunque el auto es 
viejo tenga usted por seguro que nos transportará salvos al pueblo. 

Hai no dijo nada, se dejó llevar porque ese país entero era una 
tierra nueva que parecía impecable, forrada de higiene y hasta ra-
diante en algunos casos. Quizá por eso, el auto, humilde en su apa-
riencia, daba la sensación de un vejestorio pasado de tiempo, pero 
ya no importaba porque prometía llevarlo al país rural que venía 
buscando. 
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7

LA VIDA ES UNA CAMISA AL REVÉS. 
Demasiados años. Ya casi había olvidado el miedo o la ver-

güenza de mirar a sus hermanas a la cara y decirles que al benja-
mín lo había perdido de entre sus manos, que no había tenido la 
fortaleza de protegerlo y que esa fue la razón fundamental por la 
que no había intentado, a fondo, localizarlas. Ahora, después de 
que aquellas ideas se fosilizaran y se convenciera, en efecto, de 
que la vida de su hermano se le había escapado de entre las manos 
no estaba del todo tan seguro de querer verlas y decirles que Thuc 
estaba muerto.

—Señor Hai —diría Han tan pronto tomaron asiento en el 
auto—, el encuentro con su familia es mañana al mediodía. Te-
nemos reservación en el hotel del pueblo de al lado. Hacia allá 
nos dirigimos ahora. Según entendí de parte de su hermana, otros 
miembros de la familia estarán arribando hoy. Al parecer tiene 
usted una familia muy numerosa.
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Hai cerró los ojos. Exhaló.
—Debe estar usted muy cansado.
—No se detenga, cuénteme los detalles.
—La primera vez que hablé con su hermana le dije que trabaja-

ba para usted. Por supuesto, ella no me creyó y me colgó el teléfono 
repetidas veces, ni siquiera me permitía comunicarle los detalles 
de su infancia, señor Hai, según habían sido sus propias instruc-
ciones. Temía que me tocara trasladarme allí, usted sabe, por los 
costos que involucra el desplazamiento. La última vez que llamé 
me respondió su marido. A él pude comunicarle todos mis datos 
y decirle algunas cosas, le pedí que hablara con su mujer y que me 
contactara a la brevedad. Tres días después volvimos a hablar, pero 
esta vez fueron ellos, su cuñado especialmente, quienes me busca-
ron. A él le di más datos sobre usted y su hermano. Por la naturale-
za de las preguntas sospeché que la esposa, su hermana, escuchaba 
al otro lado del teléfono. Entonces me arriesgué con la otra infor-
mación de clasificación dos, tal como fueron sus sugerencias en el 
último correo, ¿recuerda? Voy a contarles algo, le dije, que solo su 
esposa, los hermanos de ella y el señor Hai saben, una pilatuna al 
fin y al cabo, pero también un secreto. Era el señor Hai el que se 
comía las frutas que su esposa guardaba envueltas en periódico 
dentro de uno de los muebles de la cocina, el de al lado de la estufa. 
Escuché un silencio profundo que me hizo creer que estábamos 
cerca. Continué: El señor Hai lamenta haberse comido los man-
gostanes y dice que todos estos años hubiera dado lo que fuera por 
retroceder el tiempo. Él se arrepiente de haber sido tan cruel al sus-
traer las frutas que con esmero sus hermanas guardaban por toda 
la casa. Luego me callé largo tiempo, algo así como diez segundos, 
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diez segundos mudo es mucho tiempo al teléfono. Cuando pensé 
que sería buena idea dejarlos reflexionar y que me volvieran a lla-
mar, una voz de mujer, su hermana, señor Hai, irrumpió primero 
con un humm, luego dijo muy lentamente que ella siempre había 
sabido que era usted, pero que no le importaba porque de todos 
modos había planeado dárselas, dijo que sabía cuánto usted ado-
raba comerlas.

Hai dejó escapar una lágrima y una sonrisa de niño travieso.
—¿Eso dijo?
—También dijo que ella había lamentado su partida, pero que 

entendía que había sido un tema de vida o muerte, pero que lo 
que no entendía era por qué nunca los había vuelto a contactar. Yo 
no dije nada porque como usted sabrá, no tengo respuestas. Luego 
continuó con que en vista del silencio a través de los años ellos 
supusieron lo peor.

—¿Preguntaron por Thuc?
—¿Quién es Thuc?
—Mi hermano.
—No preguntaron por nadie. De hecho, señor Hai, la única pre-

gunta que hizo su hermana fue sobre el encuentro. Yo le dije que 
pensaran en una fecha, y aquí estamos.

—¿Y sobre mi otra hermana?
—No sé nada de los otros miembros de su familia. Según las 

palabras de esta hermana con la que hablé, todos estarán allá ma-
ñana.

Hai volteó la vista hacia la ventanilla y le gustó que empezaran 
a dejar atrás la ciudad. Todavía les faltaba un largo trecho para que 
abandonaran la zona industrial y las casuchas pobres de las afue-
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ras. Dim, el conductor, desde el espejo retrovisor, intentaba desci-
frar la profundidad del dolor en la insondable mirada que el señor 
Hai le dedicaba al horizonte.

—¿Quizá haya algo que usted necesite?, Dim y yo estaremos a su 
lado todo el tiempo hasta que nos indique algo diferente.

—Gracias. Nada más quiero dos cosas: que nos detengamos en 
una estación de servicio, necesito utilizar el baño y pensar.

Hai no tenía claro qué decirles a sus hermanas acerca del lar-
go silencio y del porqué no les había ahorrado el duelo suspendido 
que produce un desaparecido en el círculo íntimo de una familia. 
¿Cómo decir que Thuc ya no estaba con ellos?, ¿cómo decir que se 
lo dejó robar del mar?, ¿cómo explicar que llevó una vida relativa-
mente tranquila mientras ellas sufrían a la distancia? Demasiadas 
preguntas para un hombre viejo y cansado. En ese preciso instante 
Hai creyó dimensionar el tamaño de su egoísmo.

Se detuvieron en una estación pequeña con un baño minúsculo 
por el que tuvieron que pagar unas monedas. Hai entró primero. 
Sentado en aquel excusado público se sintió extraño, alejado de 
todo lo que conocía, indefenso, totalmente a la deriva. Ya no ha-
bía nada que hacer y no le pareció mal. Lo invadieron unos deseos 
enormes de decirle a todos que allí estaba; abrazarlos y expresarles 
que hicieran con él lo que quisieran, que lo amaran, lo odiaran, pero 
que supieran que él estaba ahí para ser visto, utilizado y atendido. 
Reanudaron la marcha. En un par de horas estarían en el hotel y 
podría dormir. Sentía que no había dormido bien un solo día del 
último mes.

Recostó la cabeza en el asiento y su hermano le preguntó en qué 
pensaba. «En las estrellas». «Mira esa de allá, durante casi todo el 
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año está en el mismo lugar, esa era la estrella que los piratas utiliza-
ban para no perderse en el mar». Con el hermano menor siempre 
añadía imágenes extras que coloreaban con algo de magia el relato. 
Mencionar la palabra pirata parecía dotar de otra dignidad sus his-
torias rústicas de pescador. El chiquillo no necesitaba demasiado 
para perderse entre los vericuetos lingüísticos de las fantasías de 
Hai: «Cuando sea grande voy a ser un pirata». «Los piratas no exis-
ten de verdad». «¡Sí existen!». No valdría la pena discutir con un 
hermano de cinco años. «Entonces, vas a necesitar un barco y una 
tripulación». «Tú vas a ser mi tripulación, ¿cierto?». «Cuando tengas 
tu barco yo voy a estar casado». «No te cases».

Dim, con un ojo en la carretera, le pareció ver una sonrisa di-
bujarse en la cara del señor Hai, le hizo un gesto a Han y a este le 
gustó pensar que su cliente, jefe, pasajero, se sentía cómodo. Y si 
bien todas esas atenciones las hacía por dinero, ¿quién no?, cuidaba 
que su invitado disfrutara de los buenos servicios de su compañía 
de investigación.

Hai, arrullado en los recuerdos, disfruta de la inocencia del her-
mano, del sueño irremediable de ser pirata. «Tu mamá también 
puede ser tripulación». «¿Mi mamá no, mi esposa?». «Sí, tu esposa». 
«¿Por qué mejor no les dices a Kim-Ly y Linh que sean tu tripula-
ción?». «Ellas no quieren ser piratas». Y era cierto, Kim-Ly y Linh ya 
no estaban para juegos. 

Hai siempre las reconoció como hermanas, pero ellas vivían 
eternamente ocupadas, tanto que no recordaba haber jugado jun-
tos. La relación que los unió siempre fue saberse familia, aunque no 
llevaran a la práctica la hermandad, ni mucho menos la alcahuete-
ría como sí sucedió con el menor de la familia. Ellas se hicieron ado-
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lescentes y luego se casaron. Todo pasó muy rápido. Los verdaderos 
colegas habían sido él y el hermano con una niñez casi en solitario. 
Las hermanas aparecerían después como miembros cercanos de 
otra familia en la que los esposos adquirían el protagonismo que 
debía ser concedido a ellas. Ahora, a la distancia, lamentaba haberse 
permitido tal separación. Thuc quizá no había corrido con la misma 
suerte dado que la edad lo hizo el centro de todo. Y era allí donde 
radicaba el asunto porque estaba seguro de que no habría sido lo 
mismo si quien hubiera desaparecido hubiera sido él y no el herma-
no preferido de la casa, el bebé que todos protegían. 

En una ocasión, cuando contaban con 5 y 15 años cada uno, 
Thuc entró llorando porque su hermano le había quitado el dulce. 
Y como todos conocían la gula monumental de Hai, lo sometieron 
a un castigo, uno más, para que no importunara al chiquillo con 
sus ventajas de hambriento. Pedacito de mierda fue el apodo que 
secretamente Hai le adjudicó a Thuc. Y es que este empezó a sacar 
ventaja del poder del llanto y la delación, del amor incondicional de 
todos hacia él y de su edad inocente y diabólica. Y entre más veía él 
fortalecida su posición de víctima ganadora, más Hai era reprendi-
do por sus padres y castigado con la indiferencia por sus hermanas. 
Una vez ellas dejaron de hablarle porque Pedacito de mierda se cayó 
bajando una piedra cerca del riachuelo y se abrió la piel a la altura 
de la rodilla. Con todo y que Hai había llegado con él en los brazos 
y con el corazón en la boca, el escándalo de la sangre y el hueso 
blanco expuesto, las hermanas canalizaron contra Hai toda la frus-
tración que produce un bebé herido. Pero ya Pedacito de mierda no 
era un bebé, sino un prepúber de once años. Nadie parecía darse 
cuenta. Después de ese incidente, Hai se prometió no jugar nun-
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ca más con Pedazote de mojón, el nuevo nombre. No obstante el 
chiquillo insistiera para que lo llevara a sus salidas al bosque, Hai 
cumplió su palabra. No hubo poder en casa que lo obligara a lo 
contrario. Igual estaba acostumbrado a que lo señalaran de todos 
los males, así que era mejor que solo lo culparan de indiferente con 
su hermano. Pero lo que no lograron las hermanas, papá y mamá, lo 
hizo el propio Thuc con su cambio de actitud al dejar de achacarle 
al hermano mayor parte de sus propios problemas. En cuestión de 
un año el par de hermanos se convirtió en un equipo sellado, sin 
disputas, con un nivel de comunicación infalible cuando se trataba 
de pasarse información sin que los presentes lo notaran. Pedazo de 
mojón creció hasta hacerse un hombre menudo y delgado con un 
gran sentido del humor. Tenía la gracia divina de hacerse querer 
por todos. Era un payaso, el alma de las fiestas.

Los arbustos que el auto dejaba a su paso empezaban a recordar-
le la aldea. Han presintió que estaban cerca, que ya pronto podría 
recostarse en una buena cama. Hai movió la cabeza en un acto au-
tomático del que se podía inferir que no había escuchado en abso-
luto las amables palabras del guía. Han y Dim se concentraron en el 
camino y lo dejaron revoloteando entre recuerdos.

En Pajarito de media noche se había convertido el apodo de Thuc 
por la dificultad que le costaba levantarse a las cuatro para salir de 
pesca. Y como las tropas del ejército estadounidense hacían patru-
llajes más seguido, en realidad a Hai no le importaba que Pajarito se 
quedara en cama hasta entrada la mañana. La explicación más lógi-
ca y que compartía con la familia en casa era que el hermano menor 
no sabía controlar sus impulsos y fácilmente entraba en argumen-
tos con el ejército invasor, pero en realidad, lo que más mortificaba 
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a Hai era la sospecha de que su hermano había entrado en contacto 
con el Vietcong. No lo dijo a sus padres para evitar un problema 
más en casa. Todo y a pesar de que Hai lo previniera de no traer 
desgracias a la familia. 

«Desgracia la de nuestro pueblo que padece una condena de in-
vasiones y nosotros no hacemos nada. Tú eres el hijo mayor, re-
cuerdas. No sé cómo puedes mirar a nuestros padres a los ojos por 
no hacer nada». «Claro que me dan deseos animales de sacarlos a 
todos, pero lo hago por papá y por mamá, tenemos que evitarles 
malos ratos». Hai sabía que con la vieja historia de la unidad fami-
liar no mantendría a Pajarito cohesionado, por eso mismo buscó 
por todos los medios estar con él la mayor parte del tiempo, hasta 
empezó a llevárselo a pescar desde temprano casi toda la semana. 
Aun así, Pajarito se las arreglaba para escaparse varias horas en 
la mañana cuando Hai negociaba la cosecha con los restaurantes 
y vendedores callejeros. Un día cualquiera, sus padres fueron a la 
ciudad por asuntos muy comunes relacionados con la compra de 
alimentos. El par de viejos cayó en un desafortunado accidente del 
cual se sabría después, fue producido por una bomba en el camino 
que iba dirigida a un convoy militar norteamericano. Aunque la fa-
milia compartía las motivaciones del Vietcong, este impase los ale-
jaría definitivamente de sus procedimientos y entonces fue cuando 
Pajarito reconoció a Hai que no se iría a pelear con las guerrillas, se-
gún eran sus planes, sino que se quedaría con él a sacar adelante la 
parcela de la familia. Un miembro retirado del Vietcong no era algo 
común en esos tiempos convulsos cuando el enemigo avanzaba pe-
ligrosamente. Por supuesto que los amigos cercanos de Pajarito lo 
entendieron, pero también sabían que un exmiembro equivalía a 
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decir un enemigo que apoya a los invasores. Le correspondió a Hai 
hablar con el jefe de la milicia local y explicarle que ellos dos tenían 
la obligación de asumir los trabajos en la granja de la que subsistían 
tres familias, que por favor le perdonaran la vida a su hermano que 
más que un desertor era un huérfano.

Le faltó poco a Hai para implorar por la seguridad de Thuc. Lo 
máximo que logró fue una salida inmediata de la región. Dijo que 
no, que, de allí, de su propia tierra, lo sacaban muerto. La entrevista 
terminó con una sentencia que les dedicó a los antiguos camaradas: 
«Los enemigos son ellos, no el pueblo, si ustedes cambian el objeti-
vo de esta guerra, pelearla no tendrá sentido y entonces habremos 
muerto todos de vergüenza». Solo hasta entonces pajarito sentó ca-
beza y en verdad empezó a dedicarse a la pesca todas las mañanas y 
a sembrar la tierra el resto del día.

—Queda media hora de camino, señor Hai. Si necesita que pare-
mos en la próxima estación, dígalo sin titubeos.

—¡Sigamos! Deseo llegar al hotel cuanto antes.
—Entiendo —dijo Han, mirando al conductor y haciendo un 

torbellino con el pulgar y un gancho al término de la tercera vuelta.
Pero todo se complicaría, al menos para ellos, porque los esta-

dounidenses terminaron perdiendo la guerra y abandonando las 
trincheras como ratas heridas para cedérselas a los alacranes del 
comunismo asiático. Nuevamente fue Hai quien advirtiera a todos 
del peligro que se venía encima por las repercusiones de lo que el 
Vietcong podía considerar como un apoyo blando a la insurgencia 
contra el enemigo. Entonces fue cuando insistió en que tenían que 
irse del país porque los juicios políticos se venían extendiendo como 
pólvora por todo el territorio. Antes de asumir completamente la 
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decisión, ambos hermanos se comunicaron con sus hermanas para 
indicarles que dejarían la región por un tiempo. Utilizaron claves 
no muy elaboradas para decirse que en realidad saldrían del país a 
como diera lugar y que pronto se pondrían en contacto. Antes de 
colgar aquella última llamada, la hermana mayor le hizo prometer a 
Hai, por la memoria de sus padres, que cuidaría con su propia vida 
a su hermano. «Así lo haré», fueron las últimas palabras de aquella 
llamada. 

Sin dejar de ver el horizonte en el que el paisaje verde empezaba 
a ceder a las construcciones humosas, Hai preguntó:

—¿Cuándo dice usted que llegaremos?
—Prácticamente hemos llegado, señor Hai. El hotel está en el 

centro de la ciudad.
Hacia el frente, al final de la carretera, al menos desde el efecto 

visual, crecía la urbe hasta sus puntos más elevados en construccio-
nes modernísimas y grises.

—Todo ha cambiado mucho desde que usted se fue, señor Hai. 
Ahora esta ciudad tiene dos millones de habitantes.

—Cuando me fui era poco más que un pueblo.
—Ya ve, no nos ha ido tan mal. Ahora muchos están regresando 

e invirtiendo sus ahorros en el país.
Antes de que la conversación migrara por otros caminos, Hai 

preguntó cuándo habían empezado las repatriaciones.
—Supongo que fue desde el momento que nos abrimos al mun-

do y entendimos muy a nuestro pesar que el dinero es la medida de 
todas las cosas, y aunque no lo queramos, nos delimita como seres 
humanos, ¿o no lo cree usted así, señor Hai?

—¿Qué dice usted?
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—Digo que debió usted haber extrañado Vietnam después de 
tantos años.

Hai respondió con una sonrisa y sin ningún otro movimiento 
que definiera el sentido exacto de esa mueca.

—Sabe usted que yo debería venir en este auto con mi hermano.
—Estoy seguro de que él estará mañana en la recepción esperán-

dolo, como todos.
—¡Usted no entiende!, mi hermano desapareció en alta mar 

cuando intentábamos salir de Vietnam.
Han bajó la cara, apenado.
—Lo siento mucho.
El pobre viejo había vuelto la mirada al vacío sucio, aunque mo-

derno de las muchas construcciones, y lloraba en silencio de manera 
copiosa. El asistente le extendió la palma de la mano en el hombro y 
la dejó allí varios segundos, el tiempo que consideró suficiente para 
que el viejo entendiera que ya no estaría solo nunca más.

—Su hermana querrá saber cómo va todo, señor Hai, tendré que 
decirle que usted ha llegado bien, ¿quiere que se la pase?

Hai no respondió, parecía no haber escuchado.
—Perdone que lo importune con esta sugerencia, pero quizá de-

bería hablar con su hermana ahora, ella estará esperando noticias 
suyas.

—¡Pásemela usted, por favor!
—Por comodidad será mejor que le hablemos desde el hotel. Tan 

pronto lleguemos le discamos, ¿le parece?
El hotel era una construcción nueva y muy moderna de aproxi-

madamente doce niveles de alto, forrados de cristales verdosos. En 
el piso del lobby se extendía una mancha de mármol brillante. El 
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asistente había seleccionado el lugar porque quedaba en una zona 
central y porque daba hacia el sur de la ciudad, de camino a la villa 
donde tendría lugar la reunión del próximo día. 

Hicieron el registro, ayudaron al Hai a subir la maleta y una vez 
en la habitación el asistente volvió a sugerir la llamada.

—Siempre es muy emocionante en estos casos —reconoció el 
hombre mientras marcaba el número de una tarjeta—. Cada expe-
riencia de estas es como si yo volviera a ver a un familiar desapare-
cido… en fin, disculpe usted.

—…
—¿Quiere preguntar por ella directamente o quiere que lo haga yo?
—…
—Está timbrando, señor Hai.
—Pásemelo usted, yo lo hago.
El teléfono sonó dos veces más hasta que la voz cansada de una 

mujer entrada en años respondió insistente:
—¿Aló, aló?
—…
—¡Aló!
—…
—¿Hai, eres tú?, Aló. ¡Responde ahora, por favor!
—…Linh, hermana.
—¡Nguyen!, ¡hermano! ¿Eres tú?
—Soy yo, Linh.
El otro lado de la línea quedó en silencio, un vacío de grillos 

profundo, de llanto.
Hai no presionó porque también lloraba en silencio.
—Hai, hermano mío —silabeó Linh— cómo te hemos extrañado. 
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—¡Perdóname, hermana!, tantos años. ¡Perdóname!
—Fue la guerra, no hay nada que perdonar, todos estamos felices.
—La felicidad nunca es completa.
—Para mí lo es, Hai, estás vivo y eso es lo que nos importa a todos.
Hai empezó a llorar como un niño desconsolado. Intentaba ha-

blar, pero las palabras se hacían un nudo en la garganta. El llanto de 
su hermana agravaba el suyo, aunque ella sí podía articular frases 
fraternales completamente inteligibles que herían aún más la sensi-
bilidad de Hai porque él sentía no merecer tanto afecto. Tomó una 
bocanada de aire, puso en neutro todas las emociones hasta que al 
fin pudo modular las siguientes palabras:

—No, hermana, no entiendes. Te he fallado, le he fallados a todos 
porque a nuestro hermano Thuc lo perdí en altamar en ese viaje de 
salida; perdóname porque se ahogó entre mis manos, perdóname.

—¿De qué hablas, Hai?
—Thuc está muerto, me lo arrebató el mar hace muchos años.
—¡Thuc está vivo, Hai!, lo vemos cada mes, vive a media hora de 

acá, en el pueblo de al lado.
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8

EL PRIMER IMPULSO DEL VIEJO FUE VERIFICAR QUE LA 
mujer con la que hablaba era en efecto su hermana y que él mismo 
se llamara Hai y que su hermano fuera Thuc y que él estuviera des-
pierto. Verificó todas las dudas hasta llegar a la misma conclusión. 
Y aunque la voz de la mujer, como la de él mismo, había perdido 
nitidez, era claro que todas eran las personas que tenían que ser. 
Aquella reflexión duró un par de segundos hasta que la hermana 
interrumpió el silencio.

—Él pensó siempre y nosotros también, que habías muerto en 
alta mar con el barco que se destruyó.

—¡El barco nunca se destruyó! 
—Esa fue la historia que rondó siempre.
—Los únicos que desaparecieron de cubierta fueron Thuc y la 

tripulación.
—Bueno, tres de ellos flotaron a la deriva doce horas, según he-

mos sabido, hasta que una embarcación australiana los levantó en 
altamar. Él vivió en Australia dieciocho años, luego vivió otro par 
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en Nueva Zelanda hasta que finalmente, cuando el gobierno abrió 
el plan de expatriados, regresó al país. Eso hace más diez años. De 
todos modos, te buscamos por todas partes. Lo más lejos que llega-
mos en ese intento fue a Estados Unidos, pero ya sabes, Hai, cuán-
tos Nguyen hay, un trillón.

Rieron.
—Mi felicidad es completa, hermana. Ponme a Thuc al teléfono 

para saludarlo. 
—Él no está, viene mañana en la mañana. Uno de sus hijos lo 

va a traer con la excusa de mi cumpleaños porque él todavía no 
sabe que estás aquí. Kim-Ly también viene, llegan esta noche, ella, 
su esposo y una de sus hijas con los nietos. El pueblo entero está de 
fiesta por ti, hermano.

Hai gimió. Con dificultad, logró articular unas frases. Sintió que 
todo el océano que lo había ahogado estos años se le desbordaba por 
entre los ojos y la garganta, y no lo dejaba hablar:

—Ahora solo temo morir esta noche antes de verlos.
—¡No digas tonterías, Hai!
El viejo hubiera querido decirle que se sentía viejo, cansado y 

muy enfermo, y aunque estaba lejos de morir, se sentía exhausto 
del aire mismo, y peor cuando parte de los problemas que lo habían 
acosado toda la vida se esfumaban de golpe. Pensó que no le mo-
lestaría dejar de existir. Era como si no hubiera podido descansar 
hasta no tener la oportunidad de cerrar un ciclo y ahora, habiendo 
dicho la verdad y, todavía mejor, sabiendo que el Thuc, el pequeño 
testarudo, estaba vivo no quería esperar nada más de la existencia. 
Sentía que no merecía cargar con semejante peso, al que se había 
acostumbrado mientras lo enfermaba con cada arrepentimiento. 
Ahora, sin el núcleo de lava atómico la energía toda se había eva-
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porado. Colgó el teléfono, cerró los ojos y cuando los abrió eran las 
seis de la mañana. 

Amaneció inundado en sus propios orines y pareció no impor-
tarle. Afinó los sentidos, sacudiendo un poco la cabeza y abriendo 
repetidamente los ojos. Saber que en media hora tocarían a su puer-
ta le dio la energía suficiente para levantarse y hacer un bulto de sá-
banas previendo que los orines no terminaran de pasar al colchón, 
para tomar una ducha, cambiarse y colocar la maleta al pie de la 
puerta, e incluso, para darse el lujo de esperar a sus acompañantes 
afuera de la habitación.

—¿Todo en orden, señor Hai?
El viejo asintió con la cabeza. No obstante la respuesta positiva, 

Han insistió:
—¿Verificó usted que no se quedara nada?
—Todo lo que necesito está aquí conmigo, podemos irnos.
Abajo en el parqueadero, Han y Dim parecieron sincronizar re-

lojes. Se miraron de pasada. Dim, que prácticamente no abrió la 
boca el día anterior durante todo el viaje más que para saludar en 
el aeropuerto y despedirse en el hotel, dijo que el encuentro estaba 
programado para las diez de la mañana y que no les tomaría más 
de media hora llegar a la dirección indicada. Han lo interrumpió 
para decir:

—No sé usted, señor Hai, pero nosotros tenemos hambre. ¿Le 
importaría si pasamos a desayunar a algún lugar? 

—¡Claro que no!, yo también tengo hambre.
—Tenemos dos opciones: el restaurante del hotel o un comedero 

a la entrada del pueblo. Es mejor comida, usted sabe, sazón de casa. 
—Vamos donde ustedes lo deseen, ahora, por favor, sáquenme 

de este lugar cuanto antes.
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No habían pasado veinte minutos cuando los tres hombres ya 
departían en silencio en un restaurante de carretera, de esos que ex-
presan con abundancia los mejores sabores de pueblo y sus texturas 
más representativas. Dim y Han eran una sola anemona frente a la 
sopa de verduras con pescado frito y fideos de arroz. Hai se decan-
tó por una tarta de hojarascas con pescado y queso. No recordaba 
haber comido eso jamás. Sabía que, frente a otro plato conocido, la 
memoria le jugaría una mala pasada. Un plato nuevo sería indefec-
tiblemente delicioso. No obstante, le pareció que le faltaba algo. Le-
vantó la mirada cuando el plato todavía estaba por la mitad. Trazó 
un recorrido desde la selección de los ingredientes, la preparación 
hasta la servida y tras comprobar que estaban frescos, que su punto 
de cocción era el idóneo y que la distribución sobre el plato, aunque 
no era una obra de arte, también lo hacía lucir apetitoso, después 
de paladear el plato y darle la oportunidad de expresar todo el po-
tencial, no pudo menos que concluir que quien faltaba en la mesa 
era él. No estaba allí desde hacía años. Y es que aquella humilde 
tortilla de vegetales con pescado lo había dejado expuesto a la más 
triste realidad, la ignominia de la muerte por ausencia. Y es que casi 
nada lo estimulaba o le causaba ilusión. Un poco, por supuesto, ver 
a sus hermanas y al testarudo de Thuc. Pero en realidad, en vez de 
sentirse emocionado, más bien una paz interna lo preparaba para la 
muerte. Pero tampoco moriría porque no era la hora, pero no sa-
bía cómo disfrutar los regalos que nuevamente le proporcionaba la 
vida. Las buenas noticias solamente tenían la capacidad de quitarle 
de encima toneladas de preocupación, pero nada más, nada que le 
adicionara sazón a su paladar de viejo solitario. 

Otra opción quizá haya sido que se había acostumbrado a la cul-
pa y no sabía cómo era vivir en paz consigo mismo. Retiró de sí la 



BIEN COCIDO

67

otra mitad de tortilla al tiempo que tomó varios sorbos de agua 
para enjuagarse la boca delicadamente. Dim y Han detuvieron el 
avance en sus respectivos platos, pero Hai les pidió, agitando la 
mano, que continuaran. Ellos respondieron con una venia y no ne-
cesitaron mayor esfuerzo para terminar de dominar al monstruo 
de mil patas y vapores.

Muy pronto arribaron al pueblo. El conductor llevaba la direc-
ción en la mano, pero no tenía mapa, no lo necesitaba y no porque 
supiera adónde llegar o cómo hacerlo, sino porque tenía claro que 
lo haría preguntando. 

Detuvo a un paseante en bicicleta y desde la ventana del auto 
preguntó por la dirección que tenía escrita en el papel. Desde el 
asiento de atrás Hai tomó la mano del ayudante, manifestándole 
que no se sentía seguro con que todos supieran de él.

—Los tiempos han pasado, señor Nguyen. Pierda cuidado, esta 
gente es buena.

—¿Ustedes son las personas que vienen de Canadá? —soltó el 
buen hombre de la bicicleta.

—Sí, sí —respondió el chofer.
—Yo soy Lhon, amigo de la familia. Todos están esperándolos 

en casa.
—¿Cómo llegamos allá?
—Continúen cuatro bloques, luego volteen a la izquierda. Sigan 

derecho hasta el final del pueblo, tres kilómetros aproximadamen-
te. Ahí van a ver un puente verde de estructura metálica, lo pasan. 
La casa que buscan es la primera al lado derecho.

El chofer le hizo una venia al desconocido y este sonrió para que-
darse finalmente como una estatua que disfruta el nimio acto de 
haber sido el autor de una respuesta. La felicidad, no obstante, no 
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lograba calar en los huesos de Hai. Era más grande su propia ver-
güenza a pesar de las palabras de su buena hermana. ¡Oh, cuánto 
egoísmo! Se decía a sí mismo. 

El grito de ¡llegamos! del conductor cuando vio el puente me-
tálico verde, lo sacó del mutismo. 

—La primera casa a la derecha. Esa, ¡sí!
Hai respiró hondo. Cerró los ojos y alcanzó a sentir que ahora 

era él el que se ahogaba.
—¡Señor Hai, creo que todos están en el patio! 
El viejo salió del auto, caminó con toda la lentitud que pudo 

para posponer lo inevitable sin querer, por supuesto, parecer un 
anciano achacoso. Se irguió. Subió hasta el altar de la entrada y 
llamó a la puerta. Un niño sacó la cabeza por la ventana y al en-
contrarse de frente con la mirada de Hai volvió a meterla entre 
su cuello. La puerta se abrió y al otro lado del marco la figura 
de Hai Nguyen emergió diez años menor. No le llevó demasiado 
ver en ese otro cuerpo envejecido, tan parecido al suyo, la imagen 
inequívoca de su travieso hermano. Se miraron a los ojos largo 
rato, dejando que las lágrimas tomaran el lugar de las palabras. Se 
abrazaron finalmente cuando otros cuerpos desconocidos, pero 
tan cercanos en las facciones, aparecieron detrás del Thuc enca-
necido. Lloraban, todos lloraban y reían a veces. Fue dentro de 
aquel abrazo que Hai reconoció de inmediato la necesidad de no 
perderse nunca más la compañía de su hermano y si él se lo per-
mitía, habría que esperar, vivirían cerca para volver a degustar los 
sabores de una familia. El abrazo duró mucho tiempo, pero fue 
con él que Hai se dio cuenta de que había encontrado un nuevo 
espacio para su soledad.
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1
Warhol por dentro

LA PRIMERA VEZ QUE EDWARD VIO COMIDA EN UNA 
obra de arte fue en la lata de sopa Campbell que muy bien dise-
cara Andy Warhol en una lona de lienzo. Sucedió hace muchos 
años cuando su padre, pintor de oficio, aún vivía con él. Entonces, 
Edward contaba con la suerte de tener a alguien que lo guiara por 
los mundos contradictorios de la vida y caóticos del arte. No fue 
sino hasta la pubertad que los primeros impulsos creadores empe-
zaron a tener forma y que Edward se dedicó a pintar en un estilo 
hiperrealista tal y como viera a su padre hacerlo con aquellos des-
nudos de gran tamaño que gozaron de relativo éxito en las galerías 
de Montreal, y que años más tarde el propio Edward le ayudara a 
terminar para poder cumplir con los pedidos. Pintar el mundo tal 
y como lo veía era lo más fácil porque creció entendiendo que eso 
era el arte, la captura literal y posterior reducción de fragmentos 
animados de la existencia en una tela.

Desde aquella primera ocasión con Warhol, Edward se dio un 
banquete con todas las latas que quedaban de las dietas potásicas 
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en casa. Pintaba bien, bastante bien de hecho, y eso a pesar de no 
haber tenido entrenamiento formal más que haberse criado prác-
ticamente en el estudio de un pintor, padre soltero que trataba a 
Edward muy bien, como a un amigo al que se le dejó ser sin que los 
límites de la cordura establecieran las buenas maneras. Acerca de 
eso, Edward diría años después que su padre intentaba suplir con 
esa permisividad la ausencia de un hogar. En todo caso, aunque se 
dijera entonces que el joven Edward era un gran artista, lo cierto es 
que no se puede decir tal cosa acerca de alguien que cuenta con la 
reducida experiencia de los quince años de edad, y menos cuando 
las supuestas bondades artísticas se limitaban al oficio en filigrana 
de la copia compulsiva de todo lo que los ojos creían ver. Varios de 
esos trabajos tempranos los vendió a buen precio en restaurantes 
del vecindario. Todavía hoy algunas piezas pueden verse en los co-
mederos de Saint-Denis.

De todos los artistas que se han acercado a la comida para hacer 
de ella materia de estudio plástico, Edward sentía especial admi-
ración por uno, por el más inocente de todos los famosos. Todos 
los pintores lo son, solía decir años después, pero este en especial 
creía ciegamente que su obra daría soporte existencial a las deco-
raciones de los grandes salones barrocos de Hamburgo, aunque en 
el proceso se hubiera convertido en el payaso de la corte de Maxi-
miliano II. Giuseppe Archimbold, el primer documentalista de 
comidas, fue el hombre que convirtió los bodegones en retratos y 
además comprendió muy pronto que la comida definiría parte de 
la identidad del ser humano. Edward lo amaba porque Archimbold 
le recordaba los alimentos que ya se comían hace 500 años y por-
que entre la inocencia expresiva de aquellos retratos barrocos, Ar-
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chimbold contaba, como lo hacen los documentos abiertos, mucho 
más acerca de los gustos gourmet de los suyos. Así, por ejemplo, 
se sabe que aunque en Europa no se cultivaba maíz, el hecho de 
que el fruto apareciera mimetizado en una de aquellas cabezas se 
hacía evidente la efectividad del intercambio global ya en el siglo 
XVI, antecedente oscuro del proceso de transnacionalización de 
productos.

Papá, autor de pezones gigantes en óleo sobre lienzo, cayó en 
coma por un sorpresivo cáncer hepático. En tres días el hígado co-
lapsó y terminó de abandonar a Edward en el mundo, en la ciudad, 
en el vecindario, en el apartamento, y solo, completamente solo 
en el estudio de ese lugar que ahora era suyo junto a la infinidad 
de desnudos de gran tamaño que se habían ido tomando la casa 
entera. No era más que un muchachito de 17 años que ya se gana-
ba la vida como lavaplatos en restaurantes en las noches, copista 
profesional algunas tardes y pintor de los desnudos del papá casi 
todos los días porque en los últimos 10 meses no había tocado un 
pincel y algunas obras existían bajo el sospechoso estatuto de obra 
en progreso.

Quizá porque Edward se acostumbró a ver mujeres desnudas 
desfilar por el estudio de papá y luego a verlas en las telas exhibien-
do un feminidad comercial y fácil, el cuerpo femenino no había 
adquirido aún para él, por los días de la desaparición del padre, 
la dimensión erótica de los tiempos recientes. Toda aquella bom-
ba hormonal que la enfermedad de papá, su posterior muerte y 
luego el trauma de la soledad habían apaciguado, se despertó de 
improviso por cuenta de una joven en el último año de escuela. 
Era una chica poco agraciada según los gustos uniformados de los 
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adolescentes asiduos a los comerciales de yines y a los cuerpos de 
los videos musicales. En verdad Julia hacía todo lo posible por es-
conderse detrás del único rostro que pudo construir durante los 
tres últimos años de escuela y también, según su consejera y ma-
dre, detrás de los varios kilos de tejido adiposo para protegerse del 
mundo cruel de los adolescentes. Todo esto, por supuesto, no son 
más que hipótesis porque aquella joven parecía muy satisfecha con 
su mundo, con su peso y con su cara que sabía gradar entre la ale-
gría espontánea y la molestia amarga cuando su sistema de defensa 
se lo indicaba.

Y como tampoco Edward era de los populares de la clase ni de 
los que alimentan sus chistes con las singularidades de los otros, 
no le fue difícil acercarse al medio mundo normalizado. Edward 
la invitó a cenar. Ella aceptó, aunque no imaginaba que sería una 
cena preparada por el mismo Edward. Deliciosa porque cocinar 
era la segunda cosa que él mejor sabía hacer. Después la llevó hasta 
el estudio y hablaron de arte. Edward era consciente de que Julia, 
así como todos sus pares en la escuela, desconocía hasta el mo-
mento detalles de su vida privada. Julia recibió con respeto, pero 
en especial, con mucha sorpresa todas las revelaciones que hay de-
trás de un pintor de desnudos que vive solo en el planeta tierra. 
Regresaron al salón y hablaron de la escuela. Edward miró el reloj 
y cuando pensaba que sería buena hora para llevarla a casa, ella le 
dijo que si acaso no quería tener sexo. En realidad, lo que dijo fue 
algo así como follar o coger, pero en inglés. Él dijo que sí. Entonces 
ella esperó a que él se la llevara a la habitación. Así fue. Tan pronto 
dejaron atrás la puerta empezaron a besarse con torpeza y descon-
trol. Edward detuvo la incursión por entre los labios con la lengua 
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y por entre los senos con una mano porque de la nada una ocu-
rrencia se le atravesó entre los ojos. Se alejó de ella hasta la pared 
dejándola sola en la mitad del cuarto.

—¡Desvístete!
Sin quitarle la mirada de encima, Edward se fue a sentar en una 

funda gigante de algodón que yacía en el suelo como un fantasma 
soñoliento.

—¿Qué? —replicó ella, ¿acaso había entendido bien?
—¡Desvístete toda! —repitió él con autoridad.
Ella aguardó unos segundos y alcanzó a pensar en irse, le diría 

a él días después. Se cruzó las manos sobre la base de la blusa y en 
un movimiento rápido quedó en sujetadores.

—¡Todo, quítate todo!
Así lo hizo ella sin quitarle la vista de encima, igual que él. Pa-

recían retarse. Sin ningún pudor, Julia removió sus prendas inte-
riores.

—No te muevas. Separa las piernas un poco, como si esperaras 
en una fila, sí, así. Ahora gira los hombros a tu izquierda, un poco 
menos, apoya el cuerpo sobre la pierna derecha, flexiona un tanto 
la otra, ¡mírame!

Edward repitió varias veces que era importante que no se mo-
viera. Que esperara hasta que él indicara cuándo podría hacerlo. 
Se hizo a un bloque grande de papel argollado, a una tabla delgada 
y a un lápiz de carbón cuyo exterior exhibía un color verde oliva. 
Hizo varios trazos sin mucho misterio. A veces estiraba la mano 
en dirección a Julia y establecía una línea recta entre una parte de 
su cuerpo, el lápiz y uno de los ojos que permanecía abierto. Era la 
primera vez que alguien la miraba durante tanto tiempo y aque-
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llo, en vez de inquietarla, le estimuló el ego y volvió a poner en su 
sitio partes de la anatomía que pensaba dormidas. Se sentía bien, 
nerviosa, pero satisfecha.

—Ahora puedes descansar.
Julia se acercó a él buscando la imagen del dibujo. Se encontró 

con una versión de sí misma que le gustó, dado que el efecto de 
líneas circunvalares destacaban un torso opulento y, a la vez, fino. 
Edward se levantó y cedió el globo desinflado a Julia. Solo hasta 
que él le pidió que se sentara ella comprendió que la sesión de 
dibujo apenas empezaba. Él sacó una silla de madera sin espaldar 
debajo de la mesa de escritura y se sentó en ella sobre el mismo 
lugar donde Julia había estado antes. Quedaron frente a frente.

—Ponte cómoda porque vas a estar en la misma posición du-
rante 10 minutos.

—¡Eres un loco, sabes!
—Abre las piernas.
—...
—Más, más.
Ni el grado de apertura de la voz ni el de las piernas se detuvo 

hasta que Edward localizó entre la penumbra y la distancia, al-
gunas prominencias antes ocultas. Aquello sería el inicio de una 
larga etapa de incursiones planimétricas que lo llevaron a dibujar 
vaginas gigantes, clítoris, labios, pilosidades, anos, dedos travie-
sos, coitos y etcéteras de un closed up de filatelista. Con Julia, Ed-
ward ingresó a otros laberintos con infinidad de secretos, trampas 
y minotauros escandalosos y adictivos.

Semanas después, al intentar vender las nuevas obras, Edward 
se encontró con una fuerte resistencia que cambiaría dramática-
mente su vida como adolescente y artista prematuro. Visitó a cada 
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uno de los galeristas con los que llevaba haciendo negocios. Uno 
a uno evadió con cautela la compra del nuevo material. Dada la 
cercanía con el padre nariz-de-pezón, el único que se atrevió a ser 
claro y directo fue León:

—Esto, mi amigo, es pornografía.
—¡Claro que no! Es la misma idea llevada al extremo, el cuerpo 

femenino monumental. ¡Acaso no lo ves!, estas pinturas son un 
puto homenaje a la mujer.

—No lo son, muchacho. No hay diferencia entre tus imágenes 
y las que se pueden encontrar en las revistas que guardas debajo 
de la cama.

—León, tú sabes de arte; esto es lo que mejor he hecho.
—Ya te lo dije, Edward, esto es pornografía. Me pueden encar-

celar por vender esta mercancía en mi tienda.
—No es cierto, esto es Montreal.
—Tienes razón, pero no exagero cuando te digo que esto puede 

herir susceptibilidades con mis clientes del género fuerte.
—Llevas años vendiendo desnudos de pacotilla y nunca te he 

escuchado nombrar un solo incidente con las mujeres del área.
—Porque no te los he contado. Además, eso poco importa, son 

los clientes los que mandan, y sé de sobra, créelo, que nadie querrá 
tener este tipo de trabajo en sus casas, ya lo he intentado antes.

Las palabras de papá pinta-pezones en el lecho de muerte em-
pezaban a tener sentido:

—Haz algo que le dé peso a tu trabajo. Lee, investiga, escucha 
a otros, viaja, transfórmate constantemente. No por capricho, por 
convicción. Si no sabes cómo hacerlo, empieza estudiando algo 
en cualquier universidad. Duda, busca respuestas. Dale peso a tu 
trabajo, y eso en estos tiempos no solo se logra pintando. Ya verás 
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que Richard, León y Philippe o cualquier otro galerista empeza-
rán a ponerle trabas a tu obra. No les creas todo, pero escúchalos; 
entonces sabrás que necesitas hacer lo que digo ahora. Estudia lo 
que sea, le dará peso a tu vida, estudia lo que sospeches te hará 
menos infeliz. No dejes que la piel de la pintura te engañe como lo 
hizo conmigo. 

Papá pezón-de-lienzo se refería seguramente a que él también 
había sido un soñador, hijo de las insatisfacciones de los setenta 
que intentó de todas las formas terrenales encontrar su puesto en 
el paraninfo cultural canadiense, pero las exigencias más básicas 
de la vida, tales como comer, pagar la hipoteca y encargarse de un 
pequeño, no daban tiempo para intentar sacar al público de la sa-
tisfacción cancerígena del síndrome de la lata Campbell ni mucho 
menos del embrujo paisajístico del Grupo de los siete. Los desnu-
dos entonces fueron el camino más expedito para suplir las nece-
sidades financieras en casa. Pero eso no podría sucederle a su hijo, 
no antes de estar completamente listo.

El impase de las galerías estaba ya registrado en los planes fu-
turos de Edward; las palabras de León, como las de los otros suje-
tos, fueron un coro polifónico que lo obligaría a pedir entrada en 
la universidad, también lo estaba en los planes póstumos de papá 
pezón-de-pigmento, confabulado con sus amigos de toda la vida 
para que encontraran la forma de sacar a su hijo de la comodidad 
de las pinturas de cuerpos tantas veces estudiados. Los nuevos 
cuadros de Edward pusieron el camino fácil a los amigos incon-
dicionales de papá cara-de-teta, aunque Edward jamás lo supiera.

Organizó todos sus asuntos en Montreal, se matriculó en la 
escuela de artes de la Universidad de Toronto y buscó un puesto 
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como lavaplatos muy cerca del apartamento. Sobrellevó el oficio 
con la carrera de Artes visuales. Pasó un año haciendo mesería 
para luego internarse de lleno en los fogones. A la par que descu-
bría mundos y teorías, empezó a decir que no creía en la pintura, 
ni en la escultura, ni en la fotografía, ni en la performance, ni en 
las artes gráficas, ni en el video, todas artes de consumo fastuoso 
en donde la materia se procesa, incluso la energía, para producir 
artefactos que en vez de ir a las galerías o a los museos, deberían, 
según él, inscribirse en los muros de la vergüenza. Edward, por 
supuesto, no se ganó los favores de sus colegas y con el tiempo 
perdió el de sus profesores. Sospechaban que tenía razón al se-
ñalar la manera como la industria de las artes tomaba elementos 
que convertía en detritos imperecederos. La cocina era para aquel 
artista imberbe y ávido de mundo, el laboratorio de sabores, for-
mas y nutrición, la verdadera Trinidad creadora. Para él, el arte no 
tendría que ser más que la transformación del ámbito privado en 
experiencias vitales y trascendentes en el ámbito público. Dicho 
de manera pedestre, la creación en el siglo XXI, dadas las condi-
ciones de desabastecimiento y destrucción sistemática de la super-
ficie terrestre, tendría que limitarse a transformar las experiencias 
cotidianas, entre ellas las comidas a las que todo ser humano con 
suerte se enfrenta tres veces al día. Como artista o activista o mo-
derador social, como prefería llamarse, hacer de la comida un acto 
ético y estético para el consumo general era el verdadero objetivo 
que lo movía a seguir con vida. El arte para Edward era reflexión 
desde la creación. El arte para Edward era un plato de cerámica 
blanca plagado de texturas comestibles, emociones y sensaciones, 
pero, sobre todo, de crítica social. Lo de él siempre fue, al menos 



LUIS MOLINA LORA

82

por aquellos años, el debate intenso contra el mundo, señalando los 
detalles tras los cuales algunos actos se rebelan contra sus autores.

Mucho antes de que Rene Pilgraim en su estudio sobre el arte 
del autosabotaje señalara lo contraproducente de plantear hipóte-
sis muertas, Edward ya había empezado a jugar con las metáforas 
de la ausencia. Fue en Toronto donde se sacó la que quizá fuera la 
obra más célebre, y quizá la única, el plato vacío que le sirvió al 
secretario de Gobierno en el restaurante Jabanorie sobre la calle 
Queen dirección oeste. Sucedió que el hombre pidió pernil de cor-
dero. Había esperado varias semanas por una oportunidad así. Y 
quizá tenga que agradecer el ofendido comensal que la acción se 
haya reducido a su versión minimalista porque en el plan inicial el 
plato iba acompañado de un rollo de excremento. Si no lo puso no 
fue por falta de deseo sino de tiempo, los nervios lo traicionaron y 
cortaron el margen de oportunidad y con ello cualquier tentativa 
de excreción. La broma, por supuesto, le costó el puesto y casi una 
demanda ante los estrados judiciales. Todo, por fortuna, pasó sin 
consecuencias legales y quedó registrado en las performances más 
sonadas de Toronto en esos años. Había que ver la cara del imbécil 
aguardando la patita del cordero. Luego de sesenta minutos de 
espera Edward le dijo que solamente habían pasado cuarenta mi-
nutos desde la orden, y quizá cuatro horas desde la última comida, 
que era posible que ahora pudiera entender lo difícil que podría 
resultar para algunos no tener nada que comer en lo absoluto. No 
bien terminó el minidiscurso y ante la mirada escuálida del fun-
cionario, Edward sacó la cámara y tomó una fotografía antes de 
que su objetivo pudiera reaccionar.

Reaccionario, saboteador, terrorista cultural, fueron los epíte-
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tos que le enmarcaron en la frente con los que se le señaló por 
haber incursionado en “actos de acción” en contra de figuras pú-
blicas. En su momento fue gracioso para algunos, pero ese tipo 
de bromas fácilmente podrían confundirse con episodios de alto 
riesgo para el artista y ni se diga para la víctima. «Fue solo un es-
túpido plato vacío», dijo infinidad de veces al ser consultado por 
profesores de la facultad y miembros del comité de ética que lo 
citaron por la queja formal emitida por la oficina del Miembro del 
Parlamento. Al final del proceso Edward acuñaría otras frases del 
siguiente tenor: «no me sorprende que se haya asustado tanto con 
un plato vacío, probablemente no sabía de tal amenaza antes del 
día maldito». Y aunque no le dejaron utilizar la imagen del MP 
bajo promesa de persecución legal, Edward reconstruyó la escena 
con personas de la calle que comían en comedores públicos y dor-
mían en un centro asistencial católico. Construyó con polietileno 
expandido y papel maché, una pata gigante de cordero sobre un 
plato blanco hecho trizas bajo el peso aparente de la presa. Los 
indigentes seleccionados hicieron sus mejores caras de asombro 
ante la agigantada presencia de la comida. Logró colgar doce foto-
grafías de tamaño medio en la galería de la universidad.

Aun cuando este proyecto fue planificado desde un comienzo, 
los resultados obtenidos fueron fruto de las circunstancias y de la 
dinámica propia que toman los acontecimientos cuando se trans-
grede la ley. Edward recibió más de lo esperado en parte porque 
supo sacarle provecho al incidente, pero en especial, porque en 
Toronto los actos de contravención no son, digamos, experiencias 
cotidianas y un acontecimiento de tal naturaleza era, por supuesto, 
una anécdota refrescante para los medios.
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El último año de la carrera de artes visuales, ya más aclimatado 
a una sociedad de consumo y sin perder ese aire del que ve las co-
sas por primera vez, Edward continuó explorando los filones que 
le ofrecía la comida. Diseñó para la exhibición final en la galería de 
la universidad, la escultura de un hombre glotón, completamente 
desnudo, a partir de hogazas de pan y baguettes. El resultado fue un 
monstruo hiperrealista de dos metros de alto, firme e imponente. Se 
especulaba luego con que una versión de la obra sería llevada a una 
feria de arte universitario en Boston, pero no hubo tal. Él diría que 
nunca escuchó nada al respecto. Se cree que por la malquerencia 
con uno de los profesores que tomaba las decisiones, perdió la opor-
tunidad de trascender el circuito local. Ciertamente, para haber 
sido solo un estudiante, recibió un nivel de exposición que algunos 
consideraban inquietante por la combinación de arrojo, denuncia y 
calidad. La comida fue a lo largo de su estadía universitaria en To-
ronto, el leitmotiv con el que imprimió fuego a sus proyectos. 

Sin que nadie pudiera entender las razones, se matriculó en-
tonces en el programa de Gastronomía de Algonquin College, en 
Ottawa. Dos años le dedicó a aquello; le sirvieron para descon-
taminarse y para aprender de una vez por todas los secretos de 
la cocina, algunos. Entonces regresó a Toronto porque no había 
nada que Ottawa le pudiera ofrecer más que tranquilidad, una 
vejez asegurada y la apatía gástrica de los funcionarios públicos. 
Volvió a internarse en algunos restaurantes en los que antes picaba 
ensaladas, pero ahora como el cocinero asistente. Edward volvía a 
llevar la trenza de los oficios que lo envolvían, la cocina, el arte y las 
amantes, una triada indisoluble que lo dejaba satisfecho. 

En una ocasión le pidió a un amigo chef que le prestara el come-
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dor un sábado en la mañana para montar una exhibición de arte. 
Para entonces, Edward habría de hacer de la comida y de su ámbi-
to de consumo, el referente de toda su propuesta estética. Wrory, 
el chef, cuyo sentido del arte se extendía y también se limitaba a 
las superficies de un plato, le dijo de todas las maneras posibles 
que no porque no podía arriesgar la reputación del establecimiento 
para un experimento artístico y menos teniendo muy presente los 
acontecimientos acerca del plato aquel que el MP se había quedado 
esperando por horas. La anécdota, a pesar de los años, permane-
cía indeleble en la memoria de algunos restauranteros del área. No 
obstante, ante la solicitud incesante, que en algunos casos pudo ha-
ber sido repetitiva y diabólica, el amigo transigió solo hasta cuan-
do Edward mostró las recetas que prepararía, garantizando con 
ello la trinidad que tanto le preocupaba al chef: sabor, presentación 
y nutrición, certificando que se limitaría a operar bajo la presencia 
vigilante de algún empleado de confianza o de él mismo si así lo 
prefería. 

—¡Está bien, está bien, tú ganas! —rezongó Edward—, ¡pero 
promete que no meterás tus manos en los platos! 

Claro que lo prometió. Cerrado el acuerdo, Edward procedió a 
seleccionar 32 invitados entre amigos cercanos, que eran muy po-
cos, críticos de cocina y de arte, y público general. En el área opera-
tiva reunió a un grupo interdisciplinario de amigos para la planea-
ción y ejecución de documentos audiovisuales. Edward recurrió 
a un fondo de emergencias ante la baja demanda de las entradas 
por parte del público general que compraría ocho mesas por ade-
lantado. Con el dinero pagó el alquiler del restaurante y compró 
ingredientes. Preparó tres postres con cuatro días de anticipación: 
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un pudín de natas, la tarta imposible y cartuchos de quinoa, todos 
para ser servidos con una bola de yogurt crema y canela espolvo-
reada en salsa de anís. Sin pretender copiar una obra de arte, las 
tres opciones habían sido seleccionadas para rendir un homenaje 
a Wassily Kandinsky con una disposición de chorreones y salsas 
sobre el plato. Al chef amigo le pareció, sin decírselo, una estupen-
da idea. No pensó lo mismo acerca de las entradas, en particular 
por los títulos: ensalada de esclavo, una, y Ratón Miguelito, la otra. 
Ambos platos terminarían de dar sentido a los textos. 

—Es un insulto, sabes —se opuso Wrory desde el comienzo.
—No lo es, si mucho será una reflexión. 
Pronto Wrory se dio cuenta de que de nada serviría intentar 

oponerse a las ideas del artista. Para salvar la reputación del res-
taurante, incluso, para tomar la exhibición como un bien propio, 
decidió ayudar sin reticencias a que el evento fuera un éxito. Claro, 
él no había dimensionado los alcances de una traza subversiva y 
contaminante en una cocina solitaria forrada en acero quirúrgico. 
Los dos platos fuertes eran carne, uno llamado Picasso en la etapa 
taurina, que no era más que un bistec más grueso que lo usual, con 
dos espolones de madera clavados sobre la base aún sangrona y en 
cuya zona de contacto mediaban dos aceitunas. El segundo pla-
to, Rousseau el aduanero, se componía de varios trozos de res en 
salsa confitada acompañadas de vegetales y frutos deshidratados. 
La selección del plato no era un conflicto en sí mismo, como sí los 
títulos y la disposición de los alimentos en el plato, lo que podría 
echar al traste la velada. Claro, esta era la perspectiva del chef de 
cocina Wrory, pero no la del chef artista Edward. «La Trinidad, la 
Trinidad» se limitaba a decir Wrory, mordiéndose los labios para 
no echar al patán de su cocina. 
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—La Trinidad, Wrory es una menudencia, no permite la crítica, 
la mirada inquisidora. Desde ahora en la cocina, en la verdadera 
alta cocina se hablará del políptico, al menos de cuatro espacios: 
nutrición, sabor, presentación y crítica, la conciencia de la expe-
riencia porque comer es un acto político. 

—¡Nadie quiere criticar la comida mientras come, Edward, 
cuando lo que queremos es satisfacer el paladar, llenar la panza!

—Lo van a disfrutar, pero también van a explorar otras consi-
deraciones sobre eso que comen; las reminiscencias surgen no solo 
de los sabores, las texturas y las formas, también de las circunstan-
cias económicas y sociales en las que se produce o se consume el 
platillo.

—¡Qué pepinos le importan a un cliente los problemas de los 
otros cuando se encuentra inmerso en una experiencia tan íntima 
como es comer por algo que está pagando noventa dólares!

—Pues, debería serlo, todos tienen derecho a saber que los ba-
nanos que comen son la historia de matanzas en Centro y Suramé-
rica y que la carne que con tanta satisfacción engullen es casi de 
uso exclusivo, limitado a su maltrecho paladar acostumbrado más 
a los sabores agridulces de un nacho avinagrado en polvos naran-
jas y sintéticos, de esos que venden en las tiendas en pequeñas bol-
sas que a la larga salen más caras de lo que vale un buen plato de 
comida en un restaurantito de tercera. La gente, mi amigo, la gente 
hoy en día ya no sabe comer. Vienen al restaurante por dos razones 
y tú lo sabes muy bien: porque odian cocinar y para que los vean, 
para no quedarse fuera de una sociedad de consumo. 

—¡No puedes estar más equivocado, Edward!
—No lo creo, me he preparado una encuesta que me sacará 

de dudas.
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Mientras Edward se sacaba un papel doblado en tres del bolsillo 
trasero del pantalón y se lo entregaba a Wrory, este le pregunto:

—¿Una encuesta para qué?
—No es precisamente una encuesta, más bien una lista de veri-

ficación. Creo que sería interesante saber lo que piensan los invita-
dos acerca de algunos temas. 

El asunto de la encuesta terminó de caldear los ánimos.
—¿Sabes qué creo, Edward? que le tienes un pánico atroz al éxi-

to y haces todo lo que esté a tu alcance para sabotear lo poco bueno 
que te queda. Fíjate, no eres ni buen artista, ni buen chef. 

Aunque no pareciera que Wrory intentara controlar el profun-
do malestar que le causaban los planes erráticos de Edward, lo 
cierto es que aquel seleccionaba las palabras para no cometer una 
imprudencia. Y se odiaba por eso porque era él el dueño del lugar 
y arriesgaba la estabilidad de su buen nombre. Quizá porque se 
sintiera ridículo o porque estaba cansado de tanta indulgencia fue 
que decidió dar por terminado el acuerdo, rompiendo el papel en 
tres cortes violentos.

—¡No me hagas eso, Wrory!
—No está funcionando —decía el chef—, lo he intentado, creér-

melo, pero siento que si no hago algo me voy a reventar por dentro. 
—Quien se va a reventar soy yo si no hago esta exhibición. 
—Eso, amigo mío, es tu problema.
—¡Ok, ok, elimino las preguntas incómodas!
—¡No! —se impuso Wrory—, ¡quiero que saques toda la en-

cuesta!
Edward vio a Wrory minúsculo, como un culo sucio, egoísta y 

apretado. Este último sostuvo la mirada.
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—¡Quiero que saques toda la encuesta si quieres acaso conti-
nuar con esta farsa!

Edward bajó la mirada y dejó salir un ok sin convicción.
—Necesito que me garantices que no intentarás nada descabe-

llado en mi restaurante, ¡promételo!
Edward levantó la mano, se la colgó en el pecho muy cerca del 

corazón y rezó un lo prometo exhibiendo un pundonor patriótico. 
Wrory, con todo, no se confió por lo que se dio a la tarea de indagar 
en los detalles y verificar cada paso del proyecto.

El día definitivo todo salió a la perfección dentro del estándar 
gástrico de Wrory sin opacar las intenciones craneales de Edward. 
Los comensales, casa llena, disfrutaron buenos platos de exquisitas 
texturas, sabores profundos y todas las propiedades organolépticas 
de los paisajes edénicos, todo eso contrastado con nombres cuya 
extravagancia incitaba a la broma y a la recordación de la expe-
riencia. Dos fueron quizá de un nivel excepcional Awesome y Ba-
nana flambee and... Fue común escuchar entre las mesas frases del 
siguiente tenor: ¿Cómo está tu Awesome?, mi Awesome está awe-
some, Banana flambee está awesome, flambee and cronchy. Misión 
cumplida.

Wrory felicitó a Edward en una de sus entradas a la cocina.
—La presentación de los platos es un éxito, los nombres, los 

sabores.
—¡Te lo dije, bro!
Entre aquellas palabras efusivas no estaban algunas importan-

tes porque escapaban a la lógica empresarial, pero habitaban allí, 
entre el desespero y el alivio. Pero en todas ellas se leía un gracias 
por no tirarte mi restaurante. 
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Lo que Wrory nunca se alcanzaría a imaginar se escondía en los 
afiches gigantes que Edward había hecho instalar con mucho tino 
en las vidrieras vecinas y distribuir en volantes que terminaron en 
los vidrios de los autos del estacionamiento. Todo este material con-
tenía información estadística sobre el impacto del consumo de car-
ne en el aumento de la producción de ganado y, a su vez, en el debi-
litamiento de la capa de ozono. Esta última escrita como "Awesome".

Awezome Layer tituló un periódico de distribución gratuita y de 
contenido genérico la experiencia artística. El minúsculo artículo, 
por no decir una nota que acompañaba la fotografía de uno de los 
platos, copió una de las frases escritas en el programa menú: El arte 
persiste en el paladar hasta despertar el cerebro a otra conciencia. 
Esa sentencia ahí tirada en mitad de un periódico que no estaba 
diseñado para leerse sino para que el lector-cliente se pusiera va-
gamente al día en las noticias cotidianas, se perdió en la profusión 
de imágenes y comerciales baratos. El mismo grupo editorial, sin 
embargo, retomaría la información y la convertiría, en otro perió-
dico, en una nota más extensa cuyo título satisfacía las secretas 
ambiciones de trascendencia de Edward: Arte digestivo. A pesar 
de que la entrevista para la nota duró media hora, solo dos apartes 
largos aparecieron en el artículo, el primero fue: “qué es el cerebro 
sino un intestino plegado por las ideas que le dan trascendencia a 
nuestros actos más banales”. El otro fue en relación a una pregunta 
del periodista acerca de la conexión entre comida y arte: “comer y 
defecar tanto como hacer el amor y parir son prácticamente actos 
reflejos que acompañan al ser humano desde siempre, desde que 
nos arrastrábamos con la barriga en tierras prehistóricas. Ahora, 
por supuesto, todo ha cambiado; no experimentamos ninguno de 
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aquellos actos sin un mínimo ejercicio de contemplación, pero 
ninguno de ellos nos ha llevado, como especie, a cambiar hábitos 
para asumir el control definitivo de nuestro futuro. Fíjese usted, el 
planeta produce más alimento que nunca y más mierda, por su-
puesto, y más bebés y sexo que nunca jamás en su historia, pero 
¿qué sucede?, poco porque seguimos sumidos en el juego egoísta de 
cultivar nuestro propio placer”. A pesar de la pequeña porción de 
sabiduría que destilaban las palabras de Edward en la entrevista, 
el asunto no trascendió por los caminos que pudo hacerlo; todo 
se quedó en el término acuñado, ya de por sí un gran logro, pero 
nada más porque también comprendió, de una vez por todas, que 
producimos noticias en tal cantidad que las unas desplazan a las 
otras y las otras a las siguientes en una cadena que bascula entre el 
entretenimiento y el temor.

Tiempo después empezó a fantasear con tener un restaurante, 
su propio taller de confección, aunque sabía que necesitaría mu-
chos años de fogón, tantos hasta afinar el paladar. Su más grande 
sueño era la compra de una de esas construcciones neogóticas que 
sobrevivían en vecindarios envejecidos y de altos ingresos, pero 
muy a pesar de ello, estas iglesias se ahogaban en deudas por falta 
de feligreses. Una iglesia no muy grande, pero lo suficientemen-
te imponente como para hacerla merecedora del nuevo nombre, 
Saint Edward’s Kitchen. Antes de que esos sueños se hagan reali-
dad, Edward seguramente tendrá que recorrer el viacrucis en co-
cinas por el que atravesó el Jesús de los cristianos. Y fue así varios 
años, acumulando experiencia, algo de dinero y tranquilidad. En 
el viacrucis ganó carácter y atemperó la acidez. Adquirió la sabidu-
ría que se alcanza sola cuando somos conscientes de que finalmen-
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te no podremos cambiar nada en los otros, si no vivimos el cambio 
primero en nosotros.

Lo que sí es un hecho comprobable es que cuando él llegó a 
Panceta Pasta Italiana transitaba por todas las miserias que se 
pueden soportar en una cocina y en una ciudad cuando se vive 
íngrimo en el hemisferio y los otros humanos no son más que 
clientes-receptáculos a quienes hay que atiborrarles el estómago 
como si les cultivaran foie gras en el panzario. También era ya un 
hombre curtido que había dejado los sueños estúpidos de cambiar 
el mundo cuando se creía la consciencia dormida de Ottawa, la 
ciudad a la que volvió cuando Toronto se quitó la careta de urbe 
progresista. Ahora sobrellevaba las ilusiones en la soledad de su 
apartamento, en la libreta de apuntes donde consignaba las nue-
vas recetas y los conflictos sustanciales pendientes de reflexión o 
solución definitiva. Los sueños no lo habían abandonado todavía, 
pero sabían esconderse y de cuando en vez salir a la superficie en 
forma de impulsos indomables o en el mejor de los casos, en forma 
de comentarios ponderados e "inteligentes" aunque en escenarios 
inadecuados donde nadie podía saber los verdaderos alcances de 
una mente perspicaz como la suya. Porque en una cocina: quién 
trabaja en una cocina sino mentes serviles por excelencia, ángeles 
caídos que cocinan una segunda oportunidad, o inmigrantes feli-
ces con un trabajo de mierda. Pero no importaba que se cayera el 
puto mundo, que se adueñaran de él los hijos de sus padres y los 
iluminados que descubren el truco del asunto y le hacen creer a 
todos que oportunidades como esas son democráticas y están allá 
afuera esperando por luchadores que la merezcan. Que se pudran 
los cerebros en desuso, que se engorde la clase media y baja porque 
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de sus estómagos depende el crecimiento de la industria, que se 
jodan los profesores que le enseñaron a ser crítico y a desconfiar de 
todo, pero, pero luego ellos mismos se aferran a la vida desde los 
más inocuos escenarios sin atreverse a desconfiar de su estulticia, 
seguramente escondida en una falsa intelectualidad, ¡que se jodan! 
Y ya que estamos repartiendo miserias y regaños, que se joda tam-
bién el perro de la vecina y con él su dueña que deja amontonarse 
las montañas de desperdicio sin que el asco o la vergüenza detenga 
que se caguen en la paz aparente del barrio. En suma, Edward ya 
estaba cansado, molido por dentro como si una cortadora de cés-
ped le hubiera ido afeitando debajo de la piel todas las esperanzas. 
Encima de todo, como si no fuera suficiente asistir a la propia pér-
dida paulatina de la voz o a la desaparición progresiva del reflejo 
en el espejo, el miedo al dolor se erigía como barrera en el límite 
mismo de la conciencia. Con lo cual, y para no perder el tono pro-
saico, Edward se sentía incapaz de cortarse las venas o de pegarse 
un tiro en el cielo de la boca. Morir era realmente lo que quería, 
pero no había manera, ni siquiera por error o por la más mínima 
casualidad que pudiera evadir el privilegio de la vida porque se 
creía, y seguramente tenía razón, un vulgar cobarde. Aunque en la 
humilde opinión de este narrador, la conciencia estética de Edward 
lo perseguirá incluso más allá de la muerte porque se le ocurría 
pensar que desangrarse o expandir los sesos por todas partes no 
era un espectáculo digno. Todo esto sucedió en una temporada en 
la que los recuerdos de su despoblada existencia lo hicieron sentir 
como aldea abandonada después de un asalto de guerra.

Durante algún tiempo, y a pesar de trabajar en un restaurante 
italiano, Edward se limitó a comer una vez al día. Por supuesto, 
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perdió tanto peso que el dueño del restaurante tuvo que solicitarle 
que intentara ganar algunos kilos porque su aspecto podría estar 
afectando la imagen del comedor. Su jefe, entonces, optó por ofre-
cerle una semana de descanso, sin paga, claro, pero al menos man-
tendría el puesto. 

—Ahí tienes —dijo el jefe al extenderle unos billetes que pare-
cían documentos oficiales, dados los detalles en las inscripciones 
de números y texto, como si aquello fueran títulos valores—. Cua-
tro días cubiertos para dormir y comer en el casino en Niágara, te 
los regalo. 

Cuando el jefe estaba pensando en descanso, Edward estaba 
pensando en que las cataratas quizá podrían darle el impulso de-
finitivo para desaparecer de la faz de la tierra en una de sus venas 
más heladas. Por esos días varias noticias cubiertas bajo aconte-
cimientos de mayor trascendencia destacaron pobremente la des-
aparición de dos personas en la caída de agua. Suicidio, todos lo 
sabían, pero el espíritu vergonzante canadiense limitaba a los me-
dios referirse al hecho de manera franca. El segundo día en el ho-
tel, Edward enganchó con una turista alemana y entre el vino, la 
comida y el sexo, olvidó para siempre el oscuro motivo del viaje.

Fuera del bajo perfil por cuenta del arte en la comida, Edward 
hoy es prácticamente el mismo. Le gusta viajar por el prurito de 
comer en otro restaurante de otra ciudad cuyo aeropuerto sea in-
ternacional porque en uno de los viajes descubriría el juego de em-
patar sexualmente en esas estaciones impersonales con descono-
cidos que vienen y van, siempre tan lejos de sus propias casas y de 
ellos mismos. Desde entonces, Edward se las arregla para llevar un 
cuerpo a la cama y llevarse él mismo a una buena mesa. Había de-
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cidido que una próxima estadía sería México porque le dijeron que 
tanto las comidas como las mujeres del país gozaban de un mejor 
picante del que se les atribuía. Pero eso no sería sino hasta finales 
de invierno porque apenas acababa de llegar de Tailandia. En seis 
días solo tuvo tres encuentros furtivos, todos con prostitutas de 
calle porque descubrió que había ciertos códigos en las relaciones 
lentas, aún remotos para él. También se sentó a la mesa de 12 dife-
rentes restaurantes. Durante el análisis de la experiencia, Edward 
empezó a sospechar que se había convertido en otro zombi a quien 
la vida lo llevaba a fornicar, comer, cagar y trabajar. Y a criticarlo 
todo ya no con ironía sino con rabia, ira, furia enrevesada en notas 
maliciosas. Es por ello quizá que en la cocina se convirtió en el 
rey déspota que traga de un grito y azota los instrumentos cuando 
alguien no responde a sus deseos, o al menos, a los estándares pro-
fesionales. Después de algún tiempo en Panceta Pasta Italiana el 
dueño lo dejo ser él mismo porque entendió que de esa forma tenía 
un aliado en casa, un otro él que cuidaba los recursos y la calidad 
de los platos. Además, porque Edward sabía que había límites entre 
la administración general del planeta Panceta Pasta Italiana y el 
dominio local de esa región llamada cocina.
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2
En París también 

 empezó todo

PARÍS ES A EDWARD LO QUE LA RODILLA ES A LOS PIES, 
el eje articulatorio que avanza el cuerpo. La primera vez llegó de 
vacaciones durante una semana de estudio, el primer año de uni-
versidad. Se divirtió en grande viendo de frente y en tamaño na-
tural las obras de los vanguardistas y la técnica impecable de los 
renacentistas italianos. Pero fue una obra la que pagó el viaje y 
haría de él otra persona, otro tipo de artista fugado de la represen-
tación, y no por el viejo efecto de la copia sino por las evocaciones 
y la interpelación. Tuvo que ir a París para verse en otro espejo, 
en el fino cristal de un salón oscuro. Algunas obras de Bacon, el 
irlandés, le arrancaron la cara y le ayudaron a ver con otros ojos la 
necesidad del cambio.

Desde entonces se aficionó con la comida en el arte y el arte en 
la comida, viendo los cuerpos de las vacas sin cuero ni cabeza ni 
cola, emplazados en la vida como algunos humanos que se nego-
cian la piel y para lo único que terminan sirviendo es para exhi-
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birse como bultos. Lo enloqueció Bacon con la imagen clara de la 
carne como expresión y fue ahí el vínculo virtuoso de dos orgas-
mos desfragmentados nunca más. Una sola implosión. Epifánico. 
La clave está en la comida. En sus alcances. Sus limitaciones. Sus 
cantidades, preparaciones, formas, colores, olores, texturas, efica-
cia nutricional, origen, cadena de producción, sistemas de entrega 
a la boca, reservas, deshechos, caducidad, sabores. La comida es la 
clave, alimenta conceptualmente el proyecto futuro del artista re-
nacido. Todo eso se lo dio París, Bacon y la cantidad de restauran-
tes. Edward se guardó el secreto y empezó a madurarlo. Cuando 
regresó a Toronto dedicó varias telas a los desayunos con acerca-
mientos hiperrealistas, aéreos, del plato, pero aún en los terrenos 
de la representación. Experimentó con fotografías de gran forma-
to con vegetales y frutas deformadas en bocas de modelos con la-
bios carnosos y dientes de gimnasio. Podía sentir que abandonaba 
los terrenos de la bidimensionalidad plástica para arañar los de la 
crítica social blanda a partir de la ironía. No era suficiente. 

Para los cursos del séptimo semestre había vuelto a París tres 
veces más con los únicos propósitos de ver arte, coger y comer en 
sus calles. Tuvo una revelación el día de la última cena cuando la 
joven australiana con la que compartió parte de las vacaciones 
dijo, a la mitad del plato, que estaba satisfecha. Tras lo cual, retiró 
los sobrantes de sí en el terreno preliminar de la basura. Edward le 
preguntó si podía tomarle una fotografía al plato. Ella respondió 
si acaso quería tener un recuerdo suyo. Él arqueó los labios. Hizo 
aproximadamente treinta tomas y en ninguna quedó un registro 
de la mujer. 

—Tengo una idea —dijo al final.
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—Nunca había conocido a alguien que tuviera tal cantidad de 
ideas tan poco románticas. 

—Crees tanto en el romanticismo como yo en la inocencia del 
gato. 

—¡En fin, olvídate! Dime. 
Le recordó que las últimas siete veces que habían comido juntos 

uno de los dos había dejado, al menos, 200 gramos de alimento. 
—¿Sí? 
—Imagina eso multiplicado por… 
Vanessa, la joven australiana, parpadeó varias veces a gran ve-

locidad a la vez que forzó una exhalación.
—Mi tío Kyle, en Melbourne, no solo no deja nada, sino que 

barre con lo que sus hijos desprecian…
—Imagina si una de cada mil personas hace lo mismo. 
—¿Comerse lo que los otros dejan?
—¡No, dejar! 
—Te puedo decir que en un restaurante uno de cada 10 clientes 

no come todo lo que pide. 
—¡Es mucha comida, toneladas! 
—Vas a prohibir que los clientes dejen comida. 
—No lo creo viable, pero sí creo que es necesario procesar esa 

información y darle el trámite obligado de la denuncia. 
—Quizá solo hay que hacerla deliciosa…
—Y saludable… 
—Y servir cantidades pequeñas… 
Vanessa siguió la broma que para Edward ya era asunto supe-

rado, aunque no resistió aventurar una última idea: 
—Los restaurantes deberían guardar las sobras para servírselas 
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a los mismos clientes y luego cobrarles por el espacio en la nevera. 
—¡Jamás nadie pagaría por ello! 
—El dinero no es el asunto aún, sino el gesto. 

Lo que quedó de todo aquello, semanas después, fueron frases 
quemadas en platos de cerámica formando círculos concéntricos; 
contenían estadísticas y adjetivos que intentaban exponer el sabor 
del hambre. El proyecto le mereció un reconocimiento, uno más. 

La última vez que Edward visitó París como estudiante fue, 
de hecho, después del grado. Y contra todos los pronósticos, 
de regreso a Canadá, decidió entrar a la escuela de cocina en el 
college. Por eso París aquel verano fue lo que su propio profesor 
de diseño llamaba la bisagra, él, la rodilla: el final de una etapa, 
el inicio de otra, la muerte de la representación, la insurgencia 
de la insurgencia. El arte debe servir para comer, al menos, 
saber comer. 

Es cierto que al inicio saboteó platos, se cagó en ellos y en 
sus dueños, metiendo allí todos los misterios que llevan al homo 
sapiens a utilizar buena parte de sus recursos para mantener la 
prevalencia sobre sus pares. Hurgó en aquello hasta llegar a la 
desalentadora conclusión de que el comportamiento carcinoma-
toso de la prevalencia era, probablemente, un vestigio ancestral 
al pavor de perderlo todo, el miedo a la muerte por sustracción. 
Se preguntó si acaso él mismo no estaba vacunado contra la per-
niciosa ambición de producir ideas para que otros las cubrieran 
con otras más incisivas o atrayentes, o no, en una carrera de rele-
vos infecunda cuyo título, de llegar aquel proyecto a un ensayo, 
sería Ideas fecundas en el gallinero de lobos. 
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Aquel último París fue de comida y notas, ideas entre sabores, 
revelaciones, recuerdos y todas las malditas dudas que saben asal-
tar a quien hace la tarea de dudar de la duda misma. La libreta 
negra en la que anotaba se convirtió, en aquel París, en su úni-
ca compañía porque sabía que entre el nudo de ideas se escondía 
la mejor respuesta del mundo para su circunstancia, dedicarse al 
arte en tiempos de hambre y sobreproducción alimentaria. No era 
poca cosa, el mundo entero parecía venírsele abajo. 

Así que en aquel París empezó a cocinar de verdad en La cuisi-
ne de Dalain, un centro culinario para turistas, una versión pálida 
de la monstruosa tradición francesa que cumplía el cometido de 
arrancarle algunos euros al despistado y enseñarle algunos sabo-
res al aficionado. Para Edward fue diferente, la puerta de salida de 
la incoherencia. Corrió con tan buena suerte que el tal Delain era 
otro quebeco defenestrado que había recobrado el camino rein-
ventándose como instructor de cocina cuando las dotes de chef no 
le alcanzaron para mantenerse en un comedero de alto perfil en la 
ciudad de Quebec. Era bueno, pero no lo suficiente. 

La realidad es que Delain no tenía el espíritu de investigador 
requerido y, por el contrario, era bueno replicando recetas, muy 
bueno, y eso era suficiente para turistas que lo único que querían 
era llevarse un pedazo de París a la olla. Así que la escuela y él 
eran un equipo indivisible y comercialmente viable. A estas con-
fidencias llegaron un día después de la cena cuando el resto de los 
estudiantes se había retirado a su guarida temporal. Ya pasado de 
tragos, Delain también le dijo a Edward que, incluso, era mejor 
enseñar a otros a cocinar porque él mismo ya no se veía con el 
ánimo de ponerle la comida en la boca a nadie cuando esa boca 
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infinita, insaciable, indelicada castigaba con el vómito, el error y 
la repetición. Lo dijo con amargura y Edward no quiso ahondar 
en ello. Entendió que Delain era un copista al que se le señalaba de 
no aportar nada a la cocina francesa contemporánea y repetía sin 
cesar los sempiternos platos en los que se especializó.

Un mes estuvo Edward en La cuisine de Dalain, lo suficiente 
para saber que cocinar era algo que podía hacer millones de veces 
sin sentir que entregaba el alma al diablo y que, por el contrario, 
podía torcerle el cuello de vez en cuando. Cuando salió de París lo 
hizo con la convicción de seguir la senda de su padre, pero en los 
platos como lienzos y la comida como pigmentos y carga.
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3
Bodegones

VANESSA ERA UN EJEMPLO MÁS DE LAS EXCENTRICI-
dades de Edward. No era canadiense ni europea. Él nunca quiso 
preguntarle, aunque creía que su origen pertenecía a algún rincón 
del Asia sajona. Vanessa rondaba los treinta y tenía el tamaño y la 
delgadez de una ninfa que se ha quedado detenida en la adoles-
cencia de una primavera. A pesar de ello, no era esa la razón por la 
que Edward se sentía atraído sino por causas aún más celestiales: 
el color de su sexo, casi tan pálido como un pavo antes de hor-
near. Su pene, ligeramente más oscuro que la piel de ella, ofrecía 
un espectáculo casi arquitectónico al conectarlo con su cuerpo. 
Un puente entre dos abismos, una H entre dos argumentos irre-
conciliables que intentan terca y vanamente convencerse de una 
falsa unidad. Pero Vanessa, con su pelvis lisa, estaba para mejores 
proyectos como el contrastar aquel color tan cercano al suyo, pero 
más puro; retrato indeleble de lo que sería un espíritu celeste si 
tal cosa existiera. Fue la misma Vanessa la que tomó la iniciativa 
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cuando le pidió a Edward que le metiera algo por delante mien-
tras la penetraba por el ano. Lo único que el azorado hombre tuvo 
a su alcance fue un pimentón dulce, verde y alargado como una 
nariz de Cyrano. La misma Vanessa se lo encajó después de ha-
berlo ensalivado rápidamente. Edward creía haberlo visto todo, 
incluso frutas y tubérculos innombrables, perderse por entre las 
carnes más tragonas, pero es que el verde níveo del pimentón con 
la palidez twigligth de aquel sexo de inframundo de pronto sor-
prendieron de tal manera sus sentidos, que el artista eclipsado en 
amante volvió a encarnarse en un ojo, en una cámara aguda cuya 
mecánica aún está por inventarse.

—¿Te gusta?
—¿Puedo tomarle una fotografía?
—No sé, ¿puedes? —soltó Vanessa con un vahído de otro mundo.
Edward corrió al estudio, se cercioró de que la batería funcio-

nara y regresó a la habitación donde la mujer se encontraba tendi-
da como una araña al revés y con los ojos cerrados administrando 
pacientemente juegos mentales, etéreos, de los que Edward era 
totalmente ajeno. En parte porque él iba tras su propia fantasía. 
Encuadró la entrepierna para capturar repetidamente la entrada y 
salida del brillante pimiento.

—Déjalo quieto.
—...
—Retira la mano.
—Me enfrío —se quejó ella.
—Es solo un momento.
—¡Edward, deja la maldita cámara a un lado y hazme el amor, 

por favor!
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—¿Puedo sacarte otras fotografías mañana?
—Mañana haz lo que quieras, ahora te necesito a mi lado.
Abandonó la cámara fotográfica sobre la mesa de noche y se 

fue a poner la cabeza muy cerca del pimiento para intentar repetir 
el recorrido del vegetal. Y mientras lengua y nariz recreaban el 
hecho, su cerebro no podía evadir los planos de colores vivos con 
formas exóticas. Esa noche Edward fue feliz, aunque no recorda-
ría en lo absoluto cómo fue que terminó de satisfacer las exigen-
cias eróticas de Vanessa.

De aquella relación de seis semanas y dos mil fotografías, Edward 
destiló quince imágenes monumentales, numeradas. En todas ellas, 
un elemento falóide y comestible quedaba atrapado por el hambre 
voraz de una vagina dentata. Cuando colgó las quince piezas en una 
galería independiente en Montreal, Vanesa ya era historia desde ha-
cía más de dos años. Vendió treinta y dos copias a novecientos cin-
cuenta dólares, nada mal. Las que más gustaron fueron seis, todas 
ellas coincidían en que la cercanía de las tomas con la posición del 
cuerpo le había dotado tal nivel de abstracción que podía llegar a 
pensarse que representaban el trance de una metamorfosis al estilo 
de Alicia en el país de las maravillas de Tim Burton. Desde aquella 
exposición, Edward volvió a recibir invitaciones inusuales, desde 
participar en exhibiciones, una de ellas individual en una pequeña 
galería en New York, a la que por cierto dijo que no. Hasta dos pro-
puestas en particular que le interesaron: fotografiar alimentos para 
una compañía de alimentos biológicos cuyo lema de campaña ya 
había sido diseñado, pero estaban a la búsqueda de las imágenes. 
Para ellos, la obra de Edward cayó de manera providencial, no las 
obras en sí, sino el fotógrafo que las tomaría. Le segunda invitación 
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fue aún más extraña, aunque Edward no fuera consciente de ello en 
un inicio. Un solo cliente compró media docena de fotografías, exi-
giendo que se eliminaran el resto de las copias numeradas de cada 
versión. Edward no aceptó, alegando que la colección había sido di-
señada para tener 10 copias de cada imagen. Entonces, el hombre, y 
aquí está lo inusual, miró a Edward y le dijo que le compraba todas 
las copias numeradas de esa media docena con la condición de que 
aceptara realizar un estudio fotográfico a su mujer y que además le 
permitiera documentar el proceso. El dueño de la galería, mediando 
en la negociación, buscaba la mirada del artista para que aceptara el 
trato porque muy pocas veces, nunca probablemente, había cerrado 
un acuerdo de cincuenta mil dólares. Edward devolvió la mirada 
al galerista y pudo intuir cómo todas las vísceras le hacían salsa y 
amenazaban con causarle una hernia umbilical. Levantó la mano 
para acomodarse el cuello de la camisa porque él también sentía la 
presión acezante del capital. Quiso decir sí sin pérdida de tiempo, 
antes de que el pobre hombre descubriera que la vida no valía tanto 
y por eso no se la podía tomar tan en serio comprando una obra que 
jamás colgaría en ninguna parte.

Previendo un no rotundo de parte de Edward, el galerista pidió 
un par de minutos a solas con el artista, pero este levantó la mano 
para decirle que callara, que lo dejara pensar. No fue eso lo que 
hizo, miró directamente al comprador consciente de que se le esta-
ba agotando la paciencia y debía ofrecer una respuesta rápida.

—¿Qué dice su mujer de esto?
—Ella no lo sabe aún, pero conociéndola como la conozco, no 

dudo que aceptará gustosa. Es muy hermosa; no se arrepentirá.
—Todas las mujeres lo son, pero de forma diferente.
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—Ya lo sé, ya lo sé, pero mi esposa lo es de la manera que las 
texturas de las frutas que usted utiliza le van muy bien.

Edward tuvo casi la certeza de que si hubiera pedido una prue-
ba, el comprador, de inmediato hubiera puesto a disposición algún 
registro fotográfico en su celular.

Ahora fue él el que pidió dos minutos a solas con el galerista. El 
hombre se retiró a una esquina de la sala, volviendo a observar la 
quietud con la que el fruto lunar descansaba sobre el cráter de una 
vulva en Photoshop.

—¡Acéptalo!
—No sé.
—¡Acepta el maldito trato!
—Después de todos estos años no has aprendido que en este ne-

gocio no puedes perder la compostura. Sabes que de esto no vivo 
y que si creo cosas es para compartirlas con los espectadores, no 
para que un lunático encierre mi obra en una sala para sus sados 
momentos. 

—¡Puedes hacer otras luego!
En esa corta conferencia Edward notó que el galerista tenía el 

ojo derecho más cerrado y caído, y que el otro le saltaba de forma 
peculiar, nerviosa. Pensó que bajo el trance de aquella gula, él pa-
recía un burro según los juegos mentales y siempre tan anárquicos 
de Edward. Pudo adivinar el apetito de dinero cuando se habla de 
números en dólares.

—¿A qué porcentajes vamos los dos?
—Cincuenta, está en el contrato.
—Este tipo de negociaciones no está contemplado en el acuer-

do. Veinte ochenta.
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—¡Cuarenta sesenta!
—No me interesa, no voy a aceptar.
—¡Treinta setenta!, yo también tengo mis gastos.
—Bien, completó Edward, mira que lo hago por ti.
Ciertamente, la verdadera razón por la que Edward había acep-

tado el trato no fue el dinero. Desde hacía algún tiempo él ya no 
se preocupaba por esas futilezas, quizá porque no le faltaba y, muy 
por el contrario, engordaba pacientemente una cuenta bancaria 
de la que retiraba muy poco cada mes. La motivación real tam-
poco era la venta de la obra porque tener un nuevo coleccionista 
cuyas prioridades superaban la obra misma, no lo convertía en 
realidad en el comprador ideal. La verdadera motivación era la 
oportunidad de participar como espectador en primera línea en 
un juego de pareja.

La sesión fotográfica se pactó para un miércoles en la tarde, ocho 
días después. Edward llegó a la dirección más nervioso de lo que 
hubiera pensado. Llamó a la puerta varias veces y ya cuando imagi-
nó que tendría que concertar una nueva cita, una mujer abrió desde 
dentro. Antes de decir cualquier cosa, ella se disculpó repetidamente 
por haberlo hecho esperar. Algo habló de un té y un agua hirviendo, 
pero a Edward poco le importaban aquellas palabras y dijo que no 
se preocupara, que todo estaba bien. La mujer se retiró hacia alguna 
parte dejando a Edward en la sala de invitados. Él había descargado 
los dos maletines a un lado del mueble y esperaba sentado a que la 
anfitriona regresara. Desde adentro, de alguna parte, oyó la voz de 
ella volviendo a preguntar qué se le ofrecía tomar, si té o café. Edward 
aceptó té, que la mujer pasó a buscar a la cocina. Regresó diciendo:

—¿Desde cuándo eres artista?
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No hay pregunta más estúpida, pero a la vez más compleja que 
esa, pensó mientras recibía la taza caliente con ambas manos; ni 
siquiera él mismo se consideraba un artista de verdad.

—Desde hace diez años —dijo por decir.
—Cuando era niña pintaba; en la universidad tomé cursos, 

pero no lo volví a hacer desde que me casé. Supongo que es lo 
mejor cuando puedo vivir sin hacerlo, es lo que me ha dicho una 
amiga que ha tenido bastante éxito en la pintura.

Solo hasta ese momento Edward se detuvo en la anatomía de la 
anfitriona: cincuenta años, quizá más; alta para el promedio que 
veía en las calles. Cuando hablaba, las mejillas se marcaban con 
absoluta claridad de la sección inferior. Ese gesto no le debilitaba 
el rostro, le confería, por el contrario, tal gracia que Edward, en 
vez, de mirarla a los ojos, se detenía en la boca y en los dientes 
como en un canto de sirenas.

—Es usted muy bella —dejó salir.
—¿Perdón?
—Nunca pensé que usted fuera tan bella —insistió—. Pensé 

que me encontraría con una jovencita insegura y poco agraciada.
—¿Qué le hizo pensar tal cosa, acaso las palabras de George?
—No, su marido no ha dicho absolutamente nada de usted. 

Todo ha sido culpa de mis prejuicios. Pero celebro que tenga usted 
el talante y la belleza para que podamos lograr buenos resultados.

La mujer no hizo nada más que sonreír y sorber un poco de su 
propio vaso. Edward hizo lo mismo, durante un buen rato guar-
daron silencio. Ella no parecía incómoda en lo más mínimo y por 
el contrario daba la impresión de sentirse a gusto en la compañía 
silenciosa de Edward. De vez en cuando cruzaban miradas, en-
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tonces sonreían antes de volver a beber vapor de té. Después de 
uno de esos sorbos, la mujer dijo que George se había tenido que ir 
a última hora para Montreal a atender unos asuntos de negocios.

—Pero... —intentó decir Edward.
—Pierda cuidado, me ha dicho que todo deberá seguir su curso.
—Sí, pero él quería hacer un registro del proceso.
—Usted no se preocupe —interrumpió la mujer, señalando con 

la mirada hacia la esquina superior— él se ha encargado de todo.
Edward giró para encontrarse con un botón oscuro pegado a 

la pared.
—¿Es eso acaso una cámara de video?
—Lo es y no es la única, al menos hay cuatro en cada salón.
—¿Y sonido, hay sonido?
—Se escucha con tal fidelidad que él captura el parpadeo de un 

pájaro. Quiero creer que George ama a su esposa tanto como lo 
enloquece la tecnología.

El chiste le hizo gracia. También le permitió suavizar los ner-
vios. La realidad era que no le gustaba que alguien estuviera secre-
tamente al tanto de sus movimientos. Se levantó.

—Hay algo más que debe saber —dijo ella, exhibiendo un dejo 
de abandono con el que se le podría perdonar cualquier atrocidad.

Edward la miró neutral preguntándose qué vendría ahora. La 
vio señalarse las orejas con uno de los dedos de la Capilla Sixtina.

—George está en contacto permanente conmigo a través de 
este transmisor —dijo balanceando el dedo contra la oreja.

—¿Puedo tener uno para recibir sus instrucciones?
Ella levantó la mano indicando silencio.
—Dice George que usted debe hacer su trabajo y olvidarse de él.
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Dispuesto a no ser parte del otro juego, Edward se puso de pie, 
levantó los dos maletines, observó un horizonte imaginario y pre-
guntó:

—¿Podemos ver la casa para seleccionar el lugar?
—Claro que sí. Todo está dispuesto en el estudio. George ha 

creído que ese puede ser el mejor escenario para las fotografías.
—Pues muéstreme usted el estudio entonces.
La mujer tomó la misma ruta por donde había aparecido antes 

con el té. Pasaron por la cocina, por la entrada a unas escaleras en 
Z, por dos puertas cerradas hasta que llegaron a un gran salón cá-
lido en temperatura y cuyas ventanas del techo al piso daban a un 
jardín interior alucinante, como un paraíso japonés, pensó él. Has-
ta ese instante de eclipse entre la luz del jardín, la mujer y él, vino a 
advertir Edward que ella estaba desnuda bajo el camisón y el pan-
talón del pijama. El amplio salón entablado con madera fina color 
marrón oscuro, estaba casi desocupado. Edward tocó con su mano 
la superficie del suelo para comprobar que, en efecto, del piso ema-
naba calor. Contra la pared de la derecha varios muebles metálicos, 
de esos donde se guardan tornillos y herramientas para trabajos de 
mecánica, le daban al lugar el carácter de un estudio. Edward miró 
al otro lado para encontrarse con una pared desnuda.

—¿Qué busca? —reventó ella el silencio.
—Faltan las frutas y las verduras.
—¿Frutas y verduras para qué?
Edward la miró con desanimo, respiró.
—Yo estoy aquí —quiso decir, pero se arrepintió—, espere. 

¿Sabe usted para que he venido?
—Usted ha venido para hacer su trabajo —repitió ella.
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Mirando el techo, Edward giró varias veces sobre su propio eje, 
buscaba las cámaras. Descubrió una sobre la pared a su derecha, 
se acercó a ella y dijo que cómo quería que hiciera su trabajo si no 
se le proporcionaban los elementos adecuados, según el acuerdo 
oficial. Miró la cámara con furia, no cerró los párpados instante 
alguno y tampoco hizo nada más, como quien espera tercamen-
te una respuesta. La mujer se llevó la mano a la oreja y aguardó 
de aquella manera poco más de un minuto. Para cuando había 
terminado de hablar, Edward la veía a ella, esperando respuesta 
a las dudas. La mujer movió la cabeza ligeramente en lo que se 
había convertido para Edward en una señal de las instrucciones 
de George. Volvió a mirarlo a los ojos para decirle:

—George ha vuelto a decir que si algo admira de los artistas 
es la habilidad que desarrollan para trabajar con lo que tienen a 
mano, y usted, según mi esposo, tiene más de lo que pidió. Dice 
que él contrató a un artista no a un copista. Que haga su trabajo, 
repite todo el tiempo.

—Muy bien, si eso quiere —dijo resuelto Edward cuando hubo 
levantado una vez más el par de maletines—. Lléveme a la cocina, 
por favor.

—Por supuesto —dijo la mujer una vez se retiró la mano de la 
oreja.

—Coloque sobre la mesa todas las cebollas que tenga.
—No tengo muchas.
—También voy a necesitar un par de berenjenas y...
—Me temo que no tengo berenjenas —dijo mientras abría una 

de las gavetas del mesón de la cocina—. Mire usted mismo lo que 
hay: cebollas, zanahorias, remolachas, pimentones, naranjas y man-
zanas. George lavó las frutas antes de irse.
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—¿Puedo? —preguntó Edward imbuido por entero en los es-
tantes de las alacenas.

Ella asintió con la cabeza cuando ya Edward había revisado la 
primera nave y se disponía a explorar la segunda. 

—¿Qué busca, quizá pueda ayudarle?
No respondió sino hasta el final todas las preguntas que la an-

fitriona hizo, resumiéndolas en un no sé qué busco.
—¿Podría cortar estas cebollas a la juliana?
—Claro.
—Pero primero desnúdese, por favor.
Ante la orden, la mujer se llevó nuevamente la mano a la oreja y 

un par de segundos después empezó a liberarse de la ropa liviana 
que vestía. Sin que mediaran palabras, ella dejó sobre el suelo las 
dos prendas, luego se acercó al mesón de madera para empezar a 
cortar las cebollas en monedas y luego estas en media lunas. Con 
el mismo cuidado con que Edward recogió las telas del suelo, las 
dejó sobre el mesón al lado de siete botellas de colores comple-
tamente vacías. Se sintió atraído por la manera en que la luz las 
atravesaba y por el vacío cristalino de sus barrigas.

—Eran de la bisabuela de George, su familia tenía fábrica de 
botellas. ¿Le parece que así están bien?

Se refería a las lonjas de cebolla.
—Están un poco gruesas. Esta última, déjemela a un lado que 

yo la corto.
—¿Qué va a hacer con toda esta cebolla?
—Aún no lo sé.
—George tenía razón, es usted un artista excéntrico.
—George tenía razón, es usted una esposa muy peculiar.
—¡No me diga! ¿Acaso él le ha dicho algo de mí?
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—En lo absoluto, ni siquiera me dijo su nombre.
La mujer tomó ese comentario para sí y se avergonzó.
—¡Lo siento mucho, mi nombre es Magda!
—Magda, el mío es Edward, y creo que personas como noso-

tros no necesitamos nombres.
Magda no entendió el comentario, pero tampoco se preocupó 

por dilucidarlo.
—Es la primera vez que estoy desnuda frente a un extraño.
—Yo también.
—Usted no está desnudo.
—Eso es porque usted no me conoce aún.
—Entonces —rio Magda— yo estoy doblemente desnuda.
Esta vez Edward no respondió al diálogo. Colocó algunos ele-

mentos dentro de una canasta para llevarlos al salón iluminado. 
Le pidió a Magda que cuando terminara, sin revolverla demasia-
do, colocara toda la cebolla en un recipiente. En el salón desplegó 
a ras de piso varias cámaras, lentes, filtros y objetos culinarios 
como el inventario que hiciera la policía cuando se incautan ele-
mentos de valor a unos criminales. Movió la mesa de madera con-
tigua a la pared al centro del salón. Magda entró cuando ya era 
tarde para ayudarle a levantarla. Solo hasta ese instante Edward 
se hizo una idea integral acerca de la belleza de la mujer. Cuerpo 
atlético, ligeramente delgada y la piel blanca cuya tonalidad po-
dría recordar muy bien la idea que se tendría de una mediterránea 
insular, eso es, blanca pero morena de pelo negro ondulado. Era 
bella, pero ella parecía no darse cuenta. Ahí en ese punto radicaba 
el mayor valor de su atractivo porque su belleza era como el sudor, 
inherente a la piel y a la respiración.
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—Túmbese aquí, por favor —pidió Edward señalando el suelo. 
Mientras Magda tomaba posición, Edward abría el par de ma-

letines para extraer cámaras y baterías.
—¿Cuántas veces le ha pedido su marido que reciba este tipo 

de tratamiento?
—Nunca. Soy yo la que le pide deporte extremo. Verá, mi ma-

rido es un hombre de negocios, pero del nivel más administrati-
vo, eso es un hombre de oficina netamente, muy bueno en lo que 
hace, pero él se limita a los números.

—Abra las piernas. ¿Por qué entonces es él quien coordina todo esto? 
—Creo, Edward, que no le debo explicación alguna.
—No le pido explicaciones, solo intentó comprender mi hori-

zonte para hacer mejor mi trabajo.
—Digamos que él me satisface algunos caprichos y yo le de-

vuelvo el favor con otros.
—¿Y este es de él o suyo?
—¿Usted qué cree?
—Le puedo decir que está a punto de convertirse en uno mío.
—Me alegra. ¿Quiere usted que abra más las piernas y que le-

vante las rodillas?
—Tiene usted una vagina hermosa en verdad.
—¿Por qué lo dice?
—He visto algunas en mi corta vida, pero esta parece el nido de 

dos delfines dormidos.
Ella sonrió. 
—Si tiene alguna duda, hábleme, no haré nada que la incomode.
—Solucione mi primera duda —inquirió desafiante—, ¿qué va 

a hacer con las cebollas picadas?
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Edward respondió que no lo sabía aún, pero que ya se le ocu-
rriría algo. Le dijo que por lo pronto tomaría imágenes de algunas 
partes del cuerpo, concentrándose en las texturas. Al ver las imá-
genes iniciales en el portátil, Edward seleccionó tres áreas para 
explorar a profundidad: las del cuello, el abdomen y la vagina, por 
supuesto. Las nuevas imágenes del cuello fueron tomadas con un 
gran angular y buena profundidad de campo, utilizando los pezo-
nes como primer plano a un cuello lejano pero nítido, forrado en 
tiras de cebolla blanca. El resultado fue un valle surrealista dali-
niano en cuyo subsuelo palpitaba un gigante. Igual procedimiento 
impuso en el abdomen con similares resultados. Fue tan engorro-
so y detallado el proceso de seleccionar y colocar las media lunas 
de cebolla sobre la piel, que al terminar la serie y empezar con la 
vagina, Magda dejó salir un:

—Finally, you are gonna fuck me!
—¿No cree que a George le pueda molestar un poco la idea?
—¡Oh, mi querido Edward, tengo la edad suficiente para tomar 

mis propias decisiones!
—Eso puedo verlo, pero tengo un acuerdo económico con su 

esposo y no quiero echarlo a perder.
—Usted pierda cuidado, amigo mío, su cheque está detrás de la 

puerta, dentro de un bolsillo de papel.
Instintivamente, Edward giró el cuerpo para confirmar la exis-

tencia del sobre. Caminó hacia él pensando que no convenía dejar 
nada a la suerte. Extrajo de su interior un cheque por el saldo del 
valor acordado.

—¿Satisfecho?
—Digamos que estoy tranquilo, pero ello no significa que me 



BIEN COCIDO

117

sienta en la libertad de abusar de la confianza que su esposo ha 
depositado en mí.

—¡Edward! —dijo la mujer un poco molesta—, soy yo quien 
está empezando a perder la confianza en usted.

—Lo siento señora, déjeme hacer mi trabajo.
Magda abandonó el suelo arrastrando consigo una furiosa llu-

via de cebolla. Corrió hasta el rincón del salón gritando con inusi-
tada violencia. A Edward la escena le había parecido el pasaje de 
un texto mitológico en el que un gigante arrasa con un pueblo de 
seres diminutos.

—¡George, ordénale a este hombre que haga algo!
La mujer se quedó mirando el botón de arriba en la pared, llevó 

sus manos al oído, se retiró el auricular de la oreja y estiró la mano 
para entregárselo al artista:

—¡George quiere hablar con usted!
Edward recibió el dispositivo, lo sostuvo en su oreja un ins-

tante hasta que la misma voz le preguntó cómo se sentía teniendo 
relaciones con Magda.

—Yo vine a realizar un trabajo y no para...
George llamó a Edward por su nombre de una manera seca, le 

preguntó si podía hacerlo o no. Se quedó en silencio, calibrando 
las consecuencias de aquel acto, pensando si valía la pena elevar 
esa experiencia a un recuerdo.

—Con una condición —respondió.
—Si quiere más dinero...
—No, no soy un puto gigoló; que podamos hacerlo en un lugar 

libre de cámaras y micrófonos.
La mujer sonrió al escuchar el rumbo que tomaban las pala-



LUIS MOLINA LORA

118

bras del fotógrafo. El esposo guardó silencio, probablemente era 
él quien ahora debía balancear el peso de sus decisiones. Volvió a 
llamarlo por su nombre, pero ahora en un tono más conciliador 
y pidiéndole que le preguntara él mismo a Magda, cómo se sentía 
con esa idea. Ella volvió a estirar la mano y a engancharse el blue-
tooth en la oreja. 

—¿Y tú, cariño —escuchó decir el artista— cómo te sientes con 
la idea?

Magda dio media vuelta y se encaminó en dirección al jardín. 
Desde el centro del salón, Edward alcanzaba a escuchar apartes 
del diálogo en voz de la esposa. Parecía evidente que a George no 
le gustaba nada que ella se concediera aquel regalo e intentaba 
persuadirla del error. Lo que alcanzaba a llegar a oídos de Edward 
eran un poco los argumentos para echar por tierra los "peros" del 
esposo. Luego de más de tres minutos regresaría Magda con una 
sonrisa clavada en el rostro, triunfante.

—Es oficial —dijo—, tienes el permiso de mi esposo para que 
pueda llevarte a la cama.

Ante el genuino sentido de propiedad que Magda expuso con 
sus palabras y frente al gesto implacable del que las gana todas, 
Edward no pudo menos que reírse con sarcasmo.

—Antes de que usted me suba siquiera a la cama, señora, ten-
drá que hacer mucho más que pedirle permiso a mi benefactor. 

—Haré lo que haya que hacer —bromeó ella.
Él salió del salón diciendo que por favor le concediera treinta 

segundos y que mientras tanto se tendiera de nuevo en el suelo.
—¿No te irás a escapar?
Cuatro botellas de colores tintineaban entre las manos de Ed-
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ward cuando apareció de regreso bajo el marco de la puerta.
—¿Qué va a hacer con esas botellas?
—No lo sé aún, señora, pero ya se me ocurrirá algo. Dígame, 

¿alguna vez ha practicado yoga?
—Lamentablemente, mi querido artista, lo he practicado más 

que el Kamasutra, digamos que tres veces a la semana y el otro, 
cuando mi esposo está en la ciudad y se encuentra de ánimos.

Edward hizo un gesto en ele con el dedo para señalar que quizá 
esas palabras podrían ofender al marido.

—No se preocupe usted que nuestros acuerdos están claramen-
te definidos. Es una larga historia con la que no pienso impor-
tunarlo en estos momentos, quizá le sea suficiente saber que mi 
querido esposo disfruta más sabiéndome gozosa en la cama de 
otro, que triste en la de él mismo, y aunque él se molesta con esto 
que digo, me refiero a este acto de contarlo, yo se lo digo a usted 
porque ahora es como de la familia.

—Gracias. ¿Qué posición de yoga conoce en la que tenga que 
levantar la cadera sobre el suelo extendido?

—No tengo la más mínima idea de lo que me está hablando.
Edward se tendió sobre la madera, y apoyado con las manos 

también extendidas, levantó ambas piernas muy lentamente hasta 
quedar con las rodillas frente a su cara y los pies semiextendidos, 
casi tocando el suelo detrás de la cabeza.

—¿Eso es lo que quiere usted que yo haga?, bah, es fácil.
—¿Puede, por favor, hacerlo muy lentamente?
Ella no respondió. Para cuando Edward se incorporó a buscar 

la cámara, Magda hacía, a ritmo pausado, todas las variantes po-
sibles de lo que vendría a ser un triángulo escaleno.
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—¡Perfecto!
Era el primer perfecto de la tarde. Edward le pidió que respira-

ra lento y profundo, que no había prisa. Diciendo esto, empezó a 
disparar cuidando de no contaminar de movimientos bruscos el 
estado de perfección que la esposa de su cliente estaba alcanzan-
do. La rodeó de imágenes y de disparos de profusas frases cortas. 
Ella respondía a su ritmo. Magda se llevó la mano al auricular, 
entonces Edward se lo removió con cuidado para ir a lanzarlo le-
jos a ras de piso, porque aquel acto criminal casi echa al traste 
la comunicación entre la cámara y la imagen. Ella no dijo nada 
y, por el contrario, retomó la posición inicial. Levantó la cadera  
sobre el esternón apoyado contra el suelo y haciendo una ele casi 
a mitad de la espalda. Edward acercó una naranja grande entre 
las rodillas extendidas y le pidió a Magda que la sostuviera. Luego 
colocó otra, mucho más pequeña, sobre el nido del vello púbico. El 
fotógrafo se dio gusto. A partir de allí, la sesión fue una sucesión 
de intentos exitosos, todos, de captura de imágenes en otros uni-
versos paralelos en el que un cuerpo come bodegones. En la últi-
ma toma de esa sesión Edward se acercó a las botellas, estudió los 
colores, la extensión, el brillo, el cuello del recipiente y el tipo de 
rosca. Levantó una azul opaco y se la llevó a la boca para lamerla 
varias veces de la misma manera como se lame un pincel pelo de 
marta antes de ser guardado.

—¿Qué vas a hacer con eso? —Preguntó ella cuando cerraba 
un poco las piernas.

—No lo sé todavía.
—Nunca lo he hecho con una botella.
—Si lo encuentras difícil, lo dejamos, ¿vale?
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Ella asintió. En un inicio el tubo brillante se quedó entre la en-
trepierna sin otro atractivo que el de contrastar texturas y colores. 
La bandera de tres barras registraba bien en cámara, por lo que 
Edward se detuvo un buen rato explorando las posibilidades for-
males de ese sándwich de piel y vidrio. La búsqueda del ángulo 
perfecto se vio interrumpida por la pregunta anticlimática, y que 
a pesar de la respuesta instintiva de parte de Edward, le queda-
rían resonando las razones que la habían llevado a preguntarle 
si era feliz.

—Claro que sí, ¿acaso no me ve usted?
—Veo a un hombre excitado y, si lo piensas, la excitación es la 

forma más pasajera de la felicidad.
—Cierre por favor la boca un instante y déjame ver cómo el 

vidrio y usted hacen un solo cuerpo. 
—Cerraré la boca si me respondes la siguiente pregunta sin 

pensar, quiero que te salga del corazón.
—Adelante.
—¿Qué quieres ser en el futuro?
—Dueño de una iglesia para montar un restaurante fusión.
Magda cedió entre las piernas y permitió que Edward intentara 

acoplar el cuello de la botella a la vulva. El mismo Edward com-
prendió, a tiempo, la imposibilidad de la empresa, pero esa sola 
cercanía ya era suficiente para hacer las tomas. Cuando fue a reti-
rar el recipiente de entre la tensión de los muslos, el brillo cristali-
no de un líquido enfureció su apetito. Acercó la cámara y con esa 
excusa acercó la boca y luego la lengua. Magda abrió las piernas y 
con las manos y con no poca dificultad, alcanzó la cámara. Tras 
lo cual empezó a disparar el rostro canino de Edward en zona de 
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alimentación. Poco les valió a ambos que la quietud de las cáma-
ras, en las esquinas superiores de aquel cuarto tibio en madera, 
registrara al milímetro desde varios ángulos, el cubo de colores 
que el par de cuerpos se había propuesto armar, o desarmar.
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4
Puerquitas

LA INTENSIDAD DE ESE SOL O LA BLANCURA DE LA 
arena o las panzas fuera de control o todo junto, qué infierno, le 
producen un dolor de cabeza insoportable. Se calza las gafas os-
curas y temporalmente se siente a salvo de este maldito bochorno 
donde ni siquiera comer bien es posible. Tampoco estaba dispues-
to a perder el dinero ni el tiempo concedido para esas vacaciones. 
Se sobrepondría al calor y empezaría a buscar lugares de comida 
local. Ahora solo faltaba conectar con alguien y probablemente 
contar con buena compañía para la excursión. A pesar de que Mi-
chelle, la joven rubia que conociera un día antes, le había dejado 
dicho en una nota que no dudara en llamarla si se le apetecía salir 
por la zona, no la contactaría porque tampoco quería hablar mu-
cho. La verdad era que Michelle, con todo y lo rubia, no le pareció 
muy atractiva. Regresó a la habitación, tomó una ducha y luego 
una siesta, pensando siempre en que saldría al final de la tarde 
cuando el sol amainara un poco o empezara a desaparecer. Cayó 
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como un perro viejo; que vivan las vacaciones. A las seis salió de 
la habitación y no más abandonar el hotel, abordó el taxi que le 
tocaba en turno. 

—Por favor, lléveme al mejor restaurante de la ciudad. 
El taxista lo miró por el espejo retrovisor. Sintió la necesidad 

de aclarar el pedido:
—Quiero comer comida de verdad, de la que come la gente 

de la zona, nada de figurines de chefs internacionales ni tonterías 
para turistas. 

Los ojos lo seguían con atención. 
—Pero tampoco quiero hamburguesas o esa basura chatarra 

—continuó—, lléveme a comer algo que solamente se consiga por 
estos lados. 

El hombre, que había vuelto la mirada a la vía, asintió en clara 
señal de comprenderlo todo o en vías de hacerlo. Volvió a tenerlo 
en el retrovisor, manteniendo siempre un control impecable sobre 
el vehículo. 

—¿Hace cuántos días no come? —preguntó. 
No como desde hace muchos años, pero hoy siento que no he 

comido nunca. 
—Entonces —dijo el taxista—, prepárese porque lo voy a llevar 

a La mesa de Ruth, es la mejor fonda por estos lados. El único pro-
blema, primo, es que ni ella ni los meseros hablan inglés. 

—Para hablar de comida, bro, no se necesitan más retos lin-
güísticos que el apetito. 

—Bien dicho, entonces apréndase esta: puelquitas, dígales puel-
quitas y va a ver usted a lo que sabe el paraíso.

—¿Qué es eso?
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—Eso viene de los españoles y de los esclavos, los unos trajeron 
el cerdo y los otros, los plátanos pintones. Son una delicia, le digo.

—Algo más que deba saber. 
—Tiene mucho que aprender, pero las puelquitas son un buen 

inicio. 
Hacía rato que el taxi había salido de la monótona zona de 

construcciones de vidrio, ladrillo y estuco blanco, playa y mar, 
para entrar en los paisajes de colores manchados más domésti-
cos donde se vive la verdadera ciudad de a pie. Ahora, el ruido 
anárquico contrastaba con aquellos sonidos coreografiados de la 
reluciente limpieza de la zona internacional. 

—¡Llegamos! —dijo el taxista. 
Edward pagó con un billete de diez dólares y le pidió que guar-

dara el cambio, le dijo gracias en un español muy gringo. 
—¡Que le aproveche! —Gritó el taxista cuando ya Edward ha-

bía dado la espalda. 
No respondió, pero sí se regaló una sonrisa para sí mismo. Se 

sentía bien caminar la ciudad, explorarla y comer sus tripas. Se 
lamentaba no hacer esto más seguido.

La mesa de Ruth resultó ser una fracción de una casa vieja de 
corte republicano que tuvo mejores épocas en la que improvisa-
ron con éxito varios locales comerciales. Uno de ellos era el res-
taurante. Edward se sentó en la sección interior al lado de un patio 
que exhibía una fuente de agua seca. No bien se sentó, lo abordó 
un mesero con cara arrugada y con bigotes al estilo Juan Valdez.

—¿Qué se le ofrece al señor? —preguntó en español y casi son-
riendo con la libreta de pedidos debajo de la mano del lápiz.

Edward sonrió, parecía pensar.
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—Ejem, no hablar español.
—I told you sir, what do You want to eat?
—Puelquitas —respondió de manera automática.
El hombre sonrió dejando al descubierto una hilera de dientes 

tan perfectos que parecían falsos. Hizo anotaciones en la libreta 
mientras indicaba que esa era la especialidad de la casa. Luego 
preguntó con qué las quería. 

—Usted, amigo, sorpréndame.
—Warabaut puelquitas con tomeiro romano en vinagreta 

an-mango yus.
—¿Tiene vino? 
—No, barai jafa bir. 
—Entonces deme la mejor que tenga.
El mesero se retiró para regresar un minuto después con una 

cerveza en lata y un vaso esmerilado con paredes opacas sin que 
se pudiera aclarar que era cosa del estilo o, por el contrario, del 
uso excesivo. Con la misma maestría que abrió la cerveza, la dejó 
caer en fuente al borde del cáliz cuidando que la espuma no le 
ganara. Eso era vida. Cuando Edward volvió a ver al mesero un 
rato más tarde, este venía con un plato hondo y mediano sobre 
cuyo centro descansaban tres bolas doradas de plátano pintón 
frito, amalgamado con chicharrón de cerdo crocante por fuera y 
tierno en el interior. En un rápido segundo viaje, le trajo en una 
mano rebanadas de vegetales bañados en vinagreta, y en la otra, 
un batido amarillo radiante y heladísimo de alguna fruta que re-
bosaba trópico. La sola redondez solar de las puerquitas con el ful-
gor del efluvio porcino le generó a Edward una confianza absoluta 
en su decisión. De sobra, ya había valido la pena la presencia en 
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esa mesa insular. Cuando se llevó el primer bocado crocante y un 
poco húmedo a la boca, se sintió abrazado por la atención entra-
ñable del padre desaparecido, por el deseo superior de ser amado 
incondicionalmente por siempre hasta la vejez absoluta. Junto a 
esos primeros sentimientos de excelso placer también le vino una 
pizca de sal que le recordó el proyecto imposible de capturar el 
sabor para llevárselo con él. Degustó hasta el final la primera den-
tellada con sumo cuidado evitando desprender migajas, para no 
perder el sutil contacto con la nostalgia. El segundo envión lo de-
dicó a los apegos, se prendió de los aromas y del sabor agridulce, 
compacto también, para invocar en la memoria lo más cercano 
al amor verdadero que había conocido. Surgió una cara, un re-
cuerdo que creía extinto: Lucy Carter, una tejana blanca, rubia y 
delgada que cambiaría el significado de comer con besos. Y si bien 
no experimentó una tirantez con ese segundo bocado, se congra-
tuló consigo mismo y con la vida entera de millones de seres vivos 
cuya evolución construyera a la perfección ese cuerpo con boca, 
lengua, estómago, nariz y ojos inteligentísimos a la hora de en-
frentarse a todas las formas del placer. Se sintió vivo, en comunión 
con los árboles y los ríos, las montañas y las nubes. 

El mesero interrumpió aquel viaje sin tiempo, preguntando si 
todo estaba bien. Él respondió que sí sin siquiera mirarlo. El me-
sero parecía reconocer el trance por el que atravesaba el comensal 
y quizá fue por eso que sonrió de forma imperceptible, o quizá fue 
porque nunca había visto a un hombre blanco comer con tanta 
hambre.

—¡Espere! —escuchó que lo llamaron.
—Sí señor, May I help you?
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—Sírvame, por favor, otro plato de estos; y por favor —acla-
ró— tráigame una orden exacta a esta, el plato, la decoración, la 
cantidad, exacta, ¿me oye?, exacta.

—Sí señor, enseguida.
 Hay platos que son obras maestras, piezas repetidas de la perfec-

ción, guiños celestiales, bostezos de primavera, y esas puerquitas 
del demonio eran otra pieza de antología. Tenía el sabor incrustado 
en el fondo del cerebro, mucho más arriba, dentro del paladar; tenía 
la fotografía desde varios ángulos, el color grasoso del sol hirvien-
do y la receta de dominio público que necesitaría algunos ajustes 
para hacerla coincidir con esta pieza magistral de comida mestiza. 
La fusilaría completa, incluso copiando su nombre y el lugar de ori-
gen, Las puerquitas de Puerto Escondido. Otra pieza de colección. 
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5
Invasión

DE REGRESO A OTTAWA, EDWARD SE ENCONTRÓ CON  
la noticia de un nuevo trabajo en un escueto y atarantado mensaje 
telefónico. A pesar de no haber cocinado un solo plato asiático 
en su corta vida, ahora tendría que, según las palabras apresura-
das del jefe, encargarse de una cocina vietnamita. Era una locura, 
pero en realidad le fascinaban esos desvaríos porque lo sacaban de 
ese dulce sopor cotidiano sobre el que vamos asentando la muerte 
sin darnos cuenta. Unos años atrás no sabía nada de pastas, pero 
ahora, después de haber alcanzado la perfección, ir a esa misma 
cocina se había venido convirtiendo en un martirio, aunque hasta 
ese momento no se lo hubiera reconocido ni siquiera a él mismo. 
Llamó de regreso a las siete de la noche, lo intentó de nuevo a las 
siete y treinta y únicamente hasta faltando cinco para las ocho su 
jefe le devolvió la llamada preguntando qué diantres le sucedía 
que no había dejado un mensaje en la máquina.

—Pues, ¿que qué es eso de que empiezo en otra cocina mañana 
si en mi puta vida he cocinado un plato vietnamita? ¡Ni siquiera sé 
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si puedo distinguirla de la comida thai o china!
—Es similar, pero diferente y, segundo, tú aprendes rápido. Es 

importante que sepas que compré el restaurante asiático de la es-
quina y pienso hacer algunos cambios.

—¿Qué va a pasar con Panceta, el restaurante?
—Rick se encargará de la cocina por un tiempo, a ti te quiero 

en el nuevo restaurante, el cocinero te hará una inducción com-
pleta por varias semanas. Apréndelo todo porque luego tú serás el 
jefe de esa cocina.

—¡Espera!, Rick no distingue entre un tomate tigerella de un 
kumato, ¿cómo pretendes que se encargue de todo si es un perfec-
to inútil?

—Edward, tú eres el mejor cocinero que he conocido en mucho 
tiempo; necesito seguir adelante con Panceta un par de años más 
y para eso requiero al mejor en la otra cocina. No sabes nada de 
nada ahora, pero tienes lo que el sátrapa del sobrino de mi esposa 
no tiene, iniciativa, así que déjalo en la cocina de Panceta y tú te 
vienes conmigo al chino.

—Al vietnamita —corrigió Edward.
—Whatever, chino, japonés, la misma mierda.
Edward se mordió el labio, dudó. Se aclaró la garganta. 
—¡Escupe lo que tengas que decir!, te conozco.
—No sé, no debería decirte esto por teléfono, pero creo que es el 

momento idóneo.
—Dímelo, calciotropo canadiensis.
—Por qué no me aceptas en sociedad y hacemos algo excepcio-

nal con Panceta Pasta Italiana.
El viejo Panceta guardó silencio tres, cuatro, cinco decrépitos 
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segundos hasta que Edward le pidió que dijera algo porque era un 
buen trabajador y porque habían estado juntos por cuatro años. 
Dependiendo de la respuesta, Edward podría decidir un camino 
diferente. Panceta lo sabía, por ello su respuesta debía ser ponde-
rada, sabia.

—Nuestro objetivo ahora, Edward —dijo por fin el viejo italia-
no—, es sacar El Palacio Chino adelante. En unos meses hablare-
mos del tema nuevamente y veremos qué hacer.

—Prométeme que lo vas a pensar.
—Lo pensaré en unos meses, no ahora, pero lo pensaré bien, lo 

prometo. Volviendo al asunto de mañana, trabajarás al lado de un 
chino cascarrabias más duro que carne de caballo, le sacarás las 
recetas y cuando él decida irse o yo lo despida, tú, calciotropo que-
bequensis, lo reemplazarás. 

—¡Por qué no contratas a otro cocinero!, sería todo más fácil.
—No, mi amigo, según entiendo, este viejo maneja una carta del 

norte de Vietnam que es muy similar a la comida china. Además de 
eso, ha ajustado la sazón para los paladares de estas tierras, así que 
como podrás suponer, no quiero correr el riesgo de perder mi clien-
tela al quitarle de un golpe al cocinero jefe. Tu misión, y tienes que 
aceptarla, es aprender todo del viejo, todo; hasta los mismísimos 
rezos con los que bendice la comida si los hubiera.

Edward no veía razones para tanta prevención porque, según él, 
no podía haber secreto detrás de una comida de hervidos y fritos. 
No era, digámoslo de la misma manera que él lo expresó, como 
la comida del Bulli o la mesa francesa donde el aparataje quími-
co guarda mayor elaboración. Tampoco era que la menospreciara, 
pero había que guardar las proporciones.
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Un par de horas después, Edward se preparaba unos vermicellis 
fritos al estilo experimental e irrepetible de un ciego que no desea 
retomar los pasos. Lamió el plato de regusto y esperó sentado a la 
mesa largo tiempo, catando la memoria de todos los sabores que 
explotaban en la lengua y el cerebro, pensando a la par en las gran-
des distancias que un fideo plano había navegado tantos siglos atrás 
para que él pudiera disfrutar esta noche en la intimidad de su mesa 
en una fría casa en Ottawa. Sin pérdida alguna de tiempo, puso el 
objeto bajo el chorro del agua caliente, lo embadurnó de jabón y allí, 
durante el aseo de los objetos, no pudo menos que reconocer que el 
sabor del vermicelli provenía de un deseo profundo, más cercano 
a su fantasía creativa que al plato étnico vietnamita o, incluso, a la 
versión migrante de los restaurantes de cadena. Entonces, se preo-
cupó. Miró el reloj. No era tarde y quizá podría alcanzar a comprar 
algunos libros en Chapter. Una vez en la tienda, se fue directo a la 
isla de libros de comida a la que hubiera podido llegar con los ojos 
vendados. Con una pila de seis volúmenes bellamente encuaderna-
dos se sentó en la mesa para lectores en donde otras tres personas 
leían a la manera en que desovan las tortugas sin edad. Él también 
se entregó a lo suyo, escoger dos o tres títulos que le enseñaran de 
forma exprés todos los trucos de la mesa vietnamita y china. Pronto 
descubrió que su ignorancia era completa. Escogió dos volúmenes: 
uno de recetas de laboratorio en papel de arroz y sin gráficos. El 
otro, hecho de fotografías, muchas fotografías, recetas y procedi-
mientos. Dejó el resto de los libros en la superficie gigante y lisa, 
y acomodó la pesada silla de madera dentro de la mesa con sumo 
cuidado para no desacralizar el espíritu reflexivo del lugar. Aun así, 
la mujer diagonal suyo levantó la mirada y dejó salir una sonrisa 
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completamente neutra que Edward interpretaría mal, pero eso era 
lo de menos porque él necesitaba solamente excusas, señales urba-
nas de soledad. Entonces reparó en el libro que la mujer leía Italy for 
explorers. 

—Lo mejor de los italianos —dijo acercando la voz a la mujer— 
es su comida y su paisaje.

—Y sus vinos —acotó ella.
—Me alegra que lo diga, porque tengo un vino en casa que po-

dríamos acompañar con un linguini al pesto.
La mujer sacó la mirada fuera de la mesa y lo estudió de arriba 

abajo, luego dijo:
—Es usted demasiado rápido.
—Le aseguro por todos los santísimos santos italianos que no 

lo soy.
—Por supuesto que sí, ni siquiera sé su nombre.
—Edward Arlongate —dijo, estirando la mano.
—Elaine —respondió ella—. ¿Conoces Italia?
—He ido un par de veces, asuntos de trabajo.
—¿Trabajo?
—Soy cocinero en un restaurante italiano y mi jefe creyó que 

alimentándome de Italia podría preparar mejor su comida.
—¿Y bien?
El último lector de la mesa carraspeó sin separar la mirada del 

libro que sostenía entre manos.
—Tengo una respuesta que le sorprenderá si acepta tomar algo 

conmigo.
—¿Y el linguini?
—Lo prepararé mientras tomamos el vino.
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Elaine Guidon estaba divorciada porque las tres pasiones que 
ensalzaban su vida, la cocina, los viajes y la familia, no encontraron 
eco en el esposo que tuvo por doce años. Esperando que él cambia-
ra, pospuso muchos viajes y de la misma manera dejó pasar la edad 
de reproducción responsable. 

—¿Y cuál es esa?
—35, 45.
Un día, cuando la menopausia invadió todos sus ciclos, pidió 

el divorcio. El cafre del esposo ni siquiera lo discutió y casi firmó 
los papeles con una satisfacción celestial. Aunque la decisión era 
irrevocable, Elaine guardaba la esperanza que el hombre sufriera al 
menos un poco, pero no fue así, lo aceptó con resignación y extrema 
tranquilidad. Nunca hubo otra mujer u otro misterio aparente que 
lo descarrilara del matrimonio. Como siempre, supo decir sí sin 
poner en su boca esas dos letras juntas. Pero ese día en la librería, 
buena parte de la frustración y dolor del proyecto fracasado habían 
pasado ya, y, por el contrario, se hallaba imbuida en los preparati-
vos de un viaje a Italia con su hermana que vendría desde Búfalo 
para acompañarla en la disidencia. Decir sí a una botella de vino, 
lo sabía bien, no era tonta, era decir sí a la posibilidad de una noche 
loca, pero ella no era loca, por supuesto que no. ¡Pero un momento!, 
debió haberse dicho, ¿desde cuándo comer, beber y compartir con 
alguien es loco?, demasiada basura había quedado después de tan-
tos años de aislamiento y vida conyugal.

Lo primero que hizo Edward una vez entró al apartamento y co-
locó sobre el estudio los cuatro libros recién adquiridos fue decirle 
a su invitada que se preparara para una experiencia golotrónica. 
Elaine sonrió y para no pasar de ignorante no preguntó qué diablos 
significaba tal cosa. Así que Edward se quedó con el chiste a medio 
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camino. Guardó el abrigo de ambos y la invitó a pasar a la cocina. 
Edward encendió la estufa y puso a hervir agua en una opaca olla 
de acero, luego sacó de un estante de madera, al lado de la estufa, 
varios libros sobre comida italiana. Los extendió en la mesa como 
se extiende el pan tostado con mantequilla de ajo. La mujer irguió 
aún más el cuerpo para entregarse con avidez a los libros. Edward 
se retiró muy rápido sin decir palabra. También en silencio, sacó de 
debajo de la mesa una botella de vino tinto y dos copas de una caja 
de madera de debajo del lavaplatos. Destapó la botella, sirvió un 
chorro lánguido en una de las copas, extendió el cuerpo de la bo-
tella en su mano frente a la invitada. Aguardó en silencio, pero con 
una sonrisa angelical. Ella probó el vino, asintió con la cabeza; tras 
lo cual él llenó hasta la mitad ambos vasos. Levantaron las copas, 
se miraron a los ojos, sonrieron y tomaron un sorbo que en él fue 
hasta casi desocupar el contenido. El agua empezaba a hervir. Dio 
media vuelta al ramillete de pasta en el centro de la olla. Los palitos 
se abrieron formando un cono invertido cuyo vértice se ahogaba en 
un agua de vapores, salada. Vertió encima de la pasta, que aún no 
había colapsado, aceite y algo más de lo que fue imposible tomar 
nota. Hacía rato que Elaine no leía, sino que observaba los movi-
mientos rápidos y coordinados de Edward.

—Lo mejor es preparar la pasta de cero, pero nos tomaría horas.
Ella no responde, no le importa realmente. En un recipiente al-

terno empezaba a chirriar un ajo picado en cubos diminutos. Difí-
cil decir si fue por el espacio o por la coreografía de cuatro dimen-
siones que la mujer había caído rendida bajo las ebulliciones del ajo 
y las almendras fritas. Con poco esfuerzo, aspiró varias veces sin 
que pareciera importarle que el cocinero la esperaba.

—¿Quieres más vino?
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—Un poco.
Edward volvió a servir para ambos. 
—¿No vas a preguntarme nada? —dijo ella.
—Qué quieres que te pregunte si ya lo sé todo.
—¿Todo?
—Sí, estás casada con un hombre obeso que se ausenta dos y tres 

semanas al mes con la buena excusa de un trabajo en ultramar. Ese 
tiempo lo utilizas para ser feliz, tomar vino, viajar y conocer gente 
rara...

—Estoy divorciada.
—...Finalmente te divorciaste porque un día descubrió que su 

amor era una ballena y que tú, sirena viajera, no merecía el peso de 
su apego, ¡qué afortunada eres!

—Soy vendedora de...
—...de historias de cuya profesión hoy me has dado una mues-

tra gratis.
—No quieres saber nada de mí, ¿cierto?
—Ya lo sé todo, mujer: estás divorciada de un hijo de la gran puta 

de su madre, te fascina viajar, pero él estaba cansado de hacerlo o 
no sabía cómo complacer tus deseos turísticos, y tú, aún después de 
tanto tiempo de no seguir con él, no sabes aún cómo satisfacer ese 
deseo de conocer otros lugares y por eso te escondes entre las pági-
nas de un libro de viajes, ¿más vino?

—No. Estoy divorciada. Desde mi separación, hace nueve me-
ses, planeo una salida del país todos los veranos. Invierto buena 
parte de ese tiempo planeando con detalle el itinerario. En esta 
segunda ocasión me voy a Italia. No sé si empezar en el sur, en 
las islas, o en Venecia.
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—¿Más vino?
—No, gracias. ¿Alguna recomendación?
—Por supuesto, mi recomendación es que te vayas a un solo lu-

gar y te quedes allí la mayor parte del tiempo; se conoce un país 
viviéndolo más que visitando sus sitios turísticos. Ve allí, a un solo 
pueblo, a un vecindario en una ciudad; come, bebe, haz el amor con 
un vecino y luego regresa llena de esas experiencias, pero por favor, 
no vengas con fotografías y escapularios de la gran Italia, regresa 
con un poco del secreto que ellos esconden con algo que te ayude a 
entender por qué son como son y por qué diablos escogieron a un 
primer ministro como Berlusconi.

Elaine se puso de pie, miró a todos lados para luego preguntar 
por el baño. En su ausencia, Edward recogió la mesa y descorchó 
otra botella de vino. Cuando Elaine regresó, leyó la etiqueta en la 
botella.

—Italiano también —soltó él.
Ella lo miró, sonrió y, casi sin querer, dijo:
—No he hecho el amor desde que me divorcié.
—¿Lo dejamos así?
—¡No!, sí, no sé. Depende.
—De qué.
—Pues, no sé.
—¡Desnúdate!
—Elaine respiró hondo, con decisión, bajó la cabeza y se desnu-

dó completa.

 



LUIS MOLINA LORA



BIEN COCIDO

139

6
Multiculturalismo

 en una olla que se derrite

¿QUÉ DE MEXICANO TIENE UNA TAQUERÍA MEXICANA 
en Toronto cuyo plato principal se avinagra en aguacate y pimientos 
picantes, y es preparado por un joven árabe inmigrante? Los nuevos 
dueños son coreanos y los dueños fundadores fueron canadienses. 
Los platos tienen el aura hospitalaria de las facilidades democráti-
cas, eso es: revestida de una estética putiforme con muchísimas re-
ferencias culturales que le permite caber en todas partes, en todas 
las bocas de variadas lenguas blancas, aunque la primacía sea la im-
personal texmex. De la misma manera se preguntaba qué de China 
tiene una sopa china preparada por él. Y si tenía mucho o nada qué 
importaba aquello a un paladar exigente o condescendiente. Lo cier-
to era que su sopa china no era la misma y no se lo podía explicar 
porque seguía al pie de la letra la receta propuesta por el oriental 
cocinero en jefe. La cocina es química, es, literalmente, combinación 
de laboratorio en la que el resultado obedece a una fórmula replicada 
tantas veces como sea necesario, si las condiciones son propicias y 
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exactas. "La cocina es una fórmula", había escuchado tantas veces 
y hasta él mismo casi se había convencido de no ser por esta sopa 
china que se negaba a entregarle sus misterios. A no ser, se dijo, que 
el maldito cocinero le agregue algo que yo no sepa. Tan pronto esa 
idea atravesó el firmamento, Edward experimentó una furia mal-
sana porque el cocinero estaba jugando con él, haciéndolo quedar 
como un inútil. Basta de amabilidades, ese viejo cabrón se iba a en-
terar de lo que era capaz. A pesar de la repugnancia de las palabras 
de Edward que resumían fielmente los impulsos iniciales, él sabía 
que no tenía tiempo para dramatismos que involucraran emocio-
nes tan básicas como la rabia, la envidia o el temor. Entonces rio 
porque el viejo cabrón le había hecho pasar un mal momento, pero 
en especial, porque lo había tomado por sorpresa. Edward se sintió 
a sí mismo perfecto, bendecido por la sabiduría cultural de quien 
comprende a todos y los interpreta, por eso rio. Pero, claro, tampo-
co se podía dejar joder por un hijo de puta chino de mente peque-
ñita en la que no había cabida para él. La guerra estaba declarada.

Previa autorización del jefe Panceta, Edward mandó instalar 
tres cámaras en puntos estratégicos de la cocina. Una de ellas 
daba justo frente a la mesa de corte y a la estufa industrial. Todas, 
excepto esta, eran de fácil identificación. El mejor lugar para des-
cifrar el tejemaneje de las fórmulas secretas del viejo. 

No fue sino hasta que Edward revisó las grabaciones que vino a 
percatarse de la bolsa de lona verde olivo terciada a la espalda del 
viejo Yu, cuando salía y llegaba al puesto de trabajo. El aditamento 
se había convertido a fuerza de la repetición, en un bolsillo lateral de 
una foto tantas veces vista. Durante las labores cotidianas, el bolso 
de larga correa descansaba debajo del mueble en el que preparaba 
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los menjurjes. Si bien la cámara no le permitió a Edward reconocer 
el tipo de especias, al menos lo puso en la dirección correcta por 
primera vez, confirmando que algo extra había en esa fórmula de 
éxito entre su caldo desangelado y la esencia maravillosa del viejo 
zorro. Ahora sería cuestión de privarlo temporalmente de ese male-
tín sin forma y extraer muestras del secreto. 

Plan sencillo de no ser porque el viejo y el maletín eran un 
cuerpo indivisible que no se separaban un instante. Incluso, ni 
para salir al patio, el garaje trasero, a fumar, porque el viejo devo-
raba cigarros con la misma felicidad con la que una boa engulle 
una rata, veinticinco, treinta veces al día, y cada vez se terciaba 
el cinturón con bolsa como un acto reflejo. Tan maniaco y auto-
mático era ese movimiento que la extrañeza radicaba en el hecho 
singular de no dejarse cruzada la carga a un costado en vez de 
retirársela cada veinte minutos. Tal posesión se convirtió en una 
pírrica venganza porque satisfizo en Edward tan solo un vaso de 
sed el malestar desértico por las burlas del viejo. Así, viendo en la 
pantalla el humo de pulmón herido, Edward se decía a sí mismo, 
casi como un secreto y dejando entre paréntesis una sonrisa, "Tú 
también tienes tus dioses esclavistas, bandido".

Por supuesto que esa satisfacción estúpida no le alcanzaba para 
superar el hecho palpable que el viejo le iba ganando la pelea por 
la preservación de las recetas. Mientras encontraba la manera de 
privarlo temporalmente de su maletín, el tiempo suficiente para ex-
traer muestras reveladoras, Edward hizo la tarea de encontrar bue-
nas versiones de aquellos platos en libros y videos diseminados por 
bibliotecas y portales web. Los resultados concretos, dentro de las 
ollas, aunque mejores cada vez, estaban aún lejos de la perfección.
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7
Hilando fino

COMO CHEF GENERAL, EDWARD TOMÓ CONTROL DE LA 
oficina y de todos los asuntos administrativos, aunque sin interve-
nir en la manipulación de los platos. No tenía por qué. Su estrate-
gia era simple: ganarse el respeto del equipo que le facilitaría luego 
una transición cuidadosa de “los papeles a los aromas”. A pesar 
de todos los intentos, el ritmo con el que penetraba el hermético 
universo asiático de aquella cocina le hacía pensar que no tendría 
éxito y que Panceta los mandaría a todos a freír espárragos. Y a 
pesar de que aquello sonaba a buena noticia porque podría acele-
rar sus propios planes de independencia, parecía no estar dispues-
to a perder la oportunidad de aprender buena parte de los secretos 
de la comida indochina. Pero era que ni los saludos le respondían;  
“Hola, señor Choi”. Silencio. “Buen día, Liam”. Silencio. La pri-
mera semana transcurrió así, como la travesía de un gigantesco 
iceberg que no afecta la helada bahía. Pero él, fresco como una 
lechuga, persistente en la amabilidad y en la claridad porque ante 
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el cordial saludo y el trato digno todos se rinden, casi todos. A 
finales de esa misma semana, el viernes, debía realizar los pedidos 
para las provisiones de la semana siguiente, por ello se vio obliga-
do a llamar al míster Yu y acordar con él cantidades y calidades de 
la orden. Y aunque toda esa información se hallaba contenida en 
las facturas anteriores, Edward quiso aprovechar la oportunidad 
para estrechar vínculos. El ejercicio no funcionó porque lo que 
hizo el viejo, sin siquiera sentarse, fue extenderle un papel con la 
lista de productos y cantidades.

—Gracias —dijo Edward desde la silla que antes le correspon-
día por derecho a Yu, pero que no usaba porque lo de él eran las 
estufas y los mesones de picar—. Siéntese un momento que hay 
algo de lo que me gustaría que habláramos.

—...
—Lo mío, quizá usted no lo sabe, es la comida italiana. Y en 

verdad no sé qué hago yo aquí cuando es usted uno de los mejores 
cocineros de la ciudad, pero el jefe me ha pedido que lo cubra en 
esta inversión. 

—...
—Lo que quiero decirle es que todo esto es también una putada 

para mí. Entonces, quiero pedirle disculpas por invadir de esta 
manera su cocina, pero también quiero pedirle que me ayude a 
hacer bien mi trabajo.

El viejo ladeó la cabeza para un lado, estiró el cuello; repitió la 
dosis, lentamente, para el otro. Se puso de pie y finalmente dijo:

—Usted, señor, no necesita mi ayuda, usted administra la co-
cina y yo, la preparación de alimentos, es muy claro —insistió, 
haciendo un corte con el empeine de la mano— usted allá, yo acá.
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—Me temo, míster Yu, que no es tan simple, usted lo sabe. Téc-
nicamente, yo soy su jefe porque debo tener control sobre la pre-
paración de los alimentos a través del cocinero jefe, pero si usted y 
yo no somos una llave sino compartimentos separados, entonces 
usted no es mi representante en la cocina.

—¿Quiere usted que yo renuncie?
—No, por supuesto que no, quiero que trabajemos juntos. Me 

han pedido que maximice el presupuesto, pero que no perdamos 
la esencia de nuestro servicio de calidad. Por razones evidentes no 
podré hacerlo sin su ayuda.

Míster Yu vuelve a bajar la cabeza, mirando a Edward por en-
cima de unas gafas pequeñas. Edward creyó que había empezado 
a tener la atención del viejo por lo que aprovechó para abrirse un 
poco.

—¿Por qué no me dice cómo quiere que trabajemos? 
—...
—Usted y yo estamos en el mismo barco y ninguno de los dos 

quiere que esto se hunda.
—Este barco navegaba en altamar con la limpieza de un cuchi-

llo afilado y ahora usted me pide que le ayude a hacer lo que tan 
bien funcionaba. Si lo único que ha cambiado es la navegabilidad 
del barco y su llegada, ¿qué cree que está fallando?, ¿nosotros?

—Debo suponer que yo.
—Al menos es un hombre sabio.
—Suponga que soy yo, qué puedo hacer cuando este es mi tra-

bajo. ¿Cree usted que yo hubiera preferido venirme aquí a experi-
mentar acerca de una cocina de la que sé muy poco?

—...
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—No voy a negar, por supuesto, que me emociona investigar 
y conocer sobre su cocina, sería estúpido decir lo contrario, pero 
no es esta la mejor manera de aprender, con la presión de un jefe 
que solo sabe de dinero y poco de comida. Además, sintiendo 
que traiciono el espíritu de una cocina que respeto. Me siento 
un asco, sabe.

—...
—Mi trabajo es una mierda y no me enorgullezco de ello. Pero 

puedo decirle que si yo no lo hago, alguien de la entera confianza 
del italiano me reemplazará. Quizá usted, con el tiempo, pueda 
ganarse su simpatía.

—No necesito su simpatía. Con lo que yo sé que puedo hacer 
me basta.

—Eso lo puedo ver, señor Yu, pero puede también entender que 
sería miope desconocer que no hay experiencia más satisfactoria 
en una cocina que preparar los platos en paz, con la convicción 
interior de que... 

—¿Qué es lo que usted está intentando decirme?
—Nada más que sea lo que sea que usted está buscando lo po-

drá encontrar más fácil permitiéndome hacer mi trabajo. Muy 
pronto montaré mi propio restaurante y me iré. Si usted se gana 
la simpatía y la confianza del dueño, no hay mejor persona para 
dirigir esta cocina que quien ha estado aquí por tantos años.

Edward sintió que el señor Yu quería decir algo, pero que se con-
tuvo en una exhalación relajada. Lejos estaba de imaginar que lo 
que el viejo hubiera querido decirle fue que él deseaba con terque-
dad infantil ser el dueño del establecimiento y que ninguna prome-
sa de éxito cambiaría la profunda desilusión de un sueño roto.
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—Entiendo —dijo, poniéndose de pie—. ¿Hay algo más que 
necesite?

—Sí, no he podido hacer los pedidos porque todo está en viet-
namita.

—Cantonés —corrigió el viejo.
—¿Puede usted decirme qué significa todo esto? —pregunta Ed-

ward al tiempo que extiende unos papeles con extrema delicadeza.
El viejo toma los documentos y con la mano libre se acomoda 

las gafas. Sonríe y por encima de los lentes lanza una mirada que, 
de no ser por la conversación recientemente sostenida, hubiera pa-
sado como la felicidad de un abuelo que ve con picardía dónde el 
nieto acaba de guardar la carta de naipes. Mister Yu devolvió los 
papeles al escritorio, levantó la cara y dijo:

—Será muy difícil traducir esto, y aun así la compañía provee-
dora no le va a recibir el pedido en inglés.

—¿No saben inglés?
—Tanto como yo o más. No es ese el asunto, señor, es que es 

más rápido en cantonés porque solo los restaurantes asiáticos uti-
lizamos estos condimentos, entonces supongo que todo es cosa de 
inercia cultural.

Edward ni siquiera empañó los ojos para demostrar que no le 
creía una sola silaba al viejo zorro. Se guardó sus dudas para des-
pués porque creyó que no sería mala idea hacerle creer que el viejo 
era más inteligente que él.

—Si usted quiere, yo hago los pedidos y usted tramita las facturas.
—Entenderá, míster Yu, que necesito saber qué estoy compran-

do, cuánta cantidad y para qué. Si usted hace eso básicamente es-
toy evadiendo mis obligaciones contractuales.
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—Bueno, dijo el viejo socarronamente— es claro que no lo 
puede hacer.

—No lo puedo hacer sin su ayuda; y es esta, precisamente, la 
otra razón por la que buscaba hablarle. Dígame, ¿qué es esto?, pre-
guntó Edward, señalando con la punta del dedo una de las líneas 
de texto, ¿para qué la necesitamos y qué cantidad pedimos?

Ante el dedo exigente sobre la lista, el viejo no encontró excusa 
y tuvo que soltar la respuesta a regañadientes. Después de diez mi-
nutos, ambos sujetos habían terminado de traducir cuatro factu-
ras. Edward extendió la mano a Yu y le agradeció todo el apoyo. Yu 
inclinó la cabeza en un amable, aunque no del todo cierto, gesto de 
a-la-orden. Tan pronto salió de la oficina, Edward extrajo un sobre 
de manila del maletín de mano, lo abrió con una tijera y sacó de 
su interior cuatro hojas impresas en ordenador. Colocó la segunda 
hoja al lado de las anotaciones recientes para comprobar una a una 
la veracidad de ambas traducciones. Lo hizo un par de veces y tras 
encontrar algunas inconsistencias marcó a la traductora para veri-
ficar por qué algunos nombres no se correspondían a las versiones 
del señor Yu. La traductora, que no llegó a conocer los dramáticos 
pormenores detrás de las facturas, aclaró uno por uno los aparen-
tes vacíos de su traducción, tras lo cual Edward no tuvo más que 
concluir que el señor Yu era un maldito viejo mentiroso.

Una vez lanzada la declaración de guerra convendría mantener 
en secreto esa tentativa de sabotaje. Fue por ello que el pedido se 
metió con las listas de Yu y ya sabría él cómo arreglárselas para 
superar el secretismo con los ingredientes.

Le molestaba un poco parecer el tonto en la negociación, pero 
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aquella espina lo desembarazaba de la lástima inicial del que se 
siente miserable por robar unos lentes con los que un pordiose-
ro libra su sustento. Esa misma tarde terminó labores a las siete, 
aunque tuviera programado salir a las nueve. El jefe amaba llegar-
le de sorpresa y aunque él en general no tenía nada que ocultar, 
incomodaban las salidas pícaras de alguien que se siente traicio-
nado por todos. Quizá por aquella razón prefirió merodear otros 
espacios fuera de la oficina, matar el tiempo y olvidarse de comida 
en papeles y conflictos estúpidos en los cuales él no merecía ver-
se involucrado. Se fue hasta la cocina. Saludó al cocinero y a los 
ayudantes, ninguno siquiera lo determinó, estaba acostumbrado. 
El cocinero de turno picaba carne mientras el ayudante celaba el 
hervor de un caldo. Ver los recipientes de acero completamente 
llenos de vegetales picados le produjo de improviso un hambre 
voraz. No había comido nada desde las dos de la tarde. Se acercó 
a una de las ollas y pregunto qué era eso. El cocinero, viéndose in-
terpelado, se acercó a la misma olla que contenía un caldo espeso 
cuya contextura y color le resultaban inéditas. El hombre sonrió, 
bajó la cabeza y algo dijo en otro idioma que dejó a Edward en la 
más absoluta ignominia. Y aunque las intenciones del cocinero 
fueran honestas, casi dulce al no responderle en inglés porque no 
lo hablaba, él adjudicó el impase como otro desplante más. Sonrió 
también y luego salió de allí. El restaurante estaba al sesenta por 
ciento. Saludó a la dependienta con la cabeza mientras miraba con 
atención el reloj en su muñeca. 

—Buenas noches, chef —respondió ella.
Él se apresuró a decir buenas noches con una sonrisa escondi-

da, impostada más bien. Louise era encantadora. Su nombre chi-
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no era Liu, pero ya nadie la llamaba de esa manera. Tomó asiento 
en una de las mesas que daban a la calle, desde donde podía ver la 
entrada del restaurante italiano. De vez en cuando salían y entra-
ban algunos comensales. Louise extendió la carta, con una sonri-
sa cálida. Él también sonrió.

—¿Desea té o agua?
—Té, gracias.
Ella giró sobre sus pasos. Demasiado joven, se dijo Edward. 

Ella colocó una tetera de acero y una taza blanca sobre la mesa.
—¿Qué quiere comer? 
—¿Qué me recomienda?
—Vermicelli fritos con carne cantonesa en salsa de marañón.
Edward aceptó la sugerencia y la agradeció. Louise dijo que 

era un placer y cuando estaba a punto de retirarse, Edward le 
pidió que no dijera que el plato era para él. Ella guiñó el ojo, fue 
hasta la cocina y al cabo de diez segundos regresó con dos pla-
tos en la mano para los comensales de otra mesa. Parece confia-
ble, se dijo. Pero en realidad tampoco podía fiarse de ella. Cinco 
minutos más tarde, la mujer se apareció en la mesa con otros 
dos platos humeantes.

—Buen apetito —dijo con una sonrisa estándar entre los labios.
—Gracias, es la primera vez que como en este lugar.
—Bueno, espero que te guste.
—Por supuesto, tiene los mejores chefs de la ciudad. 
Ella rio, él no. El plato se veía bien, muy bien, y su sabor era aún 

mejor. No era la primera vez que comía vermicelli fritos, pero es-
tos en realidad tenían el glamour que esperaba de un restaurante 
de alta cocina, aunque la porción era superior a la capacidad de 
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un estómago responsable con lo que ingiere. Ella se acercó a pre-
guntar si todo estaba bien con el plato. Él tomó aquello como un 
simple gesto de cortesía.

—Todo está a pedir de boca.
Esto en realidad es una adecuación de otra frase en inglés de-

masiado seca, There’s nothing better on this table. Ella volvió a son-
reír cortésmente. Hacía bien su trabajo porque era omnipresente: 
daba la bienvenida a los clientes; atendía las mesas, la caja; servía 
la comida y, para redondear la excelencia de su servicio al cliente, 
les hacía seguimiento a las expectativas del comensal con el plato 
iniciado. Alguien así quiere Edward para su propio restaurante. 
Comió en silencio. Louise se sentaba a su lado cuando tenía algún 
respiro, que a esa hora ya empezaban a ser más seguidos. 

—¿Te gusta la comida china y vietnamita?
—Mucho.
—¿Por qué entonces no habías comido aquí antes, me refiero 

antes que el señor Panceta comprara el restaurarte?
—No sé. Quizá por la misma razón que no comí los pasteles 

de la esquina, no tengo la menor idea, pero es algo relacionado 
con el gusto, quizá con la disponibilidad de tiempo, siempre estoy 
trabajando y cuando no, viajando.

Louise se puso de pie para recibir el pago de un cliente que se 
había acercado hasta la caja. El chef a cargo de la cocina, el señor 
Yu, había emergido del interior. Su cara seria se había transforma-
do en un rayo de fuego al ver a Louise sentada con Edward. Este 
no alcanzó a advertirlo, pero ella sí. Recibió la tarjeta del cliente, 
la deslizó sobre el lector electrónico, dio las gracias, sonrió hasta 
que este diera la vuelta, y avanzó dos pasos. Ella entró a la cocina y 
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salió un minuto más tarde, excitada y con la cara roja de furia. In-
tentaba neutralizar la respiración. Quedaban dos sitios ocupados, 
incluyendo la mesa de Edward. Vino directo a donde él y volvió a 
sentarse a su lado. Él levantó la vista y preguntó qué tenía de postre.

—¡El postre, chef —dijo con una mano en jarra y la cara ladea-
da—, soy yo! Salgo en diez minutos.

Edward pareció no inmutarse.
—All rigth —respondió todavía con algo de comida en la lengua.
Ese giro monumental no era en realidad una sorpresa por-

que estaba acostumbrado a esos asaltos femeninos. Lo que no 
sabía cómo manejar era la extraña sensación de salir con al-
guien del trabajo.

Louise era casi perfecta, se alcanzó a decir. No era joven, pero 
lo parecía. Inteligente, al menos con el tipo de inteligencia que él 
solía admirar en las personas. Se refería a que disfrutaba de las 
certezas de la gente que ha superado la incomodidad de sus im-
perfecciones y han hecho de ellas marcas de su identidad y que 
incluso las han elevado a la categoría de broma. Había llegado con 
casi todos los vietnamitas de Toronto, por allá al final de los 70 
cuando ella era aún una beba. Había terminado traducción de len-
guas asiáticas al inglés y al francés, y si trabajaba en el restauran-
te era por dos razones de simple subsistencia, la primera, la más 
predecible, el dinero; la segunda, la más interesante, la práctica 
cotidiana de las lenguas asiáticas que a ella le interesaban más, 
cantonés, mandarín y vietnamita. Una hora más tarde, cuando 
Edward descubrió ese otro mundo secreto, le preguntó qué dian-
tres hacía trabajando como mesera en un restaurante.
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—¡No soy la mesera sino la administradora! Eso en términos 
de dinero es una gran diferencia. Además, trabajo en traducción 
literaria y creo que necesito vivir de algo mientras se publican mis 
traducciones. Verás que mi historia no tiene nada de romántica y 
sí mucho de desespero.

—Pero habrás publicado algo, ¿no?
—En una revista en Estados Unidos y en algunas revistas digi-

tales, nada importante.
—No me lo creo, en fin. Cuéntame, qué es eso de que eres el 

postre, ¿qué tienes en mente?
—No sé, tú eres el chef. ¿Qué crees que puedes preparar conmigo? 
—Depende de qué parte de ti me permites preparar.
—Mis huesos son el límite.
Entonces Edward le dijo algo así como que fueran a su cocina 

y ella aceptó. 
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8
Capitán promesas

LA MAÑANA SIGUIENTE, LOUISE ENTRÓ A LA OFICINA 
a decir buenos días. Lo hacía a diario y a él le gustaba que ella 
estuviera atenta. 

—Buenos días, Pato Estelar —dijo ella. 
—Buenos días —respondió él. 
—¿Qué haces mañana a las siete? 
—Absolutamente nada —volvió a responder él. 
—Te recojo a esa hora entonces, Pato Estelar. 
Ella, que no había terminado de entrar a la oficina, retiró el 

torso y su sonrisa fresca para dejarlo a él sentado entre papeles de 
recetas y pedidos, dudando de que la bella Louise existiera real-
mente.

—¡Louise! —llamó fuerte Edward. 
La cara fresca de la mujer volvió a aparecer tras la puerta y de-

trás de ella la cola de caballo negra balanceándose. 
—¿Sí, jefe? 
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—Yo no soy tu jefe. 
—¿Sí, Capitán América? 
—Tengo una consulta que hacerte. 
—Adelante. 
—Entra y cierra la puerta. 
La figura delgada y ágil se sentó casi de un salto. Cuánta energía. 
—Un poco de felicidad, nada más. Es jueves, mañana descanso. 
—Mañana desayunas y quedas desocupada. 
—No realmente, estoy traduciendo una novela de un autor 

vietnamita al inglés. Trabajaré algunas horas en ese proyecto y 
luego haremos algo. Si te parece bien paso por ti, y si no, tú pasas 
por mí.

—Ya veremos —dijo él ayudándose con las manos—; por ahora 
tengo una consulta que hacerte. 

—Dígame, jefe, Capitán América. 
Edward sonrió convencido del daño irreparable que aquejaba 

a Louise, luego le dijo: 
—Es un asunto delicado que fue preciso pensarlo muy bien 

porque no quería inmiscuirte en asuntos incómodos. 
—Sin rodeos, jefe. 
—Verás, tu verdadero jefe, Erick Panceta me ha pedido que di-

rija esta cocina. Si no lo hago bien me echa y va a traer a alguien 
más que nos va a mandar al infierno a todos, empezando por el 
señor Yu. 

—El señor Yu es un incomprendido, esa cara seca protege a 
una persona que ha sufrido todas las ingratitudes de este mundo, 
incluso la del amigo que le ha prometido venderle el restaurante y 
finalmente decide entregárselo al mejor postor. 
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—¿Quién le prometió un restaurante? 
—Míster Hai. 
—Míster Hai no podía vender el restaurante a nadie más por-

que El Palacio chino tenía una cláusula de obligatoriedad que in-
dicaba como primera opción de venta al heredero del padre de 
Panceta en caso de que decidiera sacar el restaurante al mercado. 
Estoy seguro de que míster Hai hubiera preferido dejárselo a él, 
pero así es la vida, ahora soy yo el que debe sacar adelante este 
lugar, pero él me la está poniendo imposible. 

—Es un sujeto testarudo, te puedo asegurar, pero también, es 
un hombre extraordinario. El problema aquí es que para él usted 
es Panceta y él, el hombre engañado. 

—¿Cómo crees que puedo lograr que no me relacione con el 
jefe? 

—Demostrándoselo. 
—¿Cómo? 
—Esa es la parte que te corresponde, Capitán América. Re-

cuerda, si quieres que alguien te dé mucho, primero te debe ver las 
manos ocupadas queriendo dar todo. 

—¿Es eso acaso un proverbio chino?
—Lo acabo de inventar, pero lo poco que conozco al señor Yu 

es que él es avaro con el conocimiento con quienes lo son con la 
amistad. 

—¿Cómo sabes que lo es con el conocimiento y no con todas 
las ridiculeces que nos hacen ser mejores personas? 

—Porque no eres el primero que ha querido saber la fórmula de 
sus caldos, aunque sí puedo decirte que eres el primero no asiático 
que lo ha intentado. Además, ¿quién en realidad quiere ser mejor 
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persona si lo que recibe de los otros es un interés exclusivo por la 
formula?, ¿o no? 

—Sí, sí, supongo que tienes razón, pero qué culpa tengo yo. 
—Bueno eso es otro asunto —dijo la mujer, esbozando una tra-

vesura en los labios—. Para empezar, todos somos culpables de algo. 
—¡Louise! —interrumpió Edward sin ánimos para la palabrería 

lúdica—, no importa si somos culpables o no, necesito el control de 
la cocina para no tener que depender de los caprichos de un sujeto 
como Yu. 

—Escucha tus propias palabras, Capitán, ¿si tú mismo supieras 
que entregando cierta información vas a perder tu trabajo, cederías 
tan fácilmente? Nadie más que un torpe haría tal cosa. 

—Entonces, ¿qué opciones me quedan? 
—Infinitas como las estrellas si tienes dinero para contarlas. 
—¿Qué estás diciendo? 
—Yo no he dicho nada, tú interpretas. 
—Louise, por favor, si pedí tu ayuda fue para que me iluminaras 

con opciones culturales de cómo transigir con un hombre asiático. 
—Edward... 
—Capitán, me gusta cuando me llamas capitán. 
—Ok, capitán, para hablar de dinero no se necesita formación 

intercultural, solo números atractivos. 
—Panceta jamás va a aceptar ofrecer dinero por esas recetas. 
—Entonces hay una alternativa. 
—¿Cuál? 
—Secuestrarlo, amenazarlo con arrancarle sus uñas y obligarlo 

a hablar. 
Edward miró fijamente a Louise intentando descifrar el verda-

dero sentido de aquellas palabras.
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—¿Estás bromeando? 
—Bueno, él es italiano, ¿no? 
Edward se apresuró a levantar el dedo índice a la altura de la 

boca y luego dijo: 
—¡No, no, no me gustan esas bromas aquí en el trabajo! 
Louise no rio porque entonces se perdería el verdadero efecto có-

mico y nunca sabría que su frase, encajada en el ridículo estereotipo 
migrante, en aquel caso, pudiera ser cierta. 

—Me llegaste a parecer un sujeto feliz y libre —dijo—, pero 
ahora me parece que no, creo que has perdido el libreto. 

—Quizá no sea un espíritu tan libre como tú, pero en algunos 
casos prefiero apelar a la noción nipona de la felicidad responsable. 

Ella dejó salir un ¡Ah!, entre la incredulidad y la incertidum-
bre, luego dijo: 

—Tú también te acabas de inventar esa tontería, ¿cierto?, por-
que no hay seres más tristes que los japoneses. 

Cuando Edward asintió con la cabeza, Louise soltó una es-
truendosa carcajada que interrumpió tapándose la boca con am-
bas manos.

A Edward le gustaba Louise por rara, imprevisible y juguetona, 
pero en especial, porque andaba en asuntos interesantes sin que pa-
reciera importarle. Eso le recordó su propia historia, pero al revés. 
Porque antes él no hacía nada especial, pero creía que cada acto 
suyo era el aleteo de un ángel llamado a redefinir la noción del arte, 
que todo grito suyo era una metáfora de las voces ahogadas del sub-
alterno. Hoy no estaba seguro de si todo aquello había servido para 
algo. Aunque, por fortuna, disfrutó, y todavía lo hace, los pequeños 
actos en los que se opone a la marea. En cambio, Louise, sin mayo-
res ambiciones, trabajaba en su sustento físico y también intelectual 
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sin dejar de lado el disfrute que le permitía cada bocanada de aire. 
Envidiaba a Louise porque su felicidad no tenía límites y porque no 
conocía las arrugas de la vida, o mejor, se negaba a dejarse atrapar 
entre sus pliegues. Entonces Edward tuvo la certeza, en ese segundo 
epifánico en el que ella le preguntó sobre la mejor palabra para de-
finir en inglés a un hombre bajo, cuya escasa estatura no era óbice 
para sentirse un hombre normal, que no le disgustaría compartir 
cama, cocina y sueños con una pareja como ella. Al sorprenderse 
en la maraña de esos pensamientos, Edward se asustó porque tuvo 
la convicción de que algo dentro de él estaba cambiando. 

—Mañana te recojo después de que salga de aquí, a las seis y 
media, ahora vete porque hay mesas que te esperan. 

—No son mesas sino comensales, refutó ella, pero ya me voy, 
amor de abril. 

Louise abandonó la oficina y solo hasta entonces Edward descu-
brió que esa menuda mujer era un sándalo de luz que le alegraba la 
vida. También cayó en cuenta que no le había dicho nada definitivo 
acerca del señor Yu, ni cómo proceder. Odiaba esa parte porque 
Louise se comportaba como un maestro oriental que devuelve a su 
pupilo, agrandadas en la ridiculez, sus propias dudas.

Esa misma noche, Edward tuvo un mal sueño. No recuerda los 
detalles, aunque sí la esencia aterradora de la víctima. Muy segu-
ramente era una variante, si no la misma cosa de esa pesadilla en 
la que unas manos gigantes de goma se le toman el brazo, inservi-
bles incluso para sostenerse a sí mismas, cruzadas a la altura del 
abdomen superior; unas manos jabonosas, regordetas y conectadas 
a la nada, más que a la juntura impotente del hombro. Se levantó 
para evadir el ridículo temor a perderlas de verdad. Aprovechó la 
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madrugada para llegar temprano al restaurante, organizar algunos 
asuntos de pedidos y cuentas para no tener apuros al final del día. 
Encontró en la cocina al viejo Yu, apenas si le respondió el saludo. 
Edward se le plantó al lado, recostado en el mesón de picar. Repitió 
el saludo en un tono amigable. El viejo tampoco respondió esta vez. 

—Buenos días, dijo de nuevo. 
Ante la insistencia, el viejo levantó la mirada para decir entre 

dientes, buenos días. 
—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? 
—No, todo está bajo control. 
—¡Vamos, debe haber algo! No me moveré de aquí hasta que 

no haya al menos una cebolla para picar. 
Ante la insistencia, el viejo le señaló con la frente y las dos cejas 

levantadas dos bolsas de cebolla de cinco kilos cada una, luego 
dijo sin asomo de risa: 

—Ahí tienes para que pases un momento romántico. 
—Lo que menos me gusta del amor son las lágrimas. Y si el 

amor es eso, colega, yo todavía no me he enamorado.
El viejo no respondió, continuó imbuido, o así lo hizo creer, en 

las pequeñas y metódicas acciones que operan sobre los alimen-
tos para convertirlos en comida deseable, aún no en el plato final, 
pero sí en la base de los platos que servirían en unas horas. Ed-
ward picó las cebollas en rodajas a gran velocidad sin despeinarse 
y sin llorar. Al cabo de veinte minutos, y después de haber tirado 
al compostaje la provisional piel de las cebollas y sus coronas de 
raíz, dijo sin mucha elaboración: 

—¡Terminé! 
El viejo tampoco respondió esta vez. 
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—¿Qué quieres que haga con esto? —insistió Edward—. Dime 
algo, estamos aquí para ayudarnos. 

Habiendo dicho esto, escuchó que el viejo respondió:
—Bien, bien, vamos a ver qué has hecho aquí. 
Edward había decidido hacía rato que pasaría por alto cual-

quier provocación. 
—Cualquiera que sepa un poco de comida asiática sabe que 

la cebolla no la cortamos en tiras sino en cuadros; me has hecho 
perder el tiempo y has desperdiciado 10 kilos de cebolla. ¿Era eso 
todo lo que querías ayudar? 

Edward había caído en la trampa del maestro, en la odiosa hu-
millación del experto que lo reduce a aprendiz. 

—Lo siento, fue mi error no haber preguntado. Puedo volverlo 
a hacer si me enseñas. 

El viejo miró a Edward quizá intentando comprender las ver-
daderas intenciones del jefe impuesto tras esa amabilidad aparen-
te. No dijo nada, pero tampoco le apartó la mirada. 

—¡Vamos, quiero aprender! —Insistió. 
—Yo no soy profesor de nadie. 
—Claro que sí, todo buen cocinero debe tener un pupilo. 
—Si quisiera un pupilo no escogería a quien ya me traiciona. 
—No pido que me revele todos los secretos, solo que me enseñe 

a cocinar de manera decente estos platos. 
Los celosos y cansados ojos del viejo parecían estar demasiado 

a la defensiva para aceptar la idea. Leonardo lo supo desde un 
comienzo. Así que le concedió al viejo Yu la libertad de que le 
pidiera lo que quisiera, menos la renuncia. 

—Bien, dijo el viejo envalentonado por algún plan infalible, le 
enseñaré la base de esta comida bajo tres condiciones: que me pa-
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gue las horas trabajadas de manera extra, que me enseñe usted 
algo de la comida de su especialidad y que me permita ir a mi 
propio ritmo, sin presiones. 

No bien el viejo terminó de esgrimir la última sílaba del último 
punto, Edward dijo:

—¡Hecho! ¿Y cuándo iniciamos? 
—Desde que empezó usted a cortar mal las cebollas. Ahora 

vuelva a hacerlo con una de las bolsas en la bodega, y asegúrese 
que le queden en cuadros medianos. 

Edward hizo una venia tibetana, apretó las manos del viejo y 
poco le faltó para abrazarlo. Había luz al final del túnel.

El giro sustancial en las relaciones con Yu hizo que el ánimo de 
Edward alcanzara niveles de satisfacción memorables. Al final de 
la tarde, cuando vio a Louise, lo primero que dijo fue: 

—Creo que lo estoy quebrando. 
—¿Quebrando qué? La testarudez del viejo, esa voluntad mal-

sana que no lo deja reírse de la vida.
Louise rio con amabilidad, sin un dejo de burla, pero dudosa 

de la certeza que traía Edward en la cara. 
—Si hay alguien cuya voluntad está siendo quebrada, es la tuya, 

Capitán América. Recuerda que en él no hay nada que quebrar 
porque todo está vuelto al revés y lo que creo yo es que está in-
tentando poner en orden los pedazos de él mismo que quedaron 
separados después de la traición. 

—¿Cuál traición? Nadie lo ha traicionado, deja, por favor, de 
utilizar esa palabra tan fuerte. 

—Da lo mismo si hubo traición o no, lo realmente importante 
es que él lo cree. 

—Pues si él me quiere doblegar, aceptaré todas sus solicitudes 
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siempre y cuando me enseñe a cocinar su comida y no me pida 
que renuncie. De allí en adelante, el mundo es infinito y yo una 
Biblia abierta y reeditable. 

—Si es reeditable no es una Biblia.
Edward meneo la cabeza como diciendo esta mujer es imposi-

ble. Louise se le acercó de frente, lo abrazó de la cintura y luego de 
posar el rostro en el pecho le dijo que el Capitán América estaba 
madurando y que por esa razón de ahora en la adelante él sería 
Linterna Verde. Esta vez fue Edward el que rio: 

—Estás de remate, todavía no capto las referencias con los su-
perhéroes. 

—Algún día lo entenderás. 

Los clientes resienten la partida del dueño anterior del restau-
rante, Louise podía notarlo por el mero hecho de registrar la au-
sencia, las últimas semanas, de algunas caras familiares entre las 
mesas de El Palacio del sol. En realidad, poco afectaban al flujo 
de caja las tres docenas de platos evadidos, si mucho, según los 
cálculos de Louise. Porque también había clientes nuevos, mu-
chos llegaron por la gestión administrativa del nuevo propietario: 
publicidad sectorizada, cupones de descuento y varios trucos que 
míster Hai no había aplicado nunca. De tal manera que después de 
doce semanas con un incremento sostenido en los ingresos podía 
decirse que Panceta lo había logrado: el flujo de caja aumentaba, 
la rotación de clientes también y el ambiente del lugar parecía re-
frescante. Por otro lado, el señor Yu había hecho las paces consigo 
mismo y podría decirse que Edward había tomado control de la 
cocina. Todo iba a pedir de boca. 
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Consciente del éxito, expresado en los puntos anteriores, Ed-
ward aprovechó la reunión de evaluación para indicarle a su jefe 
los logros y solicitar una renegociación del acuerdo, según había 
sido el plan inicial, que consistía en tomar el control de la cocina y 
explorar una opción para adquirir Panceta Pasta Italiana.

—Vamos a esperar un tiempo más porque te necesito en El Pa-
lacio.

—¡Pero puedes dejar al viejo a cargo de la cocina!
—No quiero trabajar con un sujeto tan testarudo como él. Sim-

plemente, estoy esperando un tiempo para sacarlo. Si tú te vas y él 
también, entonces ¿quién quedará a cargo?

—Te digo que el viejo es más confiable que yo.
—No digas sandeces, Edward. Confías demasiado en el género 

humano.
—¡En fin, en fin!, allá tú con tus obsesiones. Dime, final-

mente qué has decidido hacer con Panceta, ¿crees que podemos 
negociarlo?

—No lo sé aún, no sé ni siquiera si lo voy a acabar.
—Al menos podríamos ir en sociedad, tengo algunas ideas.
Panceto posó la mirada sobre Edward, parecía molesto con la 

conversación. Se dio apoyo con un bostezo largo. Luego dijo:
—Las sociedades que he tenido en mi vida han sido un fracaso, 

ni siquiera pude trabajar con mi propio padre, te imaginas. 
—No tenemos que ser socios, puedes ser solamente el inver-

sionista.
—Todo eso es lo mismo, Edward. Implica el mismo tiempo de 

compromiso y riesgo.
No era lo mismo, pero Edward sabía que no valía la pena ahon-
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dar en el pantano porque terminaría indisponiéndose y, eventual-
mente, acelerando una decisión para la que no se sentía preparado. 
Terminó la reunión diciéndole a Panceta que era un desgraciado 
egoísta. Panceta se rio como él bien sabe hacerlo, sin sentirse alu-
dido y como parte de un ritual amistoso, tras lo cual supo decir, 
sin una pizca de remordimiento, que era eso y no otra cosa lo que 
le permitía ser un hombre de negocios.

—¡Eres un hijo de puta, cabrón de mierda, sí señor!
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9
Un sueño es un pelo 

de nariz arrastrado por el viento

UNA COCINA TIENE CIERTAS CARACTERÍSTICAS QUE 
facilitan la reflexión y los resultados que allí se dan, dependen, en 
gran medida, de la fineza de las preocupaciones y del largo vapor 
con el que se preparan las recetas. El silencio de Edward era más 
que diciente. El viejo Yu se le acercó por detrás para decirle una 
frase que, en un inicio, pareció carecer de sentido:

—¿El jefe recula, cierto? 
A Edward le tomó un par de segundos entender el sentido de 

la frase.
—Cierto —reconoció a regañadientes.
El mismo asunto había salido a flote con Louise un rato antes. 

Pero con el viejo Yu fue distinto.
—Te lo dije, se le nota en la mirada lo ladino. 
—No es tan malo como parece. 
—Es un mal cocinero y eso basta.
—¡Uf!, eso es fuerte.
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—¡Es verdad!
—¿Cómo puedes decir tal cosa si no has probado su comida?
—No hay otra definición para alguien que deja quebrar su pro-

pio restaurante.
—No era su restaurante sino el de su padre y, además, yo era el 

cocinero.
—Eso no importa, él era el cocinero jefe, sobre él recae la res-

ponsabilidad. No se puede confiar en un mal chef, que ni siquiera 
vende bien sus propios platos.

—¿Siempre has sido así de duro, Yu?
—Desde que conocí a ese hijo sin madre.
Edward rio a carcajadas con la respuesta visceral del viejo Yu 

porque la frase que utilizó y que dijo en inglés fue That man wi-
thout mother, que en ese idioma no tiene el valor semántico que él, 
probablemente, intentó traer del vietnamita.

Pero la cara envejecida de su colega había perdido la rigidez de 
hacía un instante.

—¿De qué te ríes?
—¿Qué tipo de ofensa es esa?, ¡se dice hijo de puta, hijo de su 

puta madre!
Yu también terminó riendo porque le hizo gracia toda la esce-

na que había montado su jefe sobre un suspiro de crisis.
—Pero tienes razón —dijo Edward—, ese hijo sin madre no 

merece tenernos en su cocina. Le he pedido que me ayude a mon-
tar mi propio restaurante y a pesar de que yo le he ayudado siem-
pre en los suyos, él me deja en el aire. No dice que no, pero no 
termina de decir que sí.

—No te va a ayudar, no le interesa. 
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—No sé. Soy más feliz cuando confío.
—Entonces morirás feliz, y pobre.
—No soy pobre, no soy rico tampoco. Tengo capital para mon-

tar algo. No sé qué, algo que sea un parque de atracciones para la 
boca. Quizá termine de cocinero en un restaurante de carretera o 
sirviendo cafés desabridos con donas hiperdulces, no sé, pero real-
mente siento que la perfección se me presenta en forma de mujer y 
en alimentos para transformar.

—Lo de las mujeres ya lo superarás con la edad, pero lo de los 
alimentos es un sinsentido.

Edward levantó la mano pidiendo tiempo, sirvió café, ofreció un 
poco al señor Yu. Tras escuchar un sí, retomó la idea. 

—¿Lo de las mujeres o lo del sinsentido de los alimentos?
—Alimentos.
—…
—¡Sí!, piénsalo, te esfuerzas en darle de comer a cien, doscien-

tas personas cada día y ellos, tras la excusa del pago y una propina 
infame, se limitan consumir como cerdos y a cagar como caballos. 

El señor Yu se llevó la taza de café a la boca como quien mira el 
horizonte. Si Edward hubiera tenido su taza en la boca habría hecho 
un reguero y expulsado café y babas por todo lado. Fue tal la risa 
que le entró de improviso que a Yu no le quedó más remedio que 
mirarlo de reojo y delatarse con la risita suave de un niño travieso. 
Se limpió los labios con el puño de la manga mientras dijo:

—Hablando en serio; preparar comida es el oficio más desagra-
decido que puede haber porque nunca terminas de hacerlo, se con-
vierte en un trabajo circular e interminable. 

Edward no lo dijo, pero secretamente encontró válidas las reti-
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cencias del señor Yu; en particular porque la cocina era un arte en 
cuanto experiencia y efecto transformador en el comensal, pero ¿lo 
era verdaderamente? Quizás no. Y por su parte, ¿podría él realmen-
te sostener el ritmo de creación de experiencias al nivel del ciclo 
digestivo?, ¿podría acaso congeniar la preparación de alimentos y 
la creación de experiencias con los costos operativos de un restau-
rante? Estaba madurando, perdiendo la inocencia de quien escucha 
cada vez menos el canto de las sirenas. 

—¿Crees, Yu, que debemos dedicarnos al legítimo ejercicio de 
ganar dinero?

El viejo Yu había abandonado la risa irónica para entregarse a la 
respuesta que mejor lo representaba:

—Sí, porque el dinero no hace daño a las buenas ideas, pero su 
falta sí que las asfixia.
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10
Para qué casarnos 

si nos amamos

NO HAY NADA ESPECIAL QUE CONTAR EN LA MANERA 
como Edward y Louise empezaron a hacerse pareja. Todo se dio 
entre bromas, vinos, salidas a lo largo de varias semanas sin so-
bresaltos ni discusiones. Era, como desde el inicio, una tensión 
entre el juego de la novedad y la satisfacción de la cercanía y sus 
rituales. Empezaron a dormir juntos y juntos a tomar la ducha 
antes del trabajo de manera casi natural. Un día acompañaba al 
otro y el otro al siguiente y muchos juntos se hicieron semanas 
que sumaron meses sin disonancias ni crisis. Solo hasta tres meses 
después Edward fue consiente de un lapsus que no sabría cómo 
interpretar ni con quién compartir: Louise no había pasado por 
ningún filtro de su cámara ni por el trazo de sus lápices, Louise 
había atravesado incólume por entre las barreras de aquellos días 
y se había instalado con tal frescura y facilidad en el mueble de su 
casa que él no pudo interpretar aquello de otra forma que como 
un mensaje personal del universo. Es tuya, para ti solo y no tienes 
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que hacer una copia porque no irá a ninguna parte. No necesita-
rás sus fotografías porque la tendrás cerca como las esposas tienen 
a sus parejas solo si sabes cómo mantenerla tuya. Si la cuidas, ella 
te cuidará. Sintió miedo porque nunca antes se había visto acom-
pañado, no de aquella manera tan apretada e intensa por tanto 
tiempo. Tomó el teléfono y marcó el único número que se sabía.

—¿Dónde estás?
—En la cocina de tu apartamento.
—Necesito hablar contigo.
—¿Voy o vienes?
—Espérame ahí, no te muevas.
Edward se levantó de un salto, atravesó el pasadizo de la cocina 

deslizándose sobre las medias y gritando:
—Acabo de tener una revelación.
—¿Mística, creativa? —preguntó ella—, ¿acaso una erección?
—Nunca había pensado en casarme.
—¿Estas proponiéndome matrimonio?
—No en estos momentos, tampoco creo que sería buen esposo 

para ti.
—Serías el esposo más adorable.
—Supongo que sí, pero se necesita más que eso para sobrelle-

var un matrimonio. 
—¿Por qué lo dices?
—No sé. Todas las mujeres que he conocido eran la representa-

ción de algo que no era real, una suerte de magia interna a la que 
tengo acceso limitado desde la superficie. Y es por eso mismo que 
nunca sé si he conectado completamente. Siento que en realidad 
no la he encontrado nunca. De hecho, tú eres la primera persona 
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con quien a lo mejor he conectado a cabalidad y no sé cómo lo 
hemos logrado. 

—Se llama amor. Todo indica que estás amando por primera 
vez. Y sí, me casaría contigo si me lo pidieras.

—¿Por qué no me lo pides tú? —dice él con los brazos cruzados.
—En ciertos asuntos me gustan las tradiciones, esperaré a que 

tengas la revelación y puedas ver que fuera de mí, no hay en la 
creación otra mujer con la que puedas vivir. Si eso sucede, enton-
ces me lo pedirás de rodillas. 

—De verdad crees en todo eso.
—Es la única manera para mí, hay otras por supuesto, pero 

creo que la cantidad de dificultades que se te presenten en la vida 
para tener a la mujer de tus sueños es diametralmente proporcio-
nal a la posibilidad de que lances todo por la borda a la primera 
dificultad.

—¿De verdad crees en eso?
—No realmente, pero me gusta el argumento, es romántico 

¿no crees?
—No, es sádico.
—No tienes sentido del humor.
—Sé que lo que siento en esta relación es completamente nue-

vo, pero no sé si es amor.
—Cuando lo sea, lo sabrás. Mientras tanto olvidemos el asun-

to, ¿te parece?
—Gracias.
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11
Un desnudo en la pared

EDWARD SE MIRÓ AL ESPEJO. ERA GRACIOSO PORQUE 
por  primera vez pensó en la edad. Ya no era un chiquillo y no 
extrañaba nada de aquellos años. De hecho, no los recordaba. Se 
pasó la mano abierta por la cara, abarcándose las mejillas hasta 
sostener en un cono el mentón. Tenía que afeitarse. Nunca se ha-
bía sentido tan bien teniendo a una mujer acostada a su lado a las 
siete de la mañana. Desde hacía varios días Louise se dejaba pi-
llar la noche con excusas, válidas todas. Quizá la textura ruda de 
la barbilla o las comisuras alrededor del ojo o quizá la madurez 
propia que llega con los años hizo que Edward, sin siquiera pen-
sarlo, se dirigiera al teléfono y marcara el número de Panceto. 
Sonó más veces de lo adecuado y, a pesar de ello y de la hora, no 
cejó en la idea inicial de arreglar las cosas de una buena vez con 
el hombre triste que manejaba los hilos de su vida profesional.

Iba a colgar solo para volver a digitar los mismos números, 
pero la voz estreñida del jefe le recordó que la felicidad no se 
reparte en cuotas iguales.
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—Soy Edward. Todo está bien, solo quería hablar acerca de 
un par de asuntos.

—Sí, dime —dijo el hombre muy solícito, pero con muestras 
evidentes de querer darle fin a la interrupción lo antes posible.

Edward le recordó un par de compromisos que el jefe tendría 
que asumir, inversiones importantes en la cocina. En realidad, 
nada significativo. Había algo de lo que realmente sí quería ha-
blar, la verdadera razón de la llamada, las últimas palabras que 
marcarían el final de una etapa.

—Voy a trabajarte dos semanas más hasta que consigas un 
nuevo chef, me retiro un tiempo.

El jefe pareció haberse quedado dormido.
—Panceta, ¿estás ahí?
—Hazme un favor, cabeza de verga, regresa a dormir un rato 

y hablamos después.
—Son las siete, salgo en veinte minutos para el restaurante.
—¿Es porque no me decido con lo del negocio?
—No es solo eso, Panceto. Tú no sabes trabajar con personas.
—¿Con animales, entonces?
—Con obreros o esclavos.
—La vida es muy simple, Edward, yo tengo el dinero, tú po-

nes el trabajo.
—Yo también tengo dinero para una sociedad o para com-

prarte Panceta a un precio razonable.
—Panceta no está a la venta.
—De igual manera renuncio, voy por mi propio espacio.
—Suerte, amigo mío. Dame unos días hasta que consiga re-

emplazo en la cocina.
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—Trabajo dos semanas, después de eso las ollas son tuyas.
Aún con el teléfono en la oreja, Edward escuchó al otro lado 

caer el aparato sobre la base. Tomó una bocanada de aire, se 
desperezó. Volvió a ver la hora y pensó que las cartas estaban 
echadas. La voz de Louise lo sacó del silencio.

—Renunciaste.
—¿Cómo la ves?
—Fantástico, los cambios siempre son buenos.
Levantó los brazos, estiró la espina dorsal hacia atrás y lue-

go dijo con poca convicción:
—Voy a montar mi propio restaurante.
—¿Has tenido restaurante antes?
—Muchos, pero ninguno ha sido mío.
Louise movió la cabeza, asintiendo. Se acercó a Edward y lo 

abrazó. Cuando se separó de él le preguntó si quería café.
—Ya tomé, hay para ti en la cafetera.
—¿Qué comida vas a servir en tu restaurante?
—No sé. No creo que la gente de esta ciudad sepa comer, así 

que...
—Puedes hacer fusión.
—No sé. En realidad, lo que quiero es eliminar la noción de 

nacionalidad en mis platos, quiero que la gente, sencillamente, 
coma lo que yo preparo por el prurito de ser la comida sobre la 
mesa; nada de decisiones sobre el menú, ni malcriadeces.

—Como en una dictadura.
—No, como en casa de mamá donde te comes lo que se sirve 

y además te lo comes con apetito voraz.
—En casa éramos tres y mamá preparaba prácticamente tres 
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comidas porque mi hermano era alérgico al arroz, y mi otro her-
mano repudiaba los vegetales.

—Por supuesto, habrá variantes considerando los alérgenos. 
No sé, es solo una idea.

—Me gusta la sorpresa, vas a comer y no sabes qué será hasta 
que te lo sirven.

—¿Crees que sea una buena idea?
—¡Magnífica!
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1
El primer día 

todo fue un vapor

ERICK PANCETA NACIÓ EN TORONTO HACE POCO MÁS 
de medio siglo, un día tan frío de febrero que el padre mismo sin-
tió pena de que la criatura tuviera que abandonar el iglú. De él, 
Erick heredó un negocio que muy lejos estaba de ser un imperio 
familiar tal y como era su sueño fundador repitiendo, permanen-
temente, el rugido del triunfo: «Mira lo que Dick y Mac McDo-
nald hicieron con un pan y una bola de excreta con sabor a carne. 
Nosotros tenemos la tradición a cuestas, ¡aprovéchala!». 

Como es su costumbre, Erick llega al establecimiento a las 
11:00 a.m. A esa hora abre las puertas y se prepara para servir al-
muerzos desde las 11:30. El personal de la cocina, por su parte, ya 
se encuentra en el lugar, como todos los días, desde las nueve. El 
cielo luce perfecto, despejado y exhibiendo un clima odiosamente 
primaveral, idóneo para caminantes hambrientos de alimento y 
sol. Erick recoge las cortinas para que la luz penetre en el salón. 
Desde el interior del ventanal advierte que el restaurante asiático 
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del frente ya atiende público, «¡Hijos de su puta madre!». Él mis-
mo había intentado abrir el local más temprano, pero la clientela 
no había respondido. No se explicaba cómo aquellos asiáticos co-
mían desde temprano la misma bola flotante en aguas traslúcidas.

No más verlo venir, el picador de vegetales, llamado Carlos 
Magno Reyes, no es una broma, pasa la nota al resto del equipo en 
la cocina. Y ya fuera con movimientos de manos, haciendo sonar 
los dedos o imitando el mamma mia de Erick que todos se dan 
por enterados del llamado de atención que se avecina. Saben que 
no es un asunto personal, sino que el dueño aprieta las tuercas 
en su propia cocina como acto reflejo a la impotencia de ver a los 
clientes escurrírsele por entre los vapores servidos en otras mesas 
que no eran las suyas. En efecto, tan pronto el jefe atraviesa la 
puerta giratoria empieza a levantar la voz y a mover con cierto 
ímpetu algunos objetos, como quien los organiza, pero a la vez va 
verificando los límites de su imperio.

—¿Qué hace esa escoba en la cocina? —pregunta a las ollas que 
cuelgan del estante metálico.

Ama repetir estas líneas para que la pregunta los interpele a 
todos. Muy solícito, Carlos Magno recoge la escoba y la deja detrás 
de la puerta. Erick se acerca hasta la olla del caldo, la base para 
todas las salsas y sopas que servirían durante el día; menea el cu-
charón y extrae del fondo una buena muestra de lava ardiente. Es-
curre el contenido hasta dejar un poco. Tras verificar el buen olor, 
sorbe cuidadosamente con toda la fuerza de los huesos. A pesar 
de lo que diga, el chef sabe que aquello está bien porque el caldo 
es una fórmula química invariable en esa cocina. Sabe que lo que 
cambia es el paladar de Erick con las viarazas que lo asaltan. 
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—¡Más sal, más sal y un poco de orégano! 
El chef responde positivamente, aunque no siga las instruccio-

nes a pie juntillas porque sabe que Erick podría arrepentirse del 
sabor resultante. Así que, palabras más palabras menos, el coci-
nero le sigue la idea, sosteniendo la receta sin cambiarle un ápice.

El almuerzo del día era ensalada, papas a la francesa y sopa de 
papa con tomate, orégano y tocino, además de una larga lista de 
sándwiches a partir de la combinación infinita de tres tipos de 
panes, siete carnes frías, otros tantos vegetales, cinco quesos y seis 
salsas. Ese es el verdadero fuerte del lugar: emparedados gigantes 
para paladares que no cuentan con el tiempo suficiente para dis-
frutar sentarse a la mesa. La mayoría de la clientela se decanta por 
uno de esos cohetes italianos de carbohidrato compacto con pro-
teína y vegetales. Algunos, con todavía menos tiempo, se llevan en 
pocos segundos un pedazo de pizza o un calzone.

A las 11:30 los compradores empiezan a llegar, y a las 12:15 el 
restaurante es el interior de un reloj suizo. Esa era la hora más feliz 
de Erick, la perfección de un comedero: clientes satisfechos, dine-
ro, buena comida y trabajadores ocupados. Todo aquello le había 
costado una afección cardiaca a la que le dedicaba poca atención. 
A la 1:30 el flujo de clientes merma de manera considerable y a las 
3:00 aquello es un desierto. Últimamente, Erick suele acercarse a 
la ventana como quien limpia una mesa para cerciorarse de que 
el restaurante del frente también se encuentra en el mismo esta-
do. Maldice todos los demonios cuando descubre que continúan 
saliendo comensales agotados dentro de caras satisfechas y, aún 
peor, que todavía entran unos pocos, se le antoja a él, como cerdos 
hambrientos.
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Ironías, su vida era una ridícula broma, una burla completa que 
un chino se le metiera entre las narices en el borde mismo de la 
zona italiana y ahora fuera él quien le arrebatara los clientes. Esto 
que escribimos aquí será dicho una sola vez, aunque de manera 
clara y sin rodeos: incluso, para detener el auge del restaurante de 
la competencia y la fuga de clientes tradicionales o naturales, selec-
cionen ustedes la palabra adecuada, Erick Panceta contactó, sema-
nas atrás, al encargado zonal de lo que antaño se conociera como 
la mafia italiana para que hicieran algo acerca de ese negocio salido 
de control. Después de algunos días de consulta, el señor Franco 
Espileta comunicó que muy poco se podía hacer. Básicamente, por 
dos razones: porque el dueño paga muy puntual sus compromisos 
con la organización. «Y claro», interrumpe furioso Erick, «si el hijo 
de puta gana una millonada». Y lo que es peor, dos: es que tu señor 
padre, que Dios lo tenga en la gloria, se lo encargó a Tito Carriazole 
y ya sabes cómo Tito quería al cretino de tu papá por todo lo que 
hizo por él cuando pocos le tendieron una mano recién llegado de 
Calabria. Bueno, Tito siente que se lo debe. 

—Pero si papá está podrido y desaparecido y yo siendo el pro-
pio hijo de su mejor amigo...

—No funciona así, Erick. Fueron promesas y ya sabes cómo es 
Tito.

—Tito es un huevón que se está dejando meter la enana verga 
de un chino en la boca.

—No es chino, es vietnamita.
—¡La misma mierda!
—Erick, Erick, te doy este consejo, lo tomas o lo dejas...
—No estoy para discursos. ¡Habla de una puta vez!
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—Olvídate de El Palacio y concéntrate en tu propio restauran-
te, llevas dos meses de cuota atrasada y ya sabes cómo se pone Tito 
con los morosos.

Erick saca del bolsillo trasero un sobre de manila grueso tama-
ño billete, de esos que dan en los bancos, se ve apretado.

—Ahí van los dos meses que debía y el del mes próximo, por 
adelantado, porque estaba completamente seguro de que el hijo de 
puta me daría la mano con este asunto.

—¿Qué querías que hiciera, que le rompiera las piernas al viejo?, 
ellas están que se rompen solas. Creemos que el viejo no aguanta 
cinco años más.

—En cinco años estaré quebrado.
—¿Que esperabas entonces, que lo elimináramos? Sabes que 

hoy día los negocios ya no operan de esa manera, un cliente inter-
fecto es una cuota menos.

—No sé, pensaba que podrían aumentarle la cuota, estrangu-
larlo financieramente.

—Eso suena injusto e ilícito, no te confundas. Además, no me 
lo estás preguntando, pero el vietnamita paga más que tú, y Tito, 
ya lo conoces, valora la lealtad del señor Hai. El señor Hai no lo 
llama para problemas, el señor Hai paga puntual su cuota más alta 
y todo ello sin contar con que el señor Hai era el protegido de tu 
papá; protección que heredó Tito, un hombre de principios. 

—Suena como si el viejo hijo de puta fuera un santo. ¿Por qué 
no le chupas la verga tú también?

—¿Sabes cuál es tu problema, Erick? 
—Sí, ¡mi problema es que ese chino me está robando la clien-

tela!
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—¡No!, el problema es tu ventana.
—¿Esta ventana? —se exalta Erick, señalando el gran mirador 

que separa el salón de la calle.
—Esa ventana está muy grande, recuerda el décimo manda-

miento: no desearás la mujer del prójimo, que para este caso es el 
restaurante.

Erick levanta la mano para detener la disertación sofocante de 
Espileta. 

—¿Ibas a ser cura que ahora convences a tus clientes con el 
catecismo? 

—Ya ves.
—Esa retahíla déjala para mi abuela —dijo Erick, levantándose 

de la silla—. Me sé la Biblia de arriba a abajo, y si algo he aprendi-
do de ella y del Vaticano es que Darwin tenía razón. Ahora vete de 
aquí, ¡bueno para nada! Yo mismo me encargaré de la situación.

—¡Erick, te advierto! —dice Espileta apoyado en un dedo ex-
tendido—, ten cuidado con lo que haces; recuerda que el señor 
Hai paga su cuota de protección.

—¡Yo también, hijo de puta! ¿Y a mí quién me protege del de-
trimento patrimonial?

—Bien sabes que eso no es un asunto de seguridad, sino de 
administración. El mundo está cambiando, Erick, y nosotros tam-
bién. Si quieres que tu restaurante tenga mayor clientela, haz algo, 
implementa cambios, transfórmate, así es la vida. 

Espileta se mete ambas manos en los bolsillos del pantalón, se 
mira los zapatos y parece que se ha cansado de hablar. Continúa:

—Sabes muy bien que no cambio por nada la comida italiana, 
lo sabes porque como todos los días en la zona, pero tienes que re-
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conocer, como yo, que esa comida vietnamita es endiabladamente 
deliciosa.

Tras las palabras del hombre, Erick no atina más que a reír, 
y aunque en un principio solo fue una sonrisa, el gesto se con-
vierte en carcajadas repetidas. Espileta, con evidentes muestras 
de asombro, sale hasta la sala de servicio y pide un vaso de agua. 
Cuando regresa, Erick aún sonríe. Es indudable que aquel gesto 
estaba más cerca del llanto que de la risa misma.

—¿De qué te ríes si no he dicho un chiste?
—Gracias, gracias. Me río del tamaño de tu estupidez que es 

casi tan grande como mi mala suerte.
—La suerte no existe, Erick. Hay gente que hace las cosas bien 

y otros que se limitan al lamento. Todos dicen que cuando este 
restaurante estaba en manos de tu padre, era otra cosa. Y no es un 
asunto acerca de la calidad de la comida.

—¡Espera, espera! —interrumpe con algo de violencia en la 
forma como levanta las manos—, los llamo para darles las cuotas, 
pedirles inútilmente un favor y resulta que ahora me sales con 
terapia de pareja.

—¡No!, nos llamaste para que te ayudáramos con un asunto y 
eso es lo que estoy haciendo. Déjame terminar, si te sirve tómalo 
y si no, deséchalo.

—Termina tu cantaleta de una puta vez y lárgate, Franco.
—Decía que la comida es buena, tanto como en los otros res-

taurantes, pero falta algo. Ahora Panceta Pasta Italiana parece 
más un comedero familiar canadiense que un restaurante italia-
no. Venir aquí no hace diferencia a un desayunadero de papas 
fritas, huevos revueltos y tocino, es como ir a La casa del tío Tom, 
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solo que, si a alguien le apetece comer pasta, pues casi que de ca-
sualidad también se la sirves al estilo italiano.

—¡Al punto, al punto!
—Lo que te quiero decir es que tu restaurante no tiene perso-

nalidad. Es un comedero donde se consigue de todo. Al menos el 
menú en El Palacio del sol es consecuente con el nombre. Dime, 
¿qué comida consigues en El Palacio del sol? 

—...
—Solo comida vietnamita, pero ¿qué comida consigues en 

Panceta Pasta Italiana?
—...
—De todo, esto es un Mc Donald's italianizado.
—...
—Nunca conocí el restaurante de tu padre...
—¿Cuántas veces vas a repetir lo mismo?
—Sé que te molesta lo que te estoy diciendo, pero te lo digo 

como amigo. El problema no es el señor Hai, el problema eres tú, 
brother.

—Franco, no quiero seguir esta conversación. ¡Vete!
Espileta intenta despedirse, pero Erick le sale al paso diciendo que 

no está de ánimos, que por favor se vaya en paz. Sin mayor aspavien-
to, el hombre abre la puerta, sale del establecimiento y casi de inme-
diato se sube a un Hyundai Santa Fe, color blanco. Desde la ventana 
Erick lo ve irse, haciendo un balanceo de cara como quien no acepta 
lo que acaba de pasarle. Ahora tiene la certeza de que nada bueno 
puede esperarse de un hombre que se moviliza en un auto asiático de 
dudosa calidad. «Dónde han quedado los tiempos aquellos en los que 
los italianos se movilizaban en Fords negros o Cadillacs».
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Entra a la cocina y le pide al chef que le prepare un submarino 
con prosciutto y berenjenas. Da órdenes expresas que utilice pan 
blanco de piel crocante y que lo ponga en el tostador con una capa 
doble de queso parmesano importado, italiano del de verdad. Se va 
a esperar en la mesa, sentado frente a la ventana y sin perder de vis-
ta el comportamiento de la fachada en diagonal. Bien la fulminaría 
de un rayo si la ira contenida pudiera ser convertida en energía, 
fuego, balas o bombas. El chef coloca sobre la mesa un plato blanco 
gigante. Sobre su superficie ha extendido dos piezas de empareda-
do, ladeadas y simétricas. Ambas dejan ver en su interior varios 
niveles de colores y excesos de salsa blanca por entre el rojo pros-
ciutto y el verde fresco. Erick se lanza al sándwich con las manos y 
sin que medien más deseos que olvidar. Engulle los sabores de su 
plato favorito, el número seis de la lista de sándwiches. 

Es cierto, Erick mientras come no piensa. En medio del va-
cío de aquel trance, articula una idea que se le escapa de la más 
profunda de las fantasías. Es una sensación que se convertirá en 
reflexión, y esta, a su vez, en otras reflexiones que a su vez ter-
minarán tendiendo de dudas todas las certezas bajo las cuales el 
empresario traza la línea de sus negocios. Esa primera sensación 
es: ¡Qué maldito emparedado tan exquisito! Y claro, todo empieza 
con una frase, inconscientemente, calcada de la que Franco Espi-
leta dijo hace un rato acerca de lo endiabladamente deliciosa que 
era la comida vietnamita. La segunda frase es si había resultado 
buena idea introducir la venta de sándwiches cuando el lugar era 
un restaurante de sopas con tomate, lasañas y pastas de todas las 
formas y rellenos. La anterior reflexión toma ahora la siguiente 
forma: ¿Ha valido la pena sacrificar algo del glamour de un restau-
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rante por la flexibilidad de un comedero delicatesen? A él mismo 
lo seducen más los submarinos que los raviolis en salsa. ¿Acaso 
no había dado el salto definitivo por la memoria del padre? Claro, 
dentro de esa lógica las palabras de Espileta toman otro cariz. Él es 
como uno de esos aficionados a las láminas deportivas que muere 
de vergüenza aceptarlo en público. ¿Acaso no se sabe que Panceto 
ama los sándwiches tanto como su propia vida y mucho más, in-
finitamente más que cualquier pasta? ¿Por qué de pronto aquella 
revelación tiene la doble virtud de iluminarle la existencia, y a la 
vez, hacerlo sentir traicionero? ¿Con quién?, ¿hacia qué? Cuántas 
veces se ha visto limitado por las mesas vacías del restaurante para 
la venta rápida y en línea de los submarinos. Sacar del menú las 
pastas eliminaría varios puestos, al menos uno, el más costoso de 
todos, el del chef. Centrar todos sus esfuerzos en el delicatesen y 
sándwiches reduciría costes y lo obligaría a enfocarse en un solo 
mercado. Su padre se revolcará en la tumba, de eso no le cabe 
duda. Por supuesto, el mundo de las fosas nada tiene que ver con 
el suyo. De su madre, si perteneciera a este mundo, recibiría apoyo 
irrestricto, él es un hombre de negocios y sabe qué hacer. Volvería 
a decirle que se conectara a él, que lo escuchara, «tu padre de todo 
hace un negocio, y tú saliste su igual. Si él puso un restaurante 
italiano fue porque entonces era lo mejor que sabía hacer, pero 
igual hubiera puesto un puticlub si…». Similares fueron las pa-
labras de ella hace muchos años cuando él y su padre no se com-
prendían y Erick tampoco entendía la obsesión del viejo por el 
negocio. Pero lo asalta el temor, «¡Y si no funciona!» ¿Y si Franco 
Espileta buscaba sembrarle la duda para sacar otro restaurante del 
mercado y despejar la competencia del camino de otras cocinas 
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mejor posicionadas? Era un buen amigo, pero ahora no sabía. Se 
había vuelto un gánster financiero con intereses muy centrados en 
los de su jefe. No puede confiarse de él. «De todos modos, piensa, 
al margen de las conveniencias de otros, a él también parece ve-
nirle bien la transformación». Los gastos que se desprenden del 
restaurante superan el 67 % de los totales y solo aportan el 26 % 
de los ingresos. Los números muestran otra cara de un negocio 
mal llevado. Haber introducido sándwiches hace siete años fue 
una buena idea. Ya los clientes no tenían tiempo para esperar al-
muerzos. Él mismo no esperaba una comida jamás, a no ser, por 
supuesto, que estuviera acompañado y la compañía aminorara la 
frustración de la espera. Alcanza a considerar otro nombre para el 
lugar: El Palacio del sándwich. Sabe que es una mala idea. La pa-
labra palacio está reservada a las hamburgueserías de baja factura 
o a los restaurantes asiáticos o del medio oriente obsesionados con 
las monarquías absolutas en sus avisos. Panceta en dos. En ade-
lante los sándwiches se llamarán pancetas. Una panceta rebanada 
por la mitad y rellena de vegetales, carnes frías quesos y salsas, en-
vueltas en papel cebolla y cortado en dos para un mejor dominio 
de la pieza. Panceta en dos. Se levanta de la mesa con aquella idea 
en mente. Tan pronto el chef lo ve entrar a la cocina presiente que 
se avecina otra felicitación. 

—¡Cabrón de mierda, una vez más la hiciste, el de hoy te quedó 
mejor que el de ayer!

El chef no suele responder los halagos de Erick porque queda-
ría atado a su estado de ánimo. Ni siquiera unas gracias se le escu-
cha decir en estos casos. A veces dice algo así como, «es el mismo 
de ayer.» Pero últimamente evade incluso esa frase porque Erick 
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responde con un ¡No, no, este es mejor que el de ayer, cabrón! El 
chef no se siente en condiciones para esos juegos infantiles que en 
Erick son una manera de expresar satisfacción pasajera. Saca dos 
cervezas del refrigerador, las destapa y acerca una a Edward. 

—Ven acá, rompe culo, tengo algo que decirte.
Al chef le preocupa que en una hora el restaurante volverá a 

abrir al público y aún falta cortar el queso y picar más vegetales. 
—¡Deja, deja eso ahí, que lo haga Maradona!
—Alejandro no está, salió temprano porque tiene una cita mé-

dica. Regresa en dos horas.
—Entonces hablemos aquí. Siéntate, no me tardaré.
Antes de tomar asiento Erick, le había lanzado la primera frase.
—Estoy pensando hacer cambios drásticos en el restaurante. 

Quiero eliminar los pedidos a la carta y ampliar la sección rápida. 
¿Qué piensas de ello?

—Pues, que me estás despidiendo.
—Todavía no, primero quiero saber qué te parece la idea y tam-

bién cómo puedes ayudarme a mejorarla.
—No sé. Ahora se me ocurre que podrías tener una sección de 

carnes preparadas, ensaladas y granos para vender por gramos. 
Claro, esto sería cambiar completamente el concepto del restau-
rante.

—Al diablo el restaurante, me vale mucho dinero sostenerlo.
—¿Qué vas a hacer con los clientes que vienen por la pasta?
—Vamos a intentar sostenerlos, pero reduciremos la oferta del 

menú, y si no les gusta, pues que se vayan al infierno. A fin de 
cuentas, esos son clientes de papá, no míos, y me ha tocado lidiar 
con sus comentarios caprichosos y comparaciones odiosas sobre 
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el restaurante antes, la prehistoria, y el ahora. Esos clientes me 
enferman. Si no les gusta, que se vayan al demonio, ¿no te parece?

Erick toma por primera vez un sorbo largo de cerveza, el chef 
hace lo mismo.

—Ahora, esto es solo una buena idea, tengo que revisar con 
lupa los números.

—¿Eso es todo? —preguntó el chef. Parecía deseoso de regresar 
a los estantes.

—Sí. ¡No! Tengo una pregunta ociosa.
—Adelante.
—¿Cuál es el secreto de la comida china, vietnamita?
—¿China o vietnamita?
—La del Palacio del sol aquí en frente.
—Tiene sabores fuertes, buena textura y aunque la presenta-

ción de los platos no es especial, el usuario la asocia a la comida 
étnica. Dentro de esa categoría la expectativa visual vinculada a 
la alta cocina o a la cocina internacional desaparece. En suma, 
nos acostumbramos a su presentación, tiene todos los elementos 
para el éxito, es saludable, tiene buen sabor y olor, y una excelente 
textura. 

—Pareces un experto.
—¿Acaso no?, soy un chef.
—¿Qué dices si vamos a cenar al Palacio del sol esta noche? 
—¿Y los clientes?
—Van a venir los mismos ocho paquidermos de siempre. Ade-

más, podemos salir después de las ocho cuando aquí ya no pasa 
nada. 

—Hoy salgo a las siete y ya quedé con alguien.
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—Tráela contigo.
—¡No!, ve tu solo.
—No creo que sea una buena idea. 
—¡Pero sí te parece buena idea ir conmigo!
—¿Qué voy a decirles si me reconocen?
—Los saludas, les deseas éxitos y les dices que hoy te apeteció 

comer vermicelli en caldo.
—Para ir solo mejor lo dejo para mañana.
—Después de viejo, cobarde. 
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2
La bella Eleonor

ELEONOR LLEVA CASADA CON ERICK CASI VEINTE AÑOS 
y lo que más ama de él es que no tiene que cocinar porque su es-
poso o bien deja todo preparado, o envía comida desde el restau-
rante. En realidad, Erick es un marido mediocre cuando cree que 
pagando todas las cuentas y haciéndole el amor a su esposa una 
vez por semana, con suerte, quedará a la altura de un compañero 
responsable. Pero a Eleonor eso poco le importa porque ella tam-
poco es de mucho vuelo. No de otra manera se explica que viva 
tan feliz y orgullosa de su marido, tan solo porque él le evita a ella 
entrar a la cocina si no es para servir lo que él mismo ya ha dejado 
preparado. Fuera de esperar a que su esposo le sirva, Eleonor no 
hace nada más. Quizá ir de compras, salir al café con amigas y a 
veces, poquísimas veces, visitar a su esposo en el restaurante. Con 
todo y eso, hay algo en lo que Eleonor es muy buena, en el lustre 
que sabe darle al hogar. Todo impecablemente limpio, brillante y 
con la decoración adecuada a la temporada. Su feliz existencia se 
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mueve entre nódulos festivos: Pascua, San Valentín, verano, Día 
de Acción de Gracias, Halloween, Navidad, etc. Desde afuera re-
sulta fácil para un espectador desprevenido juzgarla positivamen-
te, pero es que Eleonor tan solo le da forma a los sueños de toda la 
vida que le había inspirado mamá.

No tienen hijos, "no todavía", suele aclarar ella cuando el tema 
surge entre nuevos conocidos. Ella misma sabe que los intentos no 
van a ninguna parte porque es claro que la naturaleza no les ha 
dado para más y que alcanzando peligrosamente los cincuenta, 
las opciones reales son, cuando menos, riesgosas. Secretamente, 
quiere tener tres. El número tres es su preferido. Erick no habla 
de ello, no se imagina como padre, no sabe que eso se aprende 
equivocándose y cambiando pañales. Tampoco se imagina lo que 
puede ser enfrentar a una pequeña criatura que le salga como él, 
irascible y testaruda. A él el tiempo tampoco lo ayuda, toda vez 
que cultiva con celo una frágil independencia en la que ni siquiera 
la misma Eleonor puede entrar sin que se transen en uno de esos 
disgustos que van marcando con fuego las fronteras. 

La pequeñez de Erick en el hogar y en su vida familiar con-
trasta con cierta eficiencia en la administración del restaurante. 
Ello, si se considera que los bajones en ventas dependen poco de 
su gestión. Erick no lo sabe, pero es que el mundo se ha movido a 
Oriente los últimos veinte años y los damnificados son, particu-
larmente, los restaurantes de comida francesa e italiana de me-
diano perfil. Ese movimiento coincide un poco con la tendencia 
enfermiza a comer saludable. Y si algo han hecho bien los asiáticos 
es promocionar sus hervidos, vegetales y mariscos como la dieta 
más sana en un planeta "macdonizado". La manteca francesa y los 
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carbohidratos italianos son, bien es cierto, la reducción simplista 
de dos ricas tradiciones culinarias que se han quedado rezagadas 
en los gustos de los comensales. Además, los asiáticos han logrado 
convertir, en términos de tiempo, una cocina compleja al formato 
rápido. Erick también trata de hacer lo suyo, pero la globalización, 
la fuerza del mercado y la moda, dejan poco espacio de maniobra. 
Si bien el restaurante no va mal en las cuentas, está seguro de que 
los “chinos” de enfrente facturan tres, cuatro veces más que él. 
Y si acaso a Erick se le olvida el asunto, su esposa se encarga de 
recordárselo con frases del tipo, «Hoy me dijeron que El Palacio 
chino estaba atestado y que la pagoda italiana», palabras literales, 
«se veía tan sola como la iglesia que da la misa en latín». En esos 
casos él solo atina a decir que todo está bien porque eso es lo que 
dicen las cuentas.

—¡Erick Panceta! —dice la mujer, levantando la voz— un res-
taurante se llena o se cierra.

El marido la maldice tres veces en silencio. Le gustaría pregun-
tarle en qué trabajaría ella en caso de que decidieran cerrarlo.

—¡No te imaginas la vergüenza que me entra cada vez que me 
hacen comentarios de ese tipo!

—El negocio va bien, mujer, no te preocupes.
—¡No hablo de dinero! Erick, sino de reputación. No hay cosa 

más desagradable que comer en una cocina que no se mueve. Eso, 
te lo digo, es una progresión logarítmica descendente. 

—Una progresión geométrica —aclara Erick.
—¡Acaso no es lo mismo, esposo mío, vamos de culo a la quiebra!
Esta habilidad plebeya para englobar con maestría la experien-

cia más compleja es la razón por la que Erick prefiere mantenerla 
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al margen de la zona delicada donde se toman las decisiones. La 
mujer, en el fondo, tampoco quiere asumir todas las responsabi-
lidades de una sociedad comercial. Quizá por eso sus críticas son 
aún más ácidas, porque pretenden reemplazar la presencia real, 
autónoma, vigilante y solidaria, ideas más cercanas al concepto 
del matrimonio, con la crítica mordaz, acezante y malasangre de 
un prisionero que ha sido condenado a trabajo forzado al lado de 
su peor enemigo y que prefiere, a pesar de todo, continuar com-
partiendo la celda por comodidad, aunque con poca retribución 
de amor. Esa es su mejor manera de gozar de la presencia justa de 
un esposo, ni tan lejos ni tan cerca.

Es ella la que lo dice por primera vez:
—Deberíamos comprar el chino y cerrar el italiano.
—¡Te volviste loca, Leoncia! ¡Estás hablando del restaurante de 

papá!
—¡Esposo mío!, papá está muerto y de lo que él nos dejó queda 

poco porque has convertido el restaurante en un burdel de empa-
redados.

Quiere destriparla, pero Panceto está más que acostumbrado 
porque con los años ha aprendido a canalizar la frustración que le 
produce eso que él considera en su esposa meros delirios creativos. 
A pesar de las paredes que ambos han construido durante años, 
Eleonor sabe cómo hablarle para que reaccione ante las amenazas 
que todavía él no tiene el tino de definir y que ella, a pesar de la 
distancia, domina casi por clarividencia. Porque es que ella deja 
caer las ideas de golpe, para que hieran y queden retumbando ho-
ras o días después hasta que él pueda encontrar en el tiempo y en 
el espacio el encanto de un proyecto atrevido, como si los dioses lo 
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hubieran inspirado. Pero esta de comprar el chino era una locura 
de tamaño monumental.

—Además, me han dicho que el chino está muy viejo y que con 
los achaques de salud está pensando vender.

—¿De dónde sacas eso?
—Contrario a lo que puedas creer, tu esposa no es estúpida ni 

está desconectada del mundo real.
Maldice nuevamente su existencia porque a veces Leoncia pa-

rece saber más que él; pero además maldice porque lo pone a vi-
brar a un ritmo diferente con el que logra, eventualmente, que él 
cambie de planes con la sola mención de un me dijeron, me enteré. 
En especial, porque muchas de las veces la supuesta información 
no es más que frankensteins de secretos a gritos, hipótesis perso-
nales y muchísimo sentido común. Ante los ojos de Erick, Leoncia 
ha logrado construir una imagen de no equivocarse, aunque no se 
lo reconozca casi nunca. Alguna vez, incluso, cometió el error de 
insultarla, diciéndole que sus ideas siempre tenían el sello indele-
ble de la ligera estulticia del ignorante. Le supo a infierno porque 
Leoncia lo ignoró durante semanas y hasta llegó a plantear el di-
vorcio. A él le tomó un anillo de diamantes y mil perdones enca-
rrilar la relación. Desde entonces la tenía al margen de casi todo. 
Pero como hemos dicho, ella se las arreglaba para estar en pie de 
lanza en las decisiones; comprar El Palacio del sol era su última 
movida.

—¿Y qué mierda va a hacer un italiano con un restaurante chino?
—Amor mío, nunca dejas de sorprenderme, quizá no te has 

dado cuenta, pero a veces me da un miedo retrospectivo el hecho 
de que puedas ganar dinero vendiendo algo. Por si no te has en-
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terado, no eres italiano, tus padres lo fueron; segundo, el negocio 
nuestro es la comida, no la cultura, así que nos importa poco el 
color de las manos de donde vengan los billetes y mucho el lugar 
a donde ellos van, a una cuenta de banco con nuestros nombres, 
no lo olvides.

Leoncia sabía cómo terminar bien los argumentos porque ante 
Panceto cobraban sentido solo cuando estos prometían con abso-
luta certeza abultar el bolsillo. Se lleva el dedo índice al ojo, limpia 
una pelusa que le importuna las ideas, duda un instante y termi-
na diciendo las palabras que Leoncia bien hubiera podido escribir 
por adelantado:

—¿Cuánto crees que puede costar?
—El valor no importa, sino cuánto produce y si lo puedes man-

tener.
Panceto saca una botella de vino italiano, parece pensar. Loca-

liza el sacacorchos mientras su mujer, que lo conoce como la pal-
ma de su propia mano, lo ve driblar todas las opciones. Introduce 
la espiral en la madera y da vuelta a todas las posibilidades que esa 
jugada le puede deparar. Saca el tapón e inmediatamente sirve dos 
chorros en un par de copas. Pasa una a su mujer, la mira a los ojos: 

—De comida china sé tanto como de comida americana, ni idea.
—Eso no es lo importante ahora, Pancetico de mi corazón, lo 

que sí es fundamental es iniciar acercamientos con el viejo.
—No le he hablado en años, ni siquiera cuando papá murió. 

Creo que empecé a tenerle ley desde que papá lo ayudara más que 
a mí.

—Bueno, ha llegado la hora —dijo Eleonor antes de empinarse 
toda la copa—, ha llegado la hora de que se acuerde quién le tendió 
la mano.
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—Conociendo a papá, estoy más que seguro que ya le cobró 
con todo e intereses cada favor.

—Los favores, Panceto, nunca, óyelo bien, nunca tienen fecha 
de caducidad y mucho menos estos de negocios y migración.

Leoncia alarga la mano y espera a que su marido le vuelva a 
llenar la copa. Este la mira a los ojos, ella le devuelve una sonrisa 
que él sabe interpretar. Sirve la copa hasta la mitad y propone un 
brindis por el amor. Leoncia ha empezado a soltarse los botones 
de la blusa cuando da la espalda y dice a Panceto, en su tono tan 
seguro, que traiga consigo la botella. Él va detrás recogiendo del 
suelo cada una de las prendas que su esposa abandona en el cami-
no. La sigue de cerca coleccionando pétalos y venerando la idea de 
que en esta ocasión se entregará nuevamente a las órdenes capri-
chosas de su mujer.
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3
El librero más fecundo 

del mundo

AL PRINCIPIO SU CABEZA ERA SIMPLEMENTE PELO, 
rubio castaño. Una sospecha no pronunciada porque a veces las 
verdades pueden doler más allá del límite y porque un hijo, sea 
como fuere, trae bendiciones. Además, demasiados años inten-
tándolo hasta convertir el sexo en pareja en una pesada carga a la 
que habría de rehuirle de forma creativa y otras, con la dignidad 
debida. Hasta que un día la buena señora Fiorella se dejó caer en 
la cama bajo el peso de un vendedor de enciclopedias británica 
que sabía darle buen uso a las tantas palabras que allí calzaban. 
No lo hizo por placer, tampoco por despecho, sino para curar la 
soledad crónica que le estaba enfermando la razón, un hijo. Tan 
siquiera uno, aunque en realidad ella hubiera querido seis. Ella 
misma había sido la sexta de nueve. No había como tener familia 
grande, estaba convencida. Pero con Guido no alcanzaba siquie-
ra para una familia mínima porque las bolas no le servían, ya lo 
había dicho el médico cuando él aceptó someterse a las pruebas 
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definitivas. Pero ella no le creyó al facultativo ni a los laboratorios 
de Canadá, nunca sabían lo que hacían. Así que no era más que un 
asunto de una dieta peculiar e inoculaciones seminales días espe-
cíficos del ciclo menstrual durante un año en aquel pandemonio 
de evasivas y frustraciones. Hasta que un día ella le dio la buena 
nueva. Él se solidarizó con la noticia y hasta fue capaz de tragarse 
los celos y desaparecer cualquier indicio de escrúpulo porque aho-
ra su esposa tendría cómo matar el tiempo, darle otro sentido a su 
vida y él se podría dedicar de lleno al restaurante recién abierto. 
Y, por qué no, él también tendría un hijo con todos los beneficios 
que ello trae como valor agregado. El pelo rubio de la criatura se 
perdería en las justificaciones sobre una abuela materna, original 
del Norte, por los lados de Treviso. Con eso acallaría los comen-
tarios enriquecidos que tan fácil salían de las bocas desocupadas. 

Guido lo crió suyo, le dio todo lo que él era, todo, completa-
mente, hasta la última gota de consejos y enseñanzas; tanto que 
el joven Erick tomó distancia de lo que el viejo significaba porque 
amaba cubrirlo de obsequios, consejos y discursos con precisión 
asfixiante. Nunca el joven había presentado señal alguna de que-
rer evadir la autoridad, por eso no se explicaban qué diablos le 
había sucedido si en casa ellos no hacían más que alimentar un 
futuro exitoso. Repartían amor con la misma fruición con la que 
servían pasta, en todas las formas y casi a diario, en una de las 
dos comidas principales del día. Y no porque fueran italianos sino 
porque el chico exponía una adicción enfermiza al carbohidrato 
prensado. Pero Erick empezó a tomar distancia y a hacer todo dia-
metralmente opuesto a su padre. Una noche, cuando el pequeño 
humano no había superado la barrera de los quince y ya desde 
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hacía algún tiempo sencillamente no llegaba a casa los viernes o 
sábados, Guido le dijo a su mujer, mientras esta observaba el vacío 
entre el lecho y el techo, algo que la devolvería quince años atrás 
en esa misma cama de la misma casa sin enciclopedia: 

—Francamente, no sé a quién habrá salido ese necio.
Por supuesto que lo que hacía el adolescente Erick en las no-

ches de fin de semana era andar con otros pares, tomando licor, 
fumando marihuana y expeliendo la nadería profunda que pue-
den hablar los adolescentes que saben poco de la vida, aunque, 
en su cortedad de criterios, ya podían, por supuesto, intuirse las 
vastas profundidades de la existencia que definen a cada ser hu-
mano en su más íntima individualidad. En este caso, la suciedad 
de la que hablaban era dinero y lo que harían con él una vez la 
vida les cagara encima tres bolsas de billetes con cien mil dólares 
cada una, o lo que harían con una chica si la suerte divina les con-
cediera la gracia de tenerla cerca. En casa, por el contrario, papá 
y mamá hablaban de sándwiches, paninis, quesos, carnes frías y 
todas las intestinales formas de ganar dinero preparando algo en 
una cocina. Contra toda lógica, Erick, el sabio zorro de la vida en 
Preston, quien en plena adolescencia lo sabía casi todo, abandonó 
la escuela a los diecisiete porque los verdaderos dividendos esta-
ban afuera, en la vida real, detrás de un lavaplatos y porque ni si-
quiera para gánster servía. Pero el acero con agua caliente y platos 
por montones no eran por supuesto los de su padre sino cualquier 
otro que le pagara cuatro dólares por hora y que lo alejara de casa 
el mayor tiempo posible. Nunca nadie logró descifrar el misterio 
detrás de esa rebeldía estéril. Guido estaba tan ocupado en sus 
propios asuntos que ni siquiera interpretó la intermitencia de su 
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hijo como un acto de sabotaje. La señora Fiorella, por el contrario, 
sufría profundamente el alejamiento del vástago. No era una mu-
jer de dramatismos; incluso, pese a que era de pocas lágrimas no 
le restaba intensidad al desasosiego de saberse madre impotente 
ante un hijo que abandona la escuela, se va de la casa a trabajar 
como ayudante de cocina y se olvida prácticamente del hogar y de 
sus habitantes porque es que una llamada al mes no era suficiente. 
¿Qué le espera en este país, se decía ella repetidamente, a una per-
sona que no termina la escuela? Pero un día, escuchando un do-
cumental sobre Bill Gates, la luz se le hizo nuevamente a la señora 
Fiorella cuando descubrió que lo que le quedaba a una persona en 
Canadá y en América que no termina la escuela es trabajar más 
y descubrir, a través de la experiencia, lo que el estudio le hubiera 
permitido entender en la cuarta parte del tiempo. Pero tenía a su 
favor, según el chico Bill, que la institucionalidad al menos no cas-
traría sus geniales ideas. 

Ascenso vertical. Cuando Erick preparó sus primeros platos ya 
sabía cómo funcionaba cada uno de los atajos al cielo que tiene 
una cocina. Empezó como lavaplatos y terminó como el cocine-
ro principal. Entre uno y otro puesto pasaron quince años, tres 
ciudades y siete restaurantes y, por supuesto, más de un millón 
de disgustos. Los últimos tres puestos los realizó en cafeterías y 
restaurantes corporativos donde la comida se extiende, por metro 
lineal, sobre mesas y piscinas al fuego lento del acero inoxidable, 
y se dispone, guardando las distancias estéticas y de salubridad, a 
un canal de alimentación para pollos, o para cerdos si se quiere. 
La poca pasión que la alquimia culinaria había levantado en él las 
primeras veces, se esfumó con el ejercicio cotidiano de preparar 
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casi la misma formulaica comida para los empleados hambrien-
tos que no sabían distinguir, o no querían, entre unas verduras al 
dente a otra sobreexpuesta al vapor. Decir esto, de todos modos, 
era darle demasiado crédito a Erick porque en realidad él comía 
con la misma fruición que un asno responde a los latigazos del 
amo. Preparar alimentos era para él la manera más rápida de ad-
quirir dinero, eso es todo; plata por comida.

El chef Erick, así le llamaban sus subalternos, se convirtió en 
un experto cocinero que supo dominar todas las formas comes-
tibles del maíz, la papa, algunas verduras y las salsas más comer-
ciales. Se entregó al abuso fácil del chili, la sal, la mantequilla y las 
salsas empacadas; los panecillos y pasteles recién horneados pero 
amasados industrialmente en alguna cloaca futurista y altamente 
protegida de gérmenes y de la buena vida. Todo esto y muy poco 
más eran del dominio absoluto de aquel buen administrador de 
cocina que nunca consideró un adefesio autodenominarse chef, 
aunque un papel en la pared lo separara del vergel.

Claro, el chef Erick pedía llamarse de esa forma aludiendo a 
la semántica que más réditos de imagen le generaba, el de jefe de 
cocina como un artista del fuego, prestidigitador de sabores. Así 
conoció a la bella Eleonor, predicando acerca de una materia que 
dominaba hasta la mitad del ombligo, pero que él creía que lo ha-
cía de manera integral, como un verdadero sabio. Ella comía de 
su menú a diario y le parecía bien, Dios los cría y ellos se juntan. 
Eleonor no conectó dos hechos elementales: su peso en ascenso 
y la cotidiana ingesta de comida industrial. No era en absoluto 
el sobrepeso dramático de quien sufre dolores de espalda por las 
docenas de kilos gravitando la vergüenza. Es que antes era de una 
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delgadez mediterránea que se fue a las cloacas los últimos quince 
meses, y eso estaba bien si no fuera porque ella no lo aceptaba, 
generándole un conflicto interno monumental. Y como las canti-
dades de aquellos desayunos y almuerzos eran minúsculas, atri-
buyó el asunto a la tiroides y a otras muchas endógenas razones. 
Y claro, todo hay que decirlo, a Erick le gustaban las mujeres que 
exhibieran fortaleza física, por lo que se puede entender a la per-
fección las razones por las cuales se sintió atraído. 

A pesar de la afinidad experimentada, nunca le dijo algo más 
allá de un saludo amable, a la justa medida de un servicio al clien-
te impecable, sin zalamerías. Ella tomó la iniciativa, preguntán-
dole si le apetecía ir al cine a ver una película mexicana, pero con 
subtítulos en inglés, que moría de ganas de ver. Y como se trataba 
de asuntos de comida, también de amor, pero esto último no se 
lo dijo para no hacer más incómoda la escena, había pensado que 
quizá a él le interesaría ir. Erick respondió que sí inmediatamente. 
¡Ah, la fatalidad! Poco menos se podía esperar de él. Después de la 
proyección ambos terminaron calientes y con hambre. En vez de 
ir a un restaurante, Erick la invito a cenar a su apartamento. Ella 
dijo que sí casi antes de que él se lo preguntara. Y uno creería que 
lo que viene después de esto es la misma cosa dulzona de todos los 
amores: la preparación paradigmática de alguna comida exquisita 
y sexo salvaje, ambas experiencias pasadas por una excepcional 
sabiduría kinestésica. Pero no fue así. La gatita Eleonor se convir-
tió en un monstruo felino. Pidió que le preparara carne al cañón 
con salsa polca. Erick no tenía la más remota idea de lo que era tal 
cosa y menos, cómo se preparaba, pero no se lo dijo. Al menos no 
es estúpido al cien por ciento. 
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—Espero sorprenderte —dijo él con una seguridad nueva o 
con el convencimiento que da estar a una hora y cuatro metros de 
una cama con una mujer de verdad a la que no tiene que pagarle 
dinero por favores sexuales—, voy a prepararte cebollas encarna-
das en salsa marciana. 

—¡Ok! —aceptó ella sonriente. 
Y en realidad la cosa que preparó quedó exquisita. No lo re-

cuerda, pero seguramente ya había tenido contacto con la receta 
antes. Él creía, incluso, que esa era la primera invención suya. Este 
solo hecho marcó para siempre la noche, y le gustó la versión nue-
va de sí mismo enamorado. 

Cerca de las nueve de la noche y todavía sentados en la mesa, 
ella dijo que tenía que irse. Él anotó, casi rogando, que se quedara 
un rato más. Ella lo besó en la boca tres segundos. Luego retiró la 
cara un palmo de distancia para decirle que por esa noche todo 
había sido perfecto. Pero que aceptaba gustosa que la acompañara 
a la estación de bus más cercana o que le pidiera un taxi. Te puedo 
llevar, le dijo él. No, quiero estar sola en diez minutos. Erick sintió 
que algo se había roto en el entarimado. Habiendo dicho esto últi-
mo de querer estar sola, Eleonor tomó el bolso, el abrigo y salió al 
pasadizo de un quinto piso en un barrio de estudiantes. Él dudó si 
seguirla o dejarla ir porque no entendía lo que había pasado y no 
quería importunar aún más a la bella mujer que hacía semanas le 
había capturado el corazón y las entrañas todas. ¿Torpeza o exceso 
de cautela?, otro enigma.

En el trabajo ambos se comportaban como si nada. Buenos 
días, gracias, un almuerzo regular, aquí tiene, a la orden, hasta 
luego. A pesar de la distancia que parecía separarlos, Erick se es-
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meraba en la manera como servía el pedido de la comensal; a ve-
ces una fruta extra, otras, la disposición de los elementos en el pla-
to. Nada extraordinario, detalles casi imperceptibles para todos. 
Quizá para ella también, pensaba él por la indiferencia con que 
la mujer resolvía cada transacción. El viernes en la tarde, cerca de 
las tres, cuando el restaurante estaba en las últimas ascuas, ella se 
acercó presurosa para decirle que lo invitaba a su casa esa noche. 
A pesar de que él tenía un compromiso en la iglesia, le dijo que sí. 
Quedaron a las siete en la esquina de Bank con James St. Ok ok. 
El estúpido fue.

A las siete y un minuto se dieron el primer beso de la noche en 
la calle, bajo la señal rojísima del pare. El contraste de esa reac-
ción con la humillante distancia de la semana descolocó la poca 
sabiduría que Erick, el chiquillo de papá y mamá en un cuerpo de 
adulto, había capitalizado en sus años de independencia. El poco 
juicio que un hombre soltero como él había podido aprender de la 
vida con las rocambolescas aristas del amor, se fue al escusado. Él 
también se enamoró. Tuvo que aceptar que no podrían cruzarse 
palabras en el espacio del trabajo y que solo podrían verse los fines 
de semana. Aunque claro, también rompió cada una de las nor-
mas que impusiera en un principio. 

La relación duró trece meses antes de que él le pidiera matri-
monio. Ella dijo que sí y en seis meses todo el pastel estaba monta-
do. Nada extraordinario sucedió el día de la recepción, y se casa-
ron. Ni siquiera la justicia poética actuó en favor de este narrador. 
Se casaron, y bien casados porque con el matrimonio se terminó 
de despertar en él toda la maraña católica que los padres habían 
inoculado en su pequeño, derecho, transversal y anverso cerebro 
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durante los años inocentes de la infancia. Pero eso nos pasa a to-
dos con la versión más conservadora con la que hayamos tenido 
contacto. A él le tocó en suerte la Biblia romana, el santoral y los 
curas. 

Todo lo anterior para decir que el matrimonio lo regresó a la 
senda familiar. Guido Panceto le ofreció primero, y luego le exi-
gió, que regresara a trabajar con él en el restaurante para que lue-
go tuviera el beneficio de ayudarle a montar el suyo propio o he-
redar este que producía cuatrocientos mil dólares netos por año. 
Erick lo consultó con su nueva esposa y convinieron sin muchas 
elucubraciones, que resultaba mejor abandonar los cuarenta mil 
de él y los cuarenta y siete de ella para cultivar cuatrocientos en la 
casa paterna. La fatalidad.

En la nueva cocina Erick aprendió de nuevo lo que creía saber 
con maestría. Los raviolis de él eran los que Symisco o algún otro 
proveedor entregaba bajo pedido en coberturas de hielo crocante, 
diseñados para durar hasta la tercera guerra, pero raviolis de cero, 
desde que la harina era casi trigo y el huevo acaso gallina, nunca; 
eso había sido hasta el momento ciencia ficción de la que había 
escuchado cuando los chefs salían a fumar a la puerta trasera. Y 
claro, gozando del control absoluto del proceso de anudado y del 
relleno y de la manipulación aromática del empanado y la masa, 
los raviolis de ahora eran otra cosa, una chispa orgásmica cada 
uno, una puerta secreta a la Italia que él no conoció, a las matronas 
poderosas de las que su madre era apenas un remedo opaco. Sintió 
que tenía entre manos un gran descubrimiento; si todos supieran, 
si acaso todos conocieran este sabor, si pudiera compartirles la ex-
periencia de un plato de almohadillas de sémola de trigo hervidas, 
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sofritas en aceite de oliva en cuya sopa el ajo y la almendra dejan 
una marca imborrable, donde el interior, afectado por las coccio-
nes varias, sabiéndose atrapadas, se proponen perezosas atacar las 
suaves paredes de la burbuja. Tres, cinco, seis sabores en pugna 
compiten y se complementan, se turnan y amodorran en la lengua 
para evocar el llanto; glandulan y salivan para modificar el ADN 
de la lengua para siempre. Aun así, Guido no daba la aprobación 
de calidad con su característico beso sobre los dedos amontona-
dos. Nunca le sacó un verdadero beneplácito, nada más que pe-
queños contentillos de consolación. Y es que Erick creía adivinar 
en esos gestos que el padre lo consideraba un desastre universal. 

Era evidente que a ambos los asistía la razón en los argumen-
tos cotidianos porque el padre esperaba que el hijo reconstruyera 
las brisas del Adriático en cada plato, faltaba mucho aún. Por su 
parte, a Erick la luz le alcanzaba para plasmar acaso una exhala-
ción exótica de la Italia rural que ensalzaba con tomates y perejil 
deshidratado en demasía, según el padre. Dos generaciones, dos 
miradas, dos ambiciones, dos narices y lenguas, dos caracteres, 
dos historias, dos raviolis, par de imbéciles.

Siete meses duró aquel tire y afloje. Tiempo en el que Eleonor 
intentó tres trabajos sin que ninguno pareciera satisfacerla. Al fi-
nal, dijo que se daría un tiempo para saber con exactitud lo que 
quería en la vida. La verdad fue que jamás encontró su destino 
profesional y tampoco lo intentó, y a Erick eso no le quitó el sueño. 
Quizá solo un aspecto de esa decisión lo incomodó realmente y 
fue el hecho que no pudiera tomar decisiones con mayor liber-
tad en relación con su futuro debido a las obligaciones financieras 
contraídas. Por eso tuvo que llevar la relación con su padre por 
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buen camino. A los siete meses se acabaron los problemas porque 
él dejo de pelear, se venció a la inercia del restaurante, y aunque 
los raviolis ahora le quedaran parecidos a los otros, llegó a ellos 
copiando la fórmula de las cantidades y los tiempos, pero abando-
nando el placer exploratorio de la alquimia. ¡Ahora estás conten-
to, viejo hijo de puta! 

Porque el viejo era, en efecto, un cabrón exigente, perfeccio-
nista hasta el sadismo, pero se hacía viejo, lo cual significaba que 
se hacía menos fuerte o más sabio, y sabía modular su intransi-
gente carácter. De todos modos, el juicioso, trabajador, ambicioso 
y viejo padre estaba más que satisfecho porque el primogénito y 
solitario hijo pareció haber encontrado el sendero del verdadero 
fogón itálico, aunque todavía, por supuesto, Poseidón o Neptuno 
no habitaran en los vapores de sus platos y todavía le dejara las 
aguas al Caronte oscuro de la ignorancia. Sobre la cama, miran-
do ambos al techo, Guido le dijo a su esposa que quizá era hora 
de que el inocentón de su hijo tomara el control del restaurante 
porque ya no le apetecía levantarse temprano para ir a trabajar, 
y mucho menos, para poner en regla lo que en un restaurante, de 
natural, se desvanece cuando no hay un control estricto sobre el 
menú, los empleados y las ventas.

—¿Crees que está preparado? 
—No, en realidad no. Es casi inservible, pero tampoco es que 

lo vaya a dejar solo. 
—¡Pero has dicho que cocina bien! 
—He dicho que cocina mejor y todavía no sé si le alcance para 

manejar Panceta Pasta Italiana. Es testarudo como una mula. 
—¿Qué? 
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—Es testarudo como una mula. 
—¿Qué? 
—Claro, claro, pero la testarudez también viene de tu parte, 

mujer. 
—No hay peor terquedad que la que se desprende de la igno-

rancia, ¿no, Guido? 
—Es exactamente lo que digo de tu hijo. 
—Lo único que él necesita, escúchame bien, es un buen padre 

que haga su trabajo, como don Giovanni contigo. Recuerda que 
no daban una lira por ti. 

Guido tenía las manos en el pecho, la cabeza sobre la almohada 
y los ojos cerrados. No dijo nada más. Tampoco quería discutir 
con su mujer a estas alturas de la relación. Quería paz comple-
ta. Parecía que estaba listo para el viaje final, pero no, todavía no 
porque la intranquilidad de las vagas certezas rondaba sus sueños. 
Pasadas las tres de la madrugada el silencio excesivo de la casa 
lo despertó. Abrió los ojos al lado de la placidez de su mujer. Ni 
siquiera tuvo que verla a la cara para saber que lo había abandona-
do sin permiso, con todo este mundo a cuestas que parecía ahora 
de repente pesar demasiado. Consideró fugazmente, o quizá fue 
solo un fogonazo travieso, meterse un tiro en el paladar. Volvió a 
cerrar los ojos lamentando el miserable hecho de que ni siquiera 
contaba con un arma. Esperó a que el sol obrara un milagro. 

A las seis de la mañana llamó a Erik. A las ocho ya habían 
sacado el cuerpo de casa; en tres días ya la habían enterrado y al 
cabo de una semana todo parecía ser historia porque en realidad 
Guido había visto a su mujer una hora todas las noches durante 
los últimos treinta años, exceptuando, por supuesto, la misa del 
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domingo y una que otra obligación social de la que no había po-
dido escapar. Esa hora nocturna empezó a ser, de todos modos, 
la hora fatídica porque la cena no tenía sabor; la televisión, color; 
la cama, sábanas, y la otra almohada adolecía de peso y del calor 
del hogar. Sesenta minutos larguísimos sin tener a quién escuchar 
y sobre quién dejar caer frases sueltas y a quién aclararle dudas 
y a quién rendirle cuentas parciales del día. Guido intuyó que su 
muerte estaría cerca si no se ocupaba tiempo completo en algún 
proyecto productivo. Fue así como se vio abocado a una disyunti-
va sin igual, de consecuencias para él impredecibles: si continuaba 
en el restaurante traicionaría sus propias decisiones y, lo que era 
más importante, pondría en riesgo la estabilidad de la relación 
porque su hijo pedía pista en el control del pequeño imperio fa-
miliar. Por otro lado, si entregaba la operación del restaurante a su 
hijo moriría de tedio, de recuerdos estúpidos que ahora no tenían 
sentido y que no harían sino cuestionarlo por todas las decisiones 
erradas que hilvanaron su arrugada existencia. Incluso, las deci-
siones correctas en forma de recuerdos funcionarían como pos-
tres azucarados para un diabético en coma. No volver a pensar, 
no entregarse a la reflexión fatua de lo que pudo ser, de lo que 
disfrutó. Además, se justificó, a Erick le faltaba mucho para llevar 
con éxito un negocio de esa envergadura.

Desde el primer lunes de ese mayo, durante nueve años más, 
Guido dedicó todas las horas del día a convertir Panceta Pasta 
Italiana en el mejor restaurante italiano de la ciudad, y lo logró. Y 
en su galope no estuvo Erick para ayudarlo o acompañarlo porque 
volverían a separarse seis meses después de la desaparición de la 
esposa, madre y árbitro salvaguarda de la paz y las razones pon-
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deradas. Sin ella de por medio solo había una forma de hacer las 
cosas en el mundo y era la de papá Panceto, aunque le asistiera la 
razón la mayor de las veces. Lo que le criticaba, no obstante, era 
la actitud y las palabras, el espíritu mesiánico y déspota, mussoli-
nico-hitleriano, mierdero y un tanto siniestro. Claro, Erick no era 
que se ayudara mucho porque en esencia era la misma sabandija 
que el padre, aunque sin la sabiduría y la experiencia de los años 
amontonados en una misma piel con huesos. En vez de irse muy 
lejos o de cambiar de línea étnica, el pobre diablo, azuzado por su 
esposa, aceptó el puesto en una nueva hamburguesería en la que 
también entró como socio capitalista, desembolsando de un golpe 
los únicos ochenta mil dólares que pudo conseguir. El nuevo con-
cepto fue panes más grandes, mejor condimentados, más dulces, 
carne genuina de pollo, cerdo y res, más salsas combinadas, más 
vegetales y una jarra de soda o jugo. A pesar de los excesos, el pro-
ducto resultó un éxito rotundo si se evalúan los ingresos, el forta-
lecimiento de la marca y la apertura gradual de varios locales, uno 
en Ottawa, dos en Toronto, uno en Vancouver y dos en Montreal. 
Nunca se evaluó, por supuesto, el asunto de salud pública.

Eleonor estaba dichosa, feliz, su nuevo trabajo consistía en la 
administración celosa de los ingresos de su marido. Por el con-
trario, Guido, envejecido, histérico y perfeccionista amansaba 
una ira tan poderosa que sorprendía no se lo hubiera comido un 
cáncer. Y quizá fuera eso lo que lo mantenía con vida, una rabia 
visceral que había hecho metástasis por la ridícula razón de ver a 
Erick en el sendero del éxito preparando comida mediocre. Erick, 
por supuesto, lo visitaba regularmente, pero eso y nada era casi 
la misma cosa. Aunque no lo dijera a nadie, Erick siempre sintió 
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la distancia de un padre ausente con el que nunca conectó. Si lo 
visitaba era porque le debía la vida y el respeto de la tradición, era 
su padre, pero no lo merecía. Aun así, Erick sabía mantener la 
distancia y el respeto que había que tenerle a una persona mayor, 
aunque con la benévola frialdad que se le rinde a un desconocido 
en una iglesia. Y esto era lo que terminaba de matar al hombre, le 
envenenaba la sangre, le arrancaba las raíces de las venas, lo saca-
ba de casillas y terminaba dañándole cada segundo del día. 

Lo que más le revolvía las tripas al viejo Guido eran tres asun-
tos cardinales: no nietos a quienes darle todo el amor que Erick 
y él no pudieron intercambiar; no hijo que lo necesitara, por eso 
su éxito financiero era diametralmente opuesto a su frustración. 
Y, por último, la vergüenza de la soledad en un espacio donde los 
amigos cercanos ya habían amasado una esposa viva, tres hijos, 
una pareja para cada uno y al menos media docena de nietos. Esa 
soledad resumía la miseria en la que se había convertido la exis-
tencia. Y aunque ya tenía un revólver, la realidad es que era inca-
paz de halar del gatillo. ¡Viejo decrépito y cobarde!

Por el contrario, y ante la infranqueable barrera de la ignoran-
cia emocional, el solitario Guido entró, casi sin darse cuenta, al 
mundo del ruido y del juego, las luces y el póker, la ruleta y las má-
quinas traga perras. Como su espíritu no era el de las obsesiones 
ni las dependencias, y como era lo normal para una persona que 
poco jugó en la vida, perder era el verdadero disfrute de los salo-
nes de fantasía. Saberse derrochador en las noches de la fortuna 
adquirida durante el día era la máxima represalia que impartía a 
la apática presencia de su hijo. El asunto fue que durante el tiempo 
que el viejo hizo aquello perdió más que las ganancias acumula-
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das. Incluso, alcanzó a poner en riesgo el capital inmobiliario y 
el restaurante. El viejo cretino no pensaba parar. Quiso la provi-
dencia de la virgen en la que todos ellos creen, que un mafiosillo 
con apellido familiar pusiera a Erick al día sobre la intensa vida 
nocturna de su padre. Fue allí cuando se enteró que don Guido 
gastaba en, promedio, cuatro mil dólares diarios desde hacía un 
buen tiempo, y que el viejo se quejaba de que su hijo lo había aban-
donado, así mismo, como un triste, senil y decadente ser humano 
que se lamenta de no recibir el afecto que nunca dio. Esa misma 
noche, Erick se acercó a la casa casino antes de que él llegara y pi-
dió hablar con el mánager a falta de una figura que fungiera como 
dueño. De unas escaleras misteriosas, que se estrellaban contra 
una puerta pared siempre cerrada, salió un hombre pequeño exhi-
biendo la gordura DeVito, redondeada y aérea, del que solo come 
y no camina. Ese aspecto de poste jónico achatado a punto de 
tomar vuelo se veía agravado por una cara de qué coño quieres 
de mí. Por fortuna, a esa altura de la edad madura, Erick también 
sabía poner su cara de culo, que no era más que descolgar los ojos 
de perro triste, mantener la boca cerrada y ligeramente enarcada 
hacia el suelo. Ello, sumado al ritmo pausado de la voz en un tono 
más grave, daba la impresión, para quien no lo conociera, que era 
una vaca sagrada, de las fuertes, la minúscula versión de Rambo 
en la interpretación de Rocky. 

—Guido Panceta es mi padre —dijo como quien lanza un ulti-
mátum a un amigo para que cese de bromear. 

Pero este sujeto no era un amigo y no bromeaba, ahora estaba 
en las ligas mayores; no podía ser rudo, pero tampoco podía pasar 
como blandengue. 
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—Cada noche —siguió diciendo—, desde hace quince meses, 
él realiza una contribución generosa a su negocio. Le pido ahora 
que no acepte su entrada porque pronto no tendrá cómo conti-
nuar jugando y me temo que... 

El hombre perro acercó la cara a Erick en un evidente acto de 
intimidación. Pero no funcionó porque el heredero Panceta tenía 
su carácter y un poco de la sabiduría que dan la calle y las noches, 
quién lo iba a creer. 

—... me temo que como él está enfermo y yo les he indicado su 
condición, ustedes estarían incurriendo en el delito de robo. 

El perro ladró y del sonido le salieron carcajadas. Erick sonrió 
también. Se la planteó mejor, dijo:

—Si ustedes vuelven a aceptar un solo dólar de mi padre lo in-
formaré inmediatamente a Carriazole, amigos de niñez, y a él ten-
drán que indicarle por qué están desplumando a uno de los suyos. 

El can ablandó la mirada, parecía que fuera a hablar. Final-
mente, abrió la boca para decir:

—¿Y quién diablos es ese? 
—¡No te hagas el paisano! —respondió Erick con no poco des-

precio—. Te hablo de Luigi Carriazole, el patrón de tu patrón. 
El sujeto no pareció intimidado, pero Erick sabía lo que decía. 

Se tomó confianza.
—¡Ni un fucking centavo más!, ¿me oyes? 
Ni la renovada energía de Erick ni la tibia fuerza de sus pala-

bras amilanaron al sujeto, aunque sí lo relajaron un poco. 
—Si Guido quiere regalar su dinero no hay nada que podamos 

hacer para no recibírselo, si no somos nosotros serán otros los que 
lo esquilmen. 
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—¡Regalar su dinero! —renegó Erick— ¡Mi padre no le regala 
un dólar extra ni al cura que lo casó! 

El hombre se llevó la mano a la barbilla, apoyó el codo sobre la 
otra mano cruzada entre el abdomen y el pecho, luego dijo: 

—Eso habrá sido cuando los hijos lo conocían, pero ahora lo 
único que le falta es tirar el dinero a la basura para que otros lo 
recojan. Aquí juega a perder, todo el tiempo. Siempre que puede 
evade las opciones seguras. No necesito ser sicólogo para decirle 
que el viejo lo que necesita es una familia. 

—¡Del asunto familiar me ocupo yo!, ustedes, de no recibirle 
nada. 

Erick hizo un pequeño amague de querer retirarse. Volvió a 
levantar la mirada para decir:

—Puede ahora restituir el dinero que le quitaron, es más de un 
millón. 

El perro sonrió. 
—Tu viejo no ha gastado más de cien mil dólares en este esta-

blecimiento. Averigüe bien dónde está dejando los dólares, porque 
aquí deja las migajas.

Erick sabía que estaba tentando la suerte. Con un poco de for-
tuna al menos le reconocerían algo de lo perdido. Aun así, arreció 
el tono.

—Revise bien esas migajas que yo de mi parte haré lo mismo 
con las cuentas de mi padre y si la diferencia es sustancial, enton-
ces me hablo con Carriazole. Mañana en la tarde vengo a llevarme 
el dinero de la familia. 

El hombre asintió sin abandonar la cara de culo. Alcanzó a 
decirle a Erick antes de que este saliera del pequeño salón que 
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se asegurara de que Guido no volviera a poner un pie en el lugar 
porque hasta el propio Carriazole se sumaría a la rapiña. 

—Ya veremos —se dijo Erick entre dientes. 
Sentado en el auto, esperó a que su padre apareciera por aquel 

antro. El lugar empezó a llenarse de vehículos y de personas nor-
males, pese a lo cual parecían raras. Todas exhibían alguna ex-
travagancia incomprensible, desde setenteros vestidos brillantes y 
peinados imposibles, hasta peculiaridades motrices que delataban 
a un humano incómodo dentro de su propio cuerpo y en el que la 
indumentaria que llevaban encima parecía facilitarle la existencia. 
Una anciana bajó de un auto negro, elegante. Caminaba con difi-
cultad. El chofer le abrió la puerta de vidrio del edificio y ambos 
se perdieron en esos tristes confines en el que la lógica se sus-
pende. Y, justamente, mientras hurgaba en las extravagancias de 
los demás, su propio padre, montado en un Subaru, entró al par-
queadero con la lentitud de un elefante. Se estacionó al final de la 
línea. Erick dudó entre abordarlo cuando pasara frente a él en su 
ingreso al casino, o enfrentarlo en el auto sin darle tiempo de salir. 
Ni uno ni lo otro porque el viejo reconoció la camioneta Mazda, 
calibró la mirada y cuando confirmó que era el hijo, regresó a su 
auto y se marchó. Erick lo siguió de cerca mientras el viejo inten-
taba perderlo entre el tráfico que empezaba a encender las luces. 
Erick vio que su padre incursionaba en maniobras cada vez más 
peligrosas por lo que optó por abandonar la cacería; a fin de cuen-
tas solo había dos sitios donde su padre podía ir: el restaurante o 
la casa. Fue directo a casa sin intentar siquiera llegar más rápido 
que Guido. Aprovechó cada bloque para descifrar las palabras de 
la entrevista; seleccionaba una entonación que agrisara el desdén 
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que le producía Guido, su padre, el esposo de su madre, el sujeto 
que tanto le amara en la niñez, el que llevaba su apellido. Se sentía 
terrible porque ese ensayo de roles le recordaba la miseria de casi 
todos los años al lado de ese hombre que solo sabía trabajar y estar 
ausente y, por supuesto, recordarle que todo con Erick iba por mal 
camino, como una celebración al fracaso. Lloraba, y muy fuerte.

Llegó a la casa de toda la niñez y parte de la juventud. Nada ha-
bía cambiado; los mismos árboles, los mismos colores, los mismos 
frentes. Nada, excepto los autos. Incluso el de su padre que era del 
año, como todos. Llamó a la puerta varias veces. Nadie abrió. Bor-
deó la edificación para entrar por el patio. Por fortuna, la puerta 
estaba sin llave. Dio un paso adentro como lo había hecho tantas 
veces en aquella juventud lejana y de improviso lo invadió una 
sensación de orfandad tan profunda tan profunda, que el dolor 
vino a condensarse en varias lágrimas heladas resbalándole por 
las mejillas. Gritó el nombre de su padre, y al no recibir respuesta, 
imaginó lo peor. Subió hasta las habitaciones. Buscó en los baños. 
Si no hubiera sido porque el auto estaba aparcado afuera habría 
creído que la casa estaba vacía. Regresó hasta la cocina, verificó 
en la sala. El corazón se le quedó colgando de una arteria cuando 
tuvo que aceptar que el único lugar pendiente era el sótano, ese 
vulgar laberinto de los olvidos, oscuro y empolvado a donde iban 
a parar las cosas sin uso que indefectiblemente terminaban en la 
basura. Se apresuró a alcanzar la puerta de acceso, giró la cerra-
dura, abrió la puerta y entonces surgió una escalera hacia abajo 
recién remodelada. Atizado por la desaparición del padre, bajó los 
escalones de cedro muy lentamente, disfrutando las olas grabadas 
de natural sobre cada una de las losas de madera. Las luces del 
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primer salón estaban apagadas, pero no las del fondo. En reali-
dad, no era una luz sino el resplandor de la lámpara del garaje que 
alcanzaba a colarse por la ventana elevada de una de las paredes. 
Lo sobrecogió aquella quietud porque le recordó, según dijera a 
Eleonor más tarde, la placidez mortuoria de un centro de velación. 

—¡Papá! —Volvió a gritar. 
Encendió todas las luces que encontró a su paso y a ese mismo 

ritmo de inauguración se levantaron mágicamente estaciones de 
juegos infantiles y de diversión familiar. Nunca un espacio de tan-
tos colores con objetos nuevos había logrado sobrecogerlo como 
ese sótano desierto de humanidad, diseñado para la diversión de 
unos chiquillos que no existían en la familia, ni para una familia 
que se reuniera en las fechas especiales. Al final, donde faltaban 
las últimas luces por encender y donde un televisor con joroba 
de tamaño descomunal cerraba la pared, Erick se encontró con 
la espalda de un asiento grande y confortable, como de patriarca 
que ve a la distancia todas las batallas que no podrá pelear. Antes 
siquiera de estirar el brazo para mover el interruptor, la voz grave 
de su padre le pidió que lo dejara a oscuras. No fue la claridad 
estruendosa de aquella voz que lo sorprendió ni la impotencia de 
la orden ni las palabras sin cuerpo venidas de todos lados sino 
la renuncia a la felicidad que destilaba la frase. Desde el ámbito 
del mueble, la mano envejecida de Guido cayó abandonada como 
quien suelta por accidente una toalla. Aquel gesto trajo a la me-
moria de Erick una escena de la serie fantástica que le ayudaría 
a amortiguar los días de la pubertad y los años tempranos de la 
adolescencia: La isla, en la que un hombre misterioso del que solo 
veíamos el mueble y un brazo que dominaba, desde el circuito 



LUIS MOLINA LORA

226

cerrado, los entrecejos de una isla perdida en el Pacífico en la que 
tres docenas de náufragos intentaban sobrevivir. Pero lejos estaba 
Guido de ser el controlador de su propia isla, estaba desgastado y 
Erick no lo había notado sino hasta ese día. 

—¿Sabes que tu madre fue una santa?
Erick se percató de que no era momento para recriminaciones. 

Tuvo el tino de escuchar.
—Lo sé, papá. 
—Nunca hubo nada que repudiarle porque todo lo hizo por el 

bien supremo de la familia. 
—Sí, lo sé. 
—Sabes que tú eres lo más grande que nos sucedió fuera de 

habernos conocido ella y yo... 
—Papá —lo interrumpió Erick—, ven subamos y te preparo 

algo, salgamos de este lugar. 
Guido no se inmutó, continuó hablando. 
—...sabes que los doctores me dijeron que tenía mal esperma 

y que no podría concebir. Yo sabía que esa noticia destruiría a tu 
madre, pero también que sería peor si no llegaban los hijos pronto. 
Entonces se lo dije, se lo dije muchas veces y ella nunca lo creyó, 
no quiso hacerlo. Creía en mí, no en los médicos. Parrandada de 
buenos para nada, diría muchas veces. Y de los hijos, nada. Un día 
cualquiera me dijo que estaba en embarazo. Se veía tan feliz, tan, 
tan feliz que su alegría fue entonces mi consuelo, mi verdadera 
satisfacción. Claro, luego vendrías tú, pero esa es otra historia. 

—Papá, eso ya no importa, ahora solo quedamos los dos. 
La mano en alto calló de un zumbido a Erick. 
—¡Ningún quedamos los dos, quedas tú y quedo yo, cada uno 
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por su propio lado! Y por favor, déjame terminar. Te decía todo 
eso de que su felicidad era la mía porque finalmente vendrías a 
este mundo a completar nuestra misión en la tierra. Con los años 
esa felicidad se vio interrumpida por la maldita culpa. 

—¿De qué hablas? 
—De la culpa que le da a una esposa cuando sabe que su mari-

do no es el padre de su hijo. 
—¿Y mamá sintió culpa de qué? 
—¡No has escuchado una maldita palabra de lo que he dicho!
—Sí te he escuchado.
—Ella empezó a sentir culpa de que yo no fuera el padre de la 

criatura. 
—¿Cuál criatura?, ¿yo? 
—Sí, que yo no fuera tu padre. 
—¡Pero qué tontería! 
—No has entendido nada. Yo nunca habría podido procrear 

porque soy un inútil para eso.
—¿Entonces quién es mi padre? 
—¡Yo soy tu padre!, ¡yo te crie! 
—¡Vamos, papá, tú entiendes! 
—Quieres saber quién fue el donante. 
Hacía algún rato que Erick se había levantado de la silla y se 

había ido a sentar en el otro sillón al lado de Guido. Intentando 
esclarecer las ideas se había entrelazado los dedos en el cabello y 
deslizado la mano hasta la nuca.

—¡No me vas a decir que mamá tuvo un amante! 
—Tu madre era una santa y ese fue su problema. Nunca hubie-

ra tenido un amante. Prefiero pensar en términos de donante y 
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donataria; el sujeto fue un vendedor de libros puerta a puerta que 
conocí una mañana saliendo del vecindario. Ella sabía que yo mo-
ría por tener una familia grande y ante la desastrosa noticia de mi 
infertilidad, tu madre consiguió un donante, un proveedor nada 
más, al que no se le puede llamar amante ni nada parecido. Ella 
nunca supo que yo lo sabía. 

—¿Qué cosa?, ¿sobre su amante o sobre la paternidad? 
—Sobre ambas, son el mismo asunto. Y conociéndola, sé que 

ese secreto la estaba martirizando.
—Pero vamos, papá, eso no significa que su muerte sea tu 

culpa. 
—No no, ella estaba cansada de la vida porque pensaba que la 

existencia era esto, cargar con secretos tan pesados que eventual-
mente optas por dejarte caer y esperar a que suceda lo peor. Yo 
pude haberle ayudado, diciéndole la verdad. 

—Quieres decir, habiéndole permitido que te dijera la verdad 
—interrumpió Erick, enfatizando en el "te" para clarificar el cam-
bio de persona. 

—No, diciéndole la verdad: que el hombre con el que ella se 
acostó fue enviado por mí con el noble propósito de embarazarla 
porque pensaba que ella jamás lo aceptaría.

Guido y Erick guardaron silencio largo rato. Fue el hijo quien 
le preguntó al padre si le apetecía beber algo.

—Un güisqui, ya sabes dónde encontrarlo. 
Erick subió hasta la cocina. Puso dos vasos de cristal pesado so-

bre la mesa del comedor, sacó la botella del mismo lugar de siempre 
y sirvió dos chorros de alcohol cobrizo. Regresó hasta el sótano y 
a la altura de las escaleras una duda cruzó su mente, acaso sería 
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Guido capaz de suicidarse. Movió la cabeza un par de veces para 
sacudirse esa triste imagen. Entró hasta la zona iluminada del salón 
de juegos. Esta vez Guido se había apostado a un lado de una mesa 
de futbolín.

—¿Cuándo fue la última vez que jugamos esto?
—Que yo recuerde, nunca lo hicimos.
—¿No?
—Tú siempre estabas trabajando.
Guido sorbió un trago, parecía pensar. A pesar de los años de 

distancia, Erick sabía de memoria los gestos de su padre. No tenía 
que mirarlo a los ojos para saberlo deshabitado y triste. Escuchó 
cómo Guido dejó escapar un suspiro y se sorprendió a sí mismo 
de lo fácil que lloraban los viejos. Después de beber del suyo, Erick 
dejó el vaso sobre otra de las mesas de juego, también alejó el vaso 
de su padre y lo hizo apostarse en la posición de contrincante. 
Sacó una bola de futbol minúscula de una ranura al lado de la 
mesa, la tiró al centro del tablero donde una parrillada de lanzas 
tenía atravesado a los jugadores por el costado.

—¡Pero podemos jugar ahora!	
Guido miró a su hijo. Sin mediar palabra se agarró de los tubos 

y con la misma excitación que empezó a dar giros a los cuerpos 
empalados, exhalaba grandes cantidades de aire como si fuera él 
mismo quien estuviera corriendo el campo. Fue en uno de esos 
giros providenciales que la bola se engarzó en la pierna de uno de 
los de Guido, golpeó fuerte, atravesó el campo y entró como un 
rayo en la portería de Erick. 

—¡Goooolllll! Uno, cero.
—Esto no ha terminado, gana el que meta los primeros tres.
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—Te voy a hacer papilla —dijo Guido sin apartar los ojos del 
campo.

—Ya veremos.
No había terminado de decir «ya veremos» cuando la bola se 

deslizó incorrupta por entre las piernas de las figuras de madera 
sin que Erick pudiera hacer nada para evitarlo.

—¡Gol!
—Suerte de principiante, padre.
—Practico todos los días desde que empecé a fantasear con la 

idea de los nietos. Mandé construir todo esto para ellos, pero en 
vez de ganar unos nietos inexistentes, siento que perdí un hijo.

—Lo siento.
Erick abandonó la mesa de juego para ir a sostenerse del vaso 

de güisqui. Su padre hizo lo mismo.
—Se me había olvidado decirte que no vas a tener nietos. Sí, 

heredé lo mismo de ti, no puedo procrear.
Guido escupió de forma estruendosa y accidentada el sorbo de 

licor que le quedaba en la boca porque el aire de la risa y el líqui-
do etílico son dos materias incompatibles. Una vez el borbotón 
se desparramó por todos lados y el vaso fue asegurado sobre una 
superficie plana, el viejo no dejó de reír. En un principio Erick se 
preocupó, pero en vista de las repetidas palabras del padre dicien-
do heredé, heredé, se dejó contagiar de una placidez pocas veces 
vista en él. Inicialmente, se rio de sí mismo y luego, de verlo a él 
descosiéndose de la risa.

—¡Vamos, te invito a cenar!
A partir de esa noche, Guido y Erick fueron más padre e hijo 

que nunca. No tuvieron que volver a tocar los temas espinosos 
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porque el problema de fondo estaba resuelto, el cisma familiar se 
había frustrado. Erick empezó a ayudar a su padre en el restau-
rante y también inició, por sugerencia de Guido, un tratamiento 
de fertilización. Por primera vez ambos eran felices. Guido murió 
doce meses después de un ataque cardiaco fulminante sin ver si-
quiera el abdomen de su nuera inflamado y sin que Erick toma-
ra el control definitivo del restaurante, cosa que haría después de 
manera permanente bajo el derecho legal de ser el único heredero.
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4
Letra muerta

TRES CAJAS DE PAPELES SOBREVIVEN EN EL SÓTANO DE 
Erick sobre los negocios de Guido. Recibos y contratos constitu-
yen buena parte del acervo empresarial del viejo. Leyendo aque-
llos documentos se puede, perfectamente, hacer un balance de las 
calidades del padre, un afilado negociante de tiempo completo 
y un ángel dominical de piadosa excepción. Donaciones sustan-
ciosas al hospital pediátrico, al sistema de bibliotecas públicas, al 
college, y un par de contratos benignos que delatan en apariencia 
la bondad de un buen cristiano. Sin embargo, al leer cuidadosa-
mente, en letra de igual tamaño, algunas cláusulas dejan ver un 
trasluz mercantil acorde con la imagen de hombre de negocios 
que siempre tuvo del viejo. Eleonor descubre la estipulación muy 
claramente escrita y firmada por las partes varias décadas atrás. 
Ahora con el índice vuelve a señalarle a su marido una línea que 
aparece subrayada.

—¡Lee aquí!



LUIS MOLINA LORA

234

Los ojos se deslizan tres líneas reveladoras y adquieren un bri-
llo de solapada sorpresa.

—¿Dónde lo encontraste?
—En el sótano.
—No sé —duda Erick—, seguramente ya no tiene validez.
—Creo que no hay fecha de caducidad en este tipo de contratos 

que se hacen con las emociones.
—¡Esposa mía, te digo que ha pasado demasiado tiempo!
—Pero eso no importa, no ves, lo realmente importante aquí es 

que conocemos que él se lo debe todo a tu padre y lo menos que 
puede hacer cuando sea que sea el momento de retirarse es que 
nos lo venda a nosotros.

Eleonor y Erick se miran como no lo habían hecho hacía mu-
chos años, con una complicidad melliza.

—Esto hay que celebrarlo.
—Todavía no hay nada que celebrar, Panceto. El siguiente paso 

es contactarlo, decirle que lo sabemos todo y aclararle que esta-
mos aquí, listos para el momento en que él lo necesite. Pero en 
especial, para que no se le ocurra vender sin contactarnos como 
primera opción de compra.

—Quizá sea mejor manejar todo con abogados.
—Los abogados son cuerpos que se atraen, esposo mío. Sin 

contar que son costosos. Manejemos esto con delicadeza: tú lo vi-
sitas, te presentas, planteas lo que haya que plantear y esperamos.

Erick quiere advertir a su esposa que él no quiere esperar. Se 
contiene porque le indigesta que Leoncia se inmiscuya demasia-
do en sus decisiones. Quiere decirle que quizá sea mejor opción 
proponer compra inmediatamente o una sociedad de transición o 
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cualquier engendro legal, cualquier cosa que le diera una luz para 
trascender el limbo en el que se hallaba.

Todo se dará muy rápido porque si bien los primeros acerca-
mientos serán incómodos, no hay mejor palabra para definirlo, 
se sucederán como por un tubo. Será él, en efecto, quien dará los 
primeros pasos visitando El Palacio del sol un par de ocasiones 
antes de atreverse a dirigirle la mirada al señor Hai. La tercera vez 
se presentará tan pronto esté frente a él en la caja. Se disculpará 
por haber estado antes en el lugar y no haber saludado.

—No hay problema, es un honor para mí servirle al hijo de mi 
gran amigo Guido.

Esas fueron las primeras palabras del señor Hai que le dieron a 
Erick el estímulo para continuar.

—¿Cómo van los negocios?
—Muy bien, muy bien —responde con ese nerviosismo que da 

el tener que entablar una conversación en medio del ajetreo de 
un restaurante en el que las respuestas son meros formalismos—. 
¿Quiere una mesa?

Erick quería decir que no, que venía a hablar con él directa-
mente.

—Sí, gracias.
—Sígame usted por acá, por favor.
—Quizá si tiene unos minutos podríamos hablar un poco.
—Por supuesto, regreso en un par de segundos.
Erick observa la libertad de movimientos que realiza la figura 

del señor Hai. Con un concierto de manos indica a uno de los 
meseros que atienda la nueva mesa y a la mujer en la recepción, 
que lo cubra en la caja. Él hacía lo mismo, pero tiene que recono-
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cer que acompaña las sacudidas de manos y los dedos disparados 
con enérgicas exclamaciones que a veces pueden confundirse con 
ataques de rabia. “El puñetero chino sabe hacer las cosas”, se dice 
a sí mismo. Una de las meseras le acerca el menú y le pregunta qué 
desea beber.

—Té verde —dice y sonríe casi de inmediato cuando la mesera 
se da vuelta imaginando que si Eleonor lo ve bebiendo una infu-
sión seguro le hace un comentario de esos que ella sabe fabricar 
desde el inframundo de las tripas.

La bebida caliente llega en treinta segundos en una tetera blan-
ca que lleva amarrada la tapa a la oreja con un hilo de nylon. Él 
mismo se sirve. No le gusta ver fragmentos de hierbas caer al vaso. 
Ni siquiera así piensa que todo ello es una mala idea. El señor Hai 
se acerca a la mesa en el instante que Erick comprueba la tempe-
ratura de la bebida.

—Perdone que le llegue de esta manera, Hai. Si usted lo desea 
puedo volver en un mejor momento.

—¡En lo absoluto! Dígame usted de qué se trata.
—Bien, es sobre el festival que se avecina. Yo he hecho poco 

por acercarme a usted los últimos años y quiero disculparme por 
eso, ofreciéndole participar en el paquete de promoción. Todo está 
cubierto, usted solo tendrá que entregar las artes para impresión.

—Muy amable de su parte. 
—No es nada, me vale igual incluirlo.
—Es curioso, su padre y yo hacíamos lo mismo. Muchos mi-

les de dólares nos ahorramos compartiendo los paquetes de pro-
moción.

—Quiero disculparme por no retomar la relación que usted y 
papá llevaban, nunca fui un aventajado en esto de ser hijo.
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—No es usted, el señor Guido era una buena persona, como 
pocos. Su nivel será imposible de igualar.

La temperatura de la infusión parece haber alcanzado el nivel 
tolerable. 

—Gracias por sus palabras. Es mi intención comunicarle que 
quedo a sus órdenes por si algo se le ofrece, quiero estar aquí para 
usted de la misma manera que él apoyó a todos los restauranteros 
en su época.

Mientras dijo esto, Erick evitó mirar de frente al señor Hai 
para que el viejo no malinterpretara sus palabras. Aunque, por 
supuesto, quería que rememorara aquellos días en los que Hai no 
era más que un jodido inmigrante. Y funcionó porque Hai, la-
deando la cabeza, le dice:

—Todo lo que tengo se lo debo a Guido, siempre se lo agradecí 
en vida…

—Papá siempre dijo que usted era un caballero en los negocios 
—interrumpe Erick para evitar que la conversación divague en 
recuerdos estériles—, un sujeto correctísimo que daba su palabra 
y la cumplía a como diera lugar.

Tanta zalamería parece incomodar al señor Hai, Erick así cree 
percibirlo. Dándole un último sorbo al pocillo, se pone de pie, 
estira la mano a su interlocutor y le agradece por el tiempo. Hace 
el amague de sacar la cartera mientras pregunta cuánto debe por 
la infusión. El señor Hai mueve la mano levemente, como espan-
tando una mosca herida.

—Gracias Hai. Entonces, envíeme las artes el jueves porque el 
material se distribuye a partir del miércoles de la siguiente semana.

—Entiendo, así lo haré.
Sale del lugar con una calma imperial. Con la puerta de El Pa-
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lacio del sol a su espalda se convence de que la reunión ha sali-
do bien, por supuesto que sí. No quiere dudar. Es que siempre en 
situaciones delicadas él se las ha arreglado para voltear todo al 
revés y lanzar al traste los logros en una negociación. Eleonor le 
ha recriminado siempre su falta de tacto, pero esta vez piensa que 
todo ha ido bien. Siente que no puede esperar hasta la noche para 
contarle los pormenores de la primera visita.

El resto de la jornada transcurre de la misma manera en la que 
una ola se difumina en la playa. Ni siquiera la baja facturación del 
día logra empantanar el gozo que embarga a Erick. Está conven-
cido de que se hará al Palacio del sol tarde o temprano porque el 
señor Hai se ve achacoso. No tendrá más opción que vender toda 
vez que ni hijos tuvo; ni ningún otro familiar que continúe con el 
restaurante. Pero un momento, se aterra. Y como esta reflexión 
lo toma de camino a casa, conduciendo, se ve obligado a detener 
el auto a un lado de la vía para poder respirar: “No puede ser”, se 
dice, “no puede ser, viejo cretino”. Retoma la vía con rabia, le ha 
adicionado diez kilómetros por hora extras al auto. Llega a casa 
rápido, maldiciendo, lanzando las llaves sobre la mesa. Eleonor 
reconoce ese gesto.

—¿Qué te sucede?
—¡Viejo hijo de puta!
La mujer sabe que cuando su marido atraviesa un espasmo 

mental poco se puede hacer para sacarlo del embrollo a la fuerza. 
Claro que a ella este detalle se le olvida siempre, por lo que intenta 
tontamente pedir explicaciones.

—¡Viejo cretino de mierda! Esa sí no me la veía venir.
—Erick Panceto, what the fuck are you talking about?
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—El zorro de Hai, creo que está pensando ceder el restaurante, 
es la única opción que tiene para no entregarme El Palacio.

—¿Y por qué habría de hacer eso?
—¡Para no vendérmelo como lo obliga su compromiso con 

papá!
—Estás alucinando, querido; ¿quién va a querer regalar un ne-

gocio?
—¡Ay Eleonor, tú eres más lista que eso! Hay mil formas de 

vender un negocio sin que parezca una transacción financiera.
Ahora es Eleonor la que se lleva el pulgar a la boca y la uña 

entre los dientes, pero no se la muerde, tan solo rumia las impli-
caciones de las palabras de su marido. Casi al instante pregunta:

—¿Acaso te dijo que no lo vendería?
—No hablamos de eso.
—Entonces ¿de qué demonios hablaron?
—De la publicidad, nada más.
No es la primera vez que Eleonor siente deseos de sacudir la 

mano en la cara de Erick cuando la embarga un sentimiento de 
vergüenza arrepentida, para castigarlo por su torpeza o para des-
pertarlo de su obcecación.

—¡Ay, esposo mío!, cuánta ignorancia. Estuviste a punto de 
matarme de un arrepentimiento.
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5
Negocios sin sal

ESTA VEZ ES EL SEÑOR HAI EL QUE ENTRA A PANCETA 
Pasta Italiana portando una bolsa de nylon negra, sellada con un 
cierre de plástico, bajo el brazo. El viejo ha escogido una hora 
tranquila para agradecer a Erick las atenciones de días pasados 
y para entregarle las artes que amablemente le pidiera. Erick se 
apresura a ofrecerle asiento en su oficina, un cuartillo desorde-
nado en el que un escritorio con computadora y sillas dan peso a 
una piscina de papeles. El señor Hai intenta decir que solo viene a 
dejar las artes, pero Erick no lo deja terminar.

—¿Un güisqui?
—¡No no no!, me lo ha prohibido el doctor.
—¿Un té quizá?
—Gracias, le acepto un té. 
Guido quiere levantar la voz, pero se abstiene, sale hasta la 

puerta de la oficina. El señor Hai adivina que hace gestos, urgien-
do a alguien para que le traiga dos tazas con agua caliente y una 
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selección de bolsitas con yerbas. Entra, se sienta y casi al mismo 
instante vuelve a instalarse en la sonrisa de hacía un momento.

—¿Cómo se siente usted por estos días?
—Bien. Están los achaques de la edad, pero ya sabe usted que 

con ellos todos tenemos que lidiar.
—Usted se ve fuerte, señor Hai, sin lugar a duda, Dios le tiene 

guardado muchos años más.
—No se engañe, el tiempo me pasa factura, y de qué manera.
—¡Lo lleva usted muy bien entonces!
—No hay otra opción.
—Y su familia, señor Hai, ¿dónde está?
—Ellos están bien, viven en Vietnam. No son más que un par 

de hermanas con sus propias familias. Es lo único que tengo.
—Un poco lejos, pero al menos usted los tiene a ellos. Yo soy 

solo; bueno, con mi esposa.
—Eso es mejor que la soledad, créame.
La charla se ve interrumpida por los vasos humeantes, una se-

lección de tisanas y un minúsculo recipiente con azúcar en bolsi-
tas de papel.

—No es té verde, pero…
—¡Oh! Pierda cuidado, es perfecto.
—Con la familia al otro lado del globo debe ser difícil —reto-

ma Erick el hilo de la conversación.
—No se imagina cuánto. Estoy pensando retirarme por esos 

lados.
—¿Retirarse?
—Son demasiados años, entenderá.
—¿Qué va a suceder con El Palacio?
—Quizá lo abra en venta, no sé aún.
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La revelación toma a Erick con el té en la mano, muy cerca de 
la boca y por ello se ve obligado a contenerse, alcanza a pensar qué 
decir. Mas es el señor Hai el que continúa el flujo de la conversación.

—Primero tengo que solucionar algunos asuntos personales y 
luego veré.

—¿Tiene usted compradores interesados en este momento?
—Usted es la primera persona a quien se lo he dicho.
—Bueno, lo extrañaremos por estos lados. Usted siempre ha 

sido un colega leal a pesar de nuestra distancia inexplicable.
—Gracias, sus palabras son muy amables…
—Quizás deba aprovechar la oportunidad para expresarle 

mi interés en el restaurante. Papá siempre me dijo que le ayu-
dara en todo de la misma manera que él lo hizo con usted. 
Me dijo, muchas veces, escuche bien, que estuviera preparado 
incluso para comprarle el restaurante en el momento que usted 
lo necesitara.

—Gracias. Aunque en realidad estaba pensando hacer nego-
cios con el grupo de empleados que vienen trabajando conmigo 
desde hace veinte años. Creo que lo merecen, ¿no cree?

—Oh, absolutamente. Aunque —interrumpe Erick, im-
primiendo con el culo de la base del vaso un golpecito sobre la 
mesa—, me gustaría que considerara mi propuesta, es una prome-
sa que le debo a mi propio padre. 

El señor Hai intenta decir algo, organizar alguna idea, pero 
Erick no lo deja hablar, diciendo:

—Yo me comprometería a ayudarle a sus empleados, tal como 
si fuera usted el que continuara al frente del Palacio.

El señor Hai lo mira a los ojos queriendo descifrar las verdade-
ras intenciones disfrazadas de slogan de campaña.
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—¿Y no cree que sería demasiado para usted administrar dos 
restaurantes?

La pregunta lo emociona toda vez que revela la red en la que ha 
caído el viejo.

—Precisamente, imagino que cerraría Panceto, este negocio 
ya no es como antes. Administrar El Palacio del sol, además de 
ser un orgullo continuar con su obra, será un salvavidas financie-
ro que me permitiría continuar con la labor de papá a través del 
trabajo decidido que prestó a buenas personas, usted entre varios 
otros. Estoy seguro de que me entiende.

El señor Hai se había escondido detrás de la taza caliente y de 
las dos manos que la sostenían. Prefiere no decir nada y salir de 
aquella trampa tan rápido como pueda, pero la carnada estaba 
puesta y ahora le tocaba decir algo. Se da tiempo, sorbiendo otro 
tanto de té. Al final dice:

—De todos modos, no son más que planes, fantasías que llevo 
años planificando, pero que no me atrevo a realizar. Verá, no las 
veo —se refiere a su propia familia, a las hermanas— desde hace 
casi cuarenta años...

—Por supuesto, claro claro.
—…Creo que evado tomar esa decisión. Este país es ahora mi 

casa, hace ya mucho tiempo.
—Papá jamás regresó a Italia luego de venir por estos lados. 

Muchos de sus amigos sí, pero él nunca.
—Debió serle difícil.
—¡Qué va!, papá era una persona fuerte. Decía que no había 

nada que lo atara a Italia, todo lo que él quería en la vida lo tenía 
en el barrio. En todo caso —reacciona Erick, abandonando el tono 
nostálgico y regresando a lo fundamental que era tener una ver-
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dadera oportunidad frente al vendedor— aquí estamos nosotros, 
mi esposa y yo, para apoyarlo en lo que decida. Pero le ruego que 
tenga en cuenta las promesas a los difuntos, la palabra que yo le di 
a Guido, mi padre, que le compraría el restaurante una vez usted 
decidiera no administrarlo más. Usted sabe de eso porque en su 
cultura, es lo que tengo entendido, ustedes honran a sus muertos.

El señor Hai se pone de pie, molesto, pero no lo deja ver. Erick 
también se levanta de la silla. Sabe que el viejo hace un esfuerzo 
para mantener la calma, aún así, arriesga una pregunta:

—¿Cuánto está pidiendo por el restaurante?
—Dos millones incluyendo el local, en eso lo han valorado mis 

abogados y contadores.
Por supuesto que el señor Hai miente para quitárselo de enci-

ma. Siete meses atrás el contador le había dicho que el valor del 
restaurante, considerando los equipos, las proyecciones y el volu-
men de ventas, era de seiscientos mil dólares más un millón del 
local comercial, cuya escritura había tenido el tino de adquirir 
veinte años atrás.

Guido se queda en silencio mirándolo a los ojos, ladea la cabe-
za, sonríe y luego dice:

—Si mi abogado puede verificar su estado financiero y el flujo 
de caja de los últimos meses, estoy dispuesto a darle un millón 
seiscientos diez mil por todo.

El señor Hai estira la mano. La sonrisa que ha tenido en su 
cara desde el inicio de la reunión es genuina por primera vez en la 
tarde. Erick no le da tiempo a hablar:

—Y me comprometo, tiene mi palabra, a mantener el mismo 
equipo de buenos servidores con los que el restaurante cuenta en 
la actualidad.
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—Ya veremos, querido amigo, ya veremos —son las únicas pa-
labras que atina a decir el viejo en su tránsito hacia la salida.

Guido ve que el señor Hai, con toda su lentitud, se le escapa de 
entre las manos. Alcanza a despedirse con un escueto hasta luego, 
espero verlo pronto.
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6
Interludio

HACÍA SEIS AÑOS GUIDO NO IBA A CINE CON SU ESPOSA 
y quizá tres que no la besaba en la boca. No se explica cómo su-
cedió tal despropósito sin que lo notase. Supone que terminó ce-
diendo a la triste idea que ese orificio dignamente envejecido se 
limitaba exclusivamente al consumo de alimentos y medicinas, y 
al aseo corporal. También hay que decirlo, Eleonor no prestaba su 
lengua ni labios para otras prácticas que Erick, por su lado, tam-
poco solicitaba. Así que todos eran felices. Pero la noticia de una 
eventual negociación con el señor Hai los puso nerviosos, los obli-
gó a considerar las opciones financieras de llegar a darse la tran-
sacción. El sentimiento de orfandad que se experimenta cuando 
se arriesga el capital familiar los unió. Las visitas, antes escasas, 
de Eleonor al restaurante, se intensificaron, las llamadas mutuas 
se hicieron insistentes y los abrazos, más apretados. En realidad, 
solo se tenían el uno al otro y así lo habían entendido. Empezó 
a suceder a las doce y veintidós de la noche, después de media 
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botella de vino y dos horas de conversación acerca de la relación 
conflictiva que Eleonor tuvo con su madre. Esa noche su esposa 
le contaría la historia completa por primera vez porque antes no 
habían sido sino fragmentos que estrellados en el tiempo parecían 
incoherencias y ganas de joder de parte de ella. Entonces, muchas 
cosas empezaron a tener sentido. Eleonor volvió a decir que su 
madre no la había amado y que incluso la había odiado hasta el 
punto de que maldecía frente a ella, durante la infancia, el mo-
mento en que se le ocurrió concebirla. A pesar de que la madre se 
había disculpado varias veces, Eleonor no había podido superar 
el trauma del rechazo. En los largos minutos que duró el relato, 
Erick se abrazaba a su esposa rememorando su propia historia. El 
llanto que se le salía a borbotones no era por las razones solidarias 
que su mujer podría llegar a pensar sino por la purga de temores 
profundos porque, ahora lo entendía, su padre tampoco lo amó; al 
menos nunca se comportó como los padres de sus amigos. Guido 
siempre fue una figura evadida cuyas ausencias eran cubiertas con 
regalos, los mejores, los últimos, y un ser humano sabe en el fondo 
cuándo el afecto es real. 

¡Tener que llegar a la madurez para comprender a cabalidad el 
porqué de las erratas es patético, pero necesario! Ahora todo era 
más claro: la combinación de la ausencia emocional con la empa-
lagosería material le causaba un asco profundo a sí mismo, hacia 
la vida y hacia su padre. Cuando descubrió ese hueco insondable 
en la cuarta dimensión del corazón, lloró con energía, desespero 
y necesidad caníbal. Finalmente, podía ver y sentir y compren-
der el dolor de su esposa. Se abrazó a ella con mayor intensidad 
para decirle que él estaba ahí, pero también para asegurarse de 
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que ella continuaría siendo su faro, dejándole saber que la nece-
sitaba. Ella se dejaba abrazar entre el llanto, y por primera vez en 
muchísimos años, todo era real. El abrazo los llevó al beso y este 
a los besuqueos de garganta, y entre una y otra mediaban sutiles 
contorsiones de cuerpos redondos, hermosos, y frases honestas de 
reconocimiento. Hicieron el amor una vez más esa semana, pero 
por primera vez en años, el coito fue una experiencia espiritual, 
cuando entendemos esto como la magia que se teje entre el calor 
de las palabras dulces y sucias; los líquidos que cambian de esta-
ción casi tan rápido como los deseos, y la conciencia que se gana 
controlando el cuerpo propio en el otro.

Ahora duermen, con otro tipo de amor dentro, desnudos, ma-
duros y obesos. Es sábado siete de la mañana. Desde que abre los 
ojos sabe que va tarde, pero no le importa. Y si no fuera porque el 
señor Hai le ha dejado un recado en la máquina con la hora en la 
que piensa visitarlo hoy, preferiría quedarse al lado de su esposa 
para comer junto a ella pan tostado en aceite de oliva, ajo y miel 
con dos huevos escalfados bañados en salsa holandesa que prepa-
ra desde cero, con tal destreza, que no pasan más de veinte minu-
tos desde el momento en que entra a la cocina hasta que le lleva el 
plato a la cama. Sale con el tiempo justo para llegar a las diez, y ni 
siquiera esa seña de imperfección mañanera le arruga el ánimo. 
Sube al auto, sale del garaje con el cuidado habitual, pero con otra 
consciencia, la de quien se mueve entre una comunidad. Y es que 
a pesar de llevar viviendo en la misma casa muchos años, ahora, 
de pronto, los árboles son más frondosos y algunas personas en 
la vía parecen imprimirle al paisaje, junto a las casas, un espíritu 
familiar del que él hace parte. Pensando en esto, se acomoda en 
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su silla, acelera el vehículo hasta la velocidad permitida, siempre 
menos de lo que podría ser, hasta que sale del vecindario.

Llega cinco minutos tarde. Tan pronto cuando entra por la puer-
ta la dependienta en turno lo recibe con la noticia que el viejo Hai 
acaba de irse y que regresará después sin especificar cuándo. «Está 
bien», se dice a sí mismo, «aquí estaré esperándolo». Un par de 
minutos después Erick ve aparecer al viejo por la puerta de vidrio 
del establecimiento. Parece que abrir la segunda nave le representa 
algo de dificultad. Erick alcanza a pensar que Hai lleva, al menos, 
cargando a sus espaldas ochenta, porque cuando un asiático se ve 
viejo es porque ya está al borde del final. Se apresura a tenerle la 
puerta, no vaya y sea que se caiga y hasta allí le lleguen los sueños.

—¡Gracias, Erick!
—Perdone la tardanza, asuntos domésticos me detuvieron en 

casa; acabo de llegar.
—Sí sí, le he visto por la ventana y no quise dejar pasar el día 

entero para compartir con usted mi decisión…
—¿Quizá quiera pasar a mi oficina un momento, señor Hai?
—Solo un par de minutos porque ya hemos empezado labores.
Una vez dentro del cubo sin ventanas y con la única puerta 

cerrada a sus espaldas, Erick dijo:
—Espero que me tenga usted buenas noticias.
—En realidad no, lo siento. Lo he pensado detenidamente y 

creo que El Palacio tiene un gran valor para mí y no... 
—¿Cuánto pide?
—Es posible que yo no esté siendo claro, El Palacio…
—Si lo vendiera, señor Hai, ¿cuánto pediría por él?
—¡No está para la venta, no ahora! 
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Erick quería escuchar una cifra, algo de dónde agarrarse para 
arañar una oportunidad. Tenía sus propias cuentas de entre otros 
restaurantes vendidos en la zona los últimos años y su propio cál-
culo por la rotación de clientes que, grosso modo, registraba a ojo 
de ventana los últimos meses.

—¡Dígame un número!
—Uno punto nueve con el local.
El viejo asiente.
—Uno punto setenta y cinco.
—Uno punto ocho o no está para la venta.
En las cuentas rápidas Erick alcanza a considerar la pertinen-

cia de hacerse al local o tomarlo en leasing, pero incluso con la 
ubicación este era en sí mismo una oportunidad comercial. Erick 
se rasca la barbilla, se mira los zapatos, levanta la cara, estira la 
mano y dice:

—Ok, deal!
—Es usted un hombre de decisiones, digno hijo de su padre.
Erick agradece las palabras. El señor Hai dice que no se arre-

pentirá cuando vea el flujo de caja y los estados financieros. Dice, 
además, que da por sentado que la negociación por el precio queda 
definida en este momento, que lo que viene después son los por-
menores legales a cargo de su abogado. Erick vuelve a tomar la 
mano del señor Hai. Ahora ríe genuinamente. Abre la puerta y lo 
acompaña hasta la salida. Lo ve retirarse. Los pasos se le antojan 
más seguros, ágiles. Ve al señor Hai atravesar la calle con soltura, 
en el cuerpo de un sujeto de sesenta. Le pareció a Erick que el viejo 
exponía la dentadura en una sonrisa sostenida y que una fuerza 
superior se le había tomado el cuerpo. 
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En horas de la tarde un hombre del servicio de mensajería ins-
tantánea pregunta por Erick, le pide firmar el comprobante de 
recibido y luego le entrega un sobre naranja que contiene la pro-
mesa de compraventa. Solo en su cubículo, Erick, lee con avidez 
el documento, lo faxea a su abogado, habla con él, discuten y ter-
mina firmándolo no sin antes anexar un par de cláusulas funda-
mentales que no son más que requisitos legales porque en los días 
siguientes todo estaba mejor de lo que Erick pensaba. La negocia-
ción completa se llevó a cabo en tiempo récord para un negocio 
que ni siquiera estaba en venta a inicios de semana, y que nunca 
salió al mercado de ofertas.
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7
En África las cigüeñas 

son de oro

LA ÚLTIMA VEZ QUE HABLARON DE HIJOS EN CASA LO 
hicieron con el mismo miedo que da a un creyente en transición 
dudar por primera vez acerca de la existencia de Dios. Eleonor 
dio el paso porque su esposo no quería volver a las conversacio-
nes interminables que los dejaba disgustados. Fue por allá cuando 
recién falleció la señora Fiorella que Erick organizó el retiro del 
negocio familiar que lo llevaría a emprender su propio camino. 
No tenía tiempo para preocupaciones de tal calibre. Ella terminó 
acostumbrándose y, sin darse cuenta, entró en una calma que hu-
biera preocupado a cualquier pareja realmente presente en la rela-
ción. Fue frente al televisor una mañana fría en el interludio de un 
programa donde cinco mujeres, sentadas en un comedor, carga-
das de maquillaje y vestidas para vender productos completamen-
te innecesarios, hablaban acerca de todo y de nada. Esa mañana 
dedicaron el programa entero a la separación de Jennifer Aniston 
y Brad Pitt y, por supuesto, a la omnipresencia rapaz de Angelina 
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Jolie. En uno de los comerciales apareció una mujer rubia, con 
zapatos de caminar entre montañas y yines y camiseta polo azul, 
empezó a hablar acerca de los niños de África y de cómo la muerte 
los perseguía para comérselos deshidratados y hambrientos. La 
mujer se paseaba por entre niños de verdad como caminando ante 
obras de arte en un museo y revelando la grandeza de sus piezas, 
aunque en este caso el objetivo no era la venta de la obra ni el 
trascendente acto contemplativo, sino la adquisición de una adop-
ción que cambiara la vida de las criaturas. La cámara, hábilmente 
administrada, se paseaba del rostro de cuarentas tardíos, rubio y 
saludable, a los cuerpos de tres chiquillos que jugaban en el suelo 
de la manera como cualquier ser humano juega en el patio de su 
casa, pero que por una extraña razón, la vulgaridad de la imagen 
con las palabras recitadas y grandilocuentes, morbosas, arrancaba 
la humanidad de las criaturas hasta convertirlas en carne fresca 
del azar. 

No fue inmediatamente que Eleonor llamó a la agencia porque 
tendría que ver el comercial varias veces para tomar la decisión, 
pero sí fue la inspiración para tener su primer hijo de mentiras por 
solo treinta y cinco dólares mensuales, un poco más de un dólar 
por día. El aporte financiero celebraba la solidaridad, es cierto, 
pero también explotaba las necesidades emocionales de los do-
natarios cuando la mayor parte del dinero recogido en realidad 
quedaba absorbida por los costos de funcionamiento, en el mejor 
de los casos. Eleonor no lo sabría nunca. A los veintiséis días del 
primer pago le llegó a casa una carta con dos fotografías de Aleh 
Alade, una niña nigeriana de ocho años, en la clase de una escuela 
de pueblo, con el piso de tierra y mesas bien asentadas hechas de 
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madera. Las dos imágenes la impactaron de tal manera que dos 
meses después Eleonor había adoptado a seis criaturas adorables.

Le tomó cuatro meses a Erick darse cuenta de que su esposa 
tenía seis hijos que le costaban poco más de 200 dólares mensua-
les. El dinero en sí mismo no era el problema, como sí el engaño, 
o ilusión, aclararía ella, que le daba saberse madre a la distancia, 
de niños de los que no podía dar fe si existían realmente. Fue en-
tonces cuando Eleonor reconoció que el asunto de ser madre le 
parecía más apremiante de lo que creía en un comienzo y que si 
no hacían algo, ella adoptaría a África entera si fuera necesario. 
Erick aceptó iniciar las pruebas pertinentes bajo la condición de 
abandonar cualquier intento de tener niños en casa si el caso fue-
ra que a uno de los dos Dios le hubiera quitado la providencia de 
no poder tener hijos propios. Eleonor dijo que sí como diría sí a 
su propia sentencia de muerte con tal de agilizar el tratamiento. 
Estaba dichosa.

Muy pronto se supo que poco se podía hacer porque él tenía 
bajísimo conteo de esperma y ella, sencillamente, adolecía de óvu-
los bien formados. Una broma del creador que los cobija, respon-
sabilidades compartidas. Pero había esperanzas. Esta era la única 
palabra que necesitaban escuchar del médico para iniciarse en un 
largo y oneroso tratamiento de fertilización del que no se pudo 
sacar un solo fruto más que un intenso dolor tras todas las formas 
de la frustración. 

Como Edward había sido hijo único, la idea de una familia 
numerosa lo seducía tanto como también le preocupaba perder 
independencia. Nunca lo comunicó a su esposa, pero fue bajo esa 
premisa que la noticia de la inviabilidad de tener hijos propios no 
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lo lanzó al piso, como sí sucedió con Eleonor. Los doctores se-
guían diciendo que las esperanzas continuaban bajo la bendición, 
por supuesto, de varios miles de dólares como promesa de gasto. 
En esta ocasión tampoco fue el dinero que llevó a Erick a parar 
los trámites futuros, sino el impacto emocional que cada negativa 
tenía en su mujer. Ella aceptó abandonar el proceso porque, en 
efecto, la debilitaba al extremo de hundirla en la cama tres, cuatro 
días. Lo único que la sacaba de allí era la noticia de visitar nueva-
mente la clínica. Erick llegó a dudar de lo peor. Al final, la decisión 
fue compartida porque ella tampoco tenía fuerzas para discutir. 
Algunos meses después todo fue un recuerdo, aunque Eleonor ya 
no era la misma; un recubrimiento de frialdad la había anodizado. 
La ironía, cuya fuerza y creatividad arrancaban sonrisas en Erick, 
se volvió sarcasmo controlador, la peor versión de un enemigo so-
lapado. Erick la aceptó porque entendió que por algún lugar te-
nían que salir las frustraciones de su mujer, aunque a partir de 
entonces una parte de él sentía que la odiaba. Ella compró doce 
patrocinios de hijos adoptivos en África, Ecuador y en algunas 
islas en Oceanía. No hubo madre adoptiva más orgullosa que ella.
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8
De chef a chef

LA NUEVA COCINA ES CON TODAS SUS PARTES UN 
milimétrico y  silencioso reloj suizo. Incluso, una pieza compacta 
en la que el nuevo chef parece no caber. El jefe, Panceto, Erick para 
otros, quiere organizar una reunión desde temprano “para poner 
las cosas en orden”, pero el nuevo chef, Edward, lo detiene con la 
buena excusa de que allí no hay nada que poner en orden, que si 
acaso no veía cómo marchaba todo.

—No entiendes nada, pedazo de hígado —dice Erick en voz 
baja y con una sonrisa estrellada en la boca, no fuera que lo escu-
charan—. Estos chinos son comunistas, lo traen en la sangre; si les 
dejo el control de la cocina, capaces se me sindicalizan. Y puedo 
verlo, tú no, eres muy joven, que el viejo payaso con cara de sabio 
es el líder. A ese es a quien vas a reemplazar.

El nuevo chef respira profundo, evidentemente incómodo con 
la situación. Antes de que pueda decir algo el jefe remata:

—Si no puedes encargarte consigo a alguien que lo haga.
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Edward sabe que no es cierto, aunque prefiere no quemar el 
cartucho de la insubordinación. 

—¡Ok ok, pero déjame hacerlo a mi manera!
—Hazlo como se te venga en gana con tal de que tomes control 

completo de la cocina en tres meses.
—¡Tres meses! 
—Eso es más que una eternidad, lo sabes muy bien.
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9

EN EFECTO, TRES MESES LES LLEVÓ TOMARSE LA CO-
cina, seducir al chef asiático, aprenderle las recetas y mantener el 
control pacífico de las instalaciones. Erick no se daría por enterado 
acerca de las maneras que su empleado se daba para tales fines y 
no le interesaba, él iba por lo suyo: los resultados tangibles. El chef 
Edward, por su parte, tenía planes propios, pospuestos por años y 
por una calamidad del destino, recién ahora el deseo de ejecutarlos 
tomaba la fuerza de un precepto. Para lograr sacarlos adelante ha-
bía afincado las esperanzas en su jefe. Pero, últimamente, la actitud 
distante y controladora de Erick había echado al traste toda ilusión.

El teléfono suena a las once de la noche cuando ya la cama está 
caliente y la felicidad que da el sueño es a esas horas una de sus 
formas preferidas de encontrar el paraíso. Alcanza a pensar que 
no vale la pena iniciar labores tan temprano, pero casi de inme-
diato supone que tras los timbres dulzones del aparato lo que pue-
de haber es una malísima noticia de algo quemado, accidentado o 
roto. Levanta el receptor con una furia controlada.
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—¡Aló!
—Soy Edward —escucha decir—. Todo está bien, quería hablar 

acerca de un par de asuntos.
—Sí, dime.
El chef empieza a hablar sobre mejoras en el restaurante. Erick 

tiene la sensación de que bien puede colgar el teléfono y el cocine-
ro no recordará la insolencia, pero no se atreve.

—Sí, dime.
Y lo que se viene después son en realidad tres solicitudes di-

fíciles de cumplir: dos están relacionadas con pequeños cambios 
en la administración de El Palacio del sol. Es un asunto de óptica, 
se defenderá Erick. El cocinero lo sabe bien. Utiliza las dos excu-
sas para que el jefe Panceto considere con mayor detenimiento 
una probable negativa en la tercera solicitud, a la que a la postre 
también dice no, pero sin decirlo. Panceto esgrime las mismas ex-
cusas sobre no saber qué hacer con el legado de su padre. De muy 
mala gana el cocinero dice algo que Panceta no entiende, pero que 
implica, sin lugar a duda, su renuncia inminente. Panceto quiere 
bajar el tono a la discusión y prefiere despedirse.

—Hablamos mañana, ahora estoy muy cansado y no quiero 
cometer errores. Sueña con los angelitos.

—¿Qué pasa? —inquiere la esposa.
—¡Nos quedamos sin chef en El Palacio!
—¿Es una mala noticia?
—¿Tú qué crees?
—¿Dijo por qué?
—Quiere que le venda, o que nos asociemos en Panceta para 

convertirlo en no sé qué cosa.
—En lo que sea que lo convierta es una buena noticia, ¿no?
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—No, claro que no, me quedaría sin chef de todos modos.
Si la madre de Panceta o su padre estuvieran vivos para presen-

ciar la situación, seguramente le recordarían a su hijo un hecho 
bochornoso que sucedió cuando él contaba con nueve años y que 
podría ser considerado un adelanto del espíritu transgresor que 
se apoderaría de su historia personal. Fue en una fiesta infantil 
normal, de torta casera con helado, nada extraordinario. Ese ve-
rano, agosto diecisiete para ser más precisos, estaban a la mitad 
de la temporada de fútbol mundial y se habían puesto de moda 
las láminas impresas con los jugadores y equipos que asistían al 
torneo. Con nueve añitos tenía la suerte, como todo lo de él por 
esa época, de poder gastar el dinero en ridiculeces como esa, pa-
peles impresos con las caras de los seleccionados. Paolo Rossi, uno 
de los jugadores del conjunto italiano, lo tenía repetido. Guido le 
había dicho que lo regalara a otro que lo pudiera necesitar o que lo 
intercambiara, o al menos que lo vendiera. Pero Erick tenía claro 
lo que haría con la segunda lámina, la cortaría en dos un par de 
veces y la dejaría caer en la taza del baño y jalaría de la palanca. 
Con ello se aseguraba de que uno menos pudiera competir por 
los grandes premios que se sorteaban entre los que enviaran el 
álbum completamente lleno. Guardadas las proporciones, ambas 
situaciones pertenecen a la misma órbita de comportamiento de 
la que, a veces, cuando un rayo de sabiduría lo embarga, se siente 
ligeramente avergonzado. Restaurantes abren y cierran todos los 
días, pero no será él quien entregue en bandeja de plata un pro-
yecto por el que su familia había invertido tanto. 

Las últimas dos semanas Erick ha evadido hablar del tema con 
su empleado, quiere ver si tiene el coraje para cumplir con la ame-
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naza. Está nervioso, pero no lo deja ver. Edward, por su lado, ha 
organizado los documentos para que le sea fácil a su remplazo 
continuar con la labor. Y es que no hay nada que le indique a Erick 
que el chef lo dejará solo en el proyecto. Se confía. El Palacio del 
sol funcionará un día sin chef en jefe porque Edward considera 
que todo está dicho, así que cuando llega la hora de vestirse y salir 
temprano, sencillamente, no lo hace; se queda en la cama pensan-
do que su decisión no tendrá marcha atrás. Panceto sí se levanta 
temprano. Evadir a Edward no significa que no sea consciente de 
la intentona de renuncia. Se lava la cara, los dientes, le da un beso 
a su esposa, tendida en la cama, toma las llaves del auto y sale. 
Aparca en la esquina más distante para verificar que todo siga 
igual. Pero Edward no llega. Espera media hora, cuarenta y cinco 
minutos, una hora. A las ocho y cuarenta y tres marca al teléfono, 
se lo llevan los diablos, «no estoy disponible para tomar tu llama-
da, deja el mensaje y te la devolveré en cuanto pueda».

—¡Hijo de tu puta madre!
Vuelve a intentarlo, obtiene idéntico resultado. Sale del auto, 

se separa de él a pasos agigantados. El acto de poner seguro a las 
puertas desde el botón de la llave en su mano violenta la esce-
na. En la puerta de entrada, Panceto se encuentra con uno de los 
cocineros, le pregunta por Edward, pero no recibe respuesta; le 
pregunta por Yu, y tampoco. Interpreta, acertadamente, la indi-
ferencia del sujeto como la timidez propia de quien no tiene los 
recursos lingüísticos para ofrecer una respuesta adecuada. Abre 
la puerta y tras dudarlo un instante, se interna en la cueva de va-
pores. Le lleva menos de un minuto revisar tres salones pequeños 
e, incluso, entrar hasta el local de los clientes. Se encuentra con Yu 
de regreso a la cocina.
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—Señor Yu, ¿ha visto a Edward esta mañana?
Yu responde un No con la cabeza. Yu pudo decir todo lo que 

sabía, pero no. Sintió un descanso leve cuando vio a Panceto re-
ventarse lentamente bajo la presión.

—¿Dónde se habrá metido ese cabrón de mierda? Le dijo, Yu, ¿a 
qué horas iba a llegar hoy?

—Ayer se despidió de todos como si no fuera a volver.
—¿Puede usted encargarse de la cocina hoy, señor Yu?
—Como todos los días.
—Gracias, parece que todavía quedan personas responsables 

por estos lados.
Erick da la vuelta. Necesita un teléfono para llamar al chef, ha 

olvidado el suyo en el auto. Puede utilizar el del escritorio, pero 
siente que no le pertenece con todo y que él paga las cuentas. Ade-
más, piensa, no es buena idea hablar de más para que los otros 
escuchen. Regresa hasta el coche, rescata el teléfono, marca. Los 
siguientes diez intentos caen en la máquina.

Viene a ser hasta el final de la tarde que Erick entra en contacto 
con Edward.

—¿Dónde te has metido, cabrón de los infiernos?, ¡me dejaste el 
restaurante abandonado!

—Buena tarde Edward, se dice. Segundo, dije que hoy sería el 
último día de trabajo; incluso, pensaba que me llamabas para dar-
me el cheque de la liquidación. Tercero, he estado fuera buscando 
local para mi nuevo restaurante.

—¿De qué diantres hablas?, te necesito en El Palacio. 
—Allá no regreso, Erick. Consíguete otro chef o dale mi puesto 

a Yu, él se lo merece más que yo.
—Estás encabronado por lo de Panceta Pasta Italiana.
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—Estoy encabronado porque eres un maldito egoísta...
—No es egoísmo, Edward, son negocios.
Un silencio largo se hace en la línea. Erick retoma la palabra:
—Imagínate si yo acepto todas las propuestas de negocio de 

mis cocineros, ¿a dónde voy a parar?, ¿en San Panceto del salami 
caído?

—Tienes razón, tienes razón, por eso renuncio porque no pue-
do trabajar con alguien que me pide favores de amigo, pero no 
los retribuye como tal. Yo quiero mi restaurante y lo voy a tener a 
como dé lugar.

—Además —interrumpe Erick, yo dije que lo iba a pensar.
—¡No, hijo de puta, dijiste que no, bien clarito!
—Ok, ahora digo que sí, ¿qué dices?
—No sé, tengo que pensarlo, ya me había hecho a la idea de 

hacerlo solo.
—Mira, los números de El Palacio van bien, un poco mejor que 

cuando lo recibí de Hai, y Panceta no va mal, pero las cuentas no 
me gustan, dime tu idea y la consideraré, mientras tanto regresa...

—Te digo que no voy a regresar, esa etapa ha quedado atrás.
—¿Y qué hago con la cocina de El Palacio?
—Escúchame, tengo una idea que estoy seguro va a funcionar, 

te la diré cuando lleguemos a un acuerdo con Panceta.
—¡Eres un cabrón manipulador!
—Y tú un hambriento.
—¡Cállate la boca, cara de hígado, que no sirves ni para ofen-

der! Paso por tu casa a las tres, allí hablamos; y más te vale tener 
lista una buena propuesta, algo que sea digno de considerar.
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En los momentos definitivos nos desfiguramos, somos otros, 
desesperados. O no, nos convertimos en lo mejor que tenemos 
dentro. La presión no hace más que emerger la excelsa versión de 
cada uno. Quizá sea esto último lo que le sucede a Erick después 
de verse a sí mismo hablando frente al intercomunicador, dicien-
do que allí está, bajando al nivel más deprimente que jamás ima-
ginó. Siente rabia porque en el fondo, lo sabe bien, le incomoda la 
idea de depender de otros y porque ha empezado a aceptar que 
quizá no puede sacar adelante los dos restaurantes en paralelo. Un 
socio que, al fin y al cabo, lo desembarazaría de las responsabili-
dades de la cocina y le quitaría de encima buena parte del trabajo 
administrativo, o de todo, ya dependerá de él.

—Sube. Estoy en el 213.
Saberse ligeramente doblegado lo enfurecía, pero no era estú-

pido. Mejor una porción de algo que todo de nada. O quizá, se 
dice a sí mismo, convenga mejor vender Panceta de una vez por 
todas. Un escalofrío le chupa la espina dorsal. Fue inevitable ima-
ginar a su padre juzgándolo por esa decisión; pero su padre, es 
verdad, lo juzgaría por todo, o quizá lo felicitaría, porque al fin y 
al cabo un negocio de restaurante no se trata de cuatro paredes y 
una cocina con un nombre, sino de mantener el capital activo, en 
amontunandus en el bankus.

—Entra.
—Tienes cara de degenerado.
—¿Y tú, acaso no te has visto en el espejo?
—Yo al menos me baño.
—Déjate de sandeces, ves que vengo de correr. ¿Quieres un café?
—Solo si es bueno y está bien preparado.
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—Tendrás que conformarte con el de la casa.
Hay algo en Edward que no es lo mismo, una ausencia que 

Erick extraña. Pueda ser que el espíritu juguetón lo ha dejado 
huérfano para dar paso a la triste madurez de un padre que se 
endurece porque ello le garantiza, de alguna misteriosa manera, 
el éxito de la prole en camino.

—¿Miel o azúcar?
—Splenda.
—Estamos en zona libre de toxinas.
La mano de Erick indica que lo deje así. Tiene prisa. 
—Ok, Kimosabi, háblame de las brillantes ideas que tienes 

para mí.
Edward toma las dos tazas con las dos manos, pasa cerca de 

Erick y le señala con la frente que lo siga, se sientan en una mesa 
muy pequeña en el balcón. Las coloca sobre la superficie antes de 
tomar uno de los asientos. Erick hace lo mismo. Le dieron deseos 
de hacer un comentario acerca del principado de su chef, pero se 
contiene porque ha entendido que el momento no da para bromas. 
En realidad, está molesto, siempre lo ha estado por lo de no ser el 
fuerte en la negociación y, aún más, por el estado de trascendencia 
zen de la persona en la que está poniendo la salvación del restau-
rante familiar.

—La cosa es sencilla, Panceto...
—A ver.
—Yo quiero poner un restaurante fusión, un lugar en el que se 

sirvan los mismos ingredientes, pero con presentaciones distintas; 
un poco de todo.

—¿Y lo italiano? —se apresura Erick con hambre.
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—Desaparece.
El horizonte se expande como el chillido de un insecto antes 

de reventar. La cara de Edward se separa en colores. Se hunde 
los talones de las manos en la cuenca de los ojos como aclarando 
las ideas. Estalla con un fuck you monumental cuando vuelve a 
descansar el cuerpo sobre el espaldar de la silla de falsa madera. 
Allí, en la penosa comodidad del vacío, el fuck you es repetido tres 
veces más como resultado natural de las cosas.

—Te estoy diciendo mi idea inicial, luego puede cambiar un poco.
—¡Si no hay italiano, no hay ni mierda, ni negocio ni mierda, 

me oyes! 
—De lo que hay ahora me quedaría con los sándwiches, el resto 

es espacio muerto en enfriadores. Piensa qué buena pasta se come 
en más de diez restaurantes de la zona. La pasta o se hace bien, 
muy bien, o esto se hunde.

La mirada ladeada tiene la bondad que revela en el ladeado, 
la cara de un niño travieso. Edward no lo sabe, pero Erick se ha 
quedado clavado en las discusiones sobre cómo hacer una buena 
pasta. Es asunto de una pasión que él no tiene y que nunca apren-
dió cuando tuvo la oportunidad. Endereza el rostro para decir:

—¿Y qué tipo de fusión tienes en la cabeza?
—Por años he creado un menú global, así lo he llamado; son 

platos alígeros, una suerte de comida rápida de consumo lento. 
Platos traídos de las más variadas cocinas que originalmente se 
compran en restaurantes étnicos y que aquí los tendremos en un 
solo sitio.

—Suena a una malísima idea; porque habría que tener bases, 
condimentos, salsas de diferentes cocinas. 
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—No con el menú que tengo diseñado.
—¡Dame un ejemplo!
—¿Acaso no percibes el olor?
—A veces creo que no tengo nariz, solo bolsillos.
—De la nariz me encargo yo.
Por vez primera Erick sonríe. Y Edward, previendo por dónde 

fluían los pensamientos de Panceto, dice:
—Y del dinero también, yo administro todo.
—¿Entonces qué hago yo aquí, convidado de piedra?
—Estás aquí porque tienes un negocio que camina muy lento 

y está a no mucho de caer, porque tu suerte es más grande que tu 
barriga y porque yo soy la única oportunidad que tienes para sal-
varlo. Lo hacemos a mi manera o lo hago solo.

—¡Hijo de la gran puta!
—Viejo, yo estoy tranquilo. Todo lo que te he dicho ya lo he 

pensado y aunque podemos negociar algunos puntos, esto es más 
o menos lo que quiero. Sabes bien, como yo, lo que te conviene.

—Ok ok, déjate de discursos papales y vamos al grano, ¿de qué 
porcentaje hablamos?

—Partes iguales.
Esta vez Panceto no lanza chillidos, se queda viendo a Edward 

a los ojos y mordiendo un residuo de comida entre los dientes has-
ta que dice de manera pausada:

—Me estás cagando, ¿cierto? ¡Yo te pongo el restaurante, mi 
clientela, solo me falta ponerte en la nariz la vagina de mi mujer, y 
lo que me ofreces es el cincuenta por ciento de mi propio negocio! 
¡Vaya que tienes huevos!

—Visto así, hasta tienes razón, pero Panceta Pasta Italiana des-
aparece, ¡recuerda! Ahora vamos con Chimichanga Fusión. Yo 



BIEN COCIDO

269

pago la remodelación del local y el cambio de imagen. Hablamos 
de setenta mil, más o menos. 

Tan pronto la cifra salió expuesta, Erick miró hacia el cielo raso 
y repitió para sí, aunque todavía audible, las palabras Chimichan-
ga Fusión, tres veces. La última vez lo hace mirando a Edward a 
los ojos. Remata con un:

—¡Vete al infierno!
—Piénsalo.
Erick no responde, se pone de pie, abre la puerta del balcón, 

atraviesa la sala y sale. Después de cerrar de un portazo el cora-
zón no le deja escuchar sus propias palabras, aunque sí alcanzan a 
penetrar en el apartamento recién abandonado:

—¡Chimichanga, tu culo! 
La impaciencia lo lleva por los caminos de la escalera, rezon-

gando. No es sino hasta que sale a la calle que se siente libre. Le-
vanta la mirada al cielo para lanzar un grito al olimpo, pero la 
imagen de Edward en el balcón le espanta el alarido. Se queda 
mirándolo para decir:

—¡Eres un cabrón, sabes!
—No, nunca me lo habías dicho.
—...
—...
— ¿Y cómo cubro la cocina de El Palacio?
—Yu se queda con la cocina de El Palacio.
—Pero el maldito chino...
—El maldito chino es una de las personas más honestas que he 

conocido en una cocina. Su fidelidad la ganas con un mejor pago 
y con respeto. Además, ¿quién crees que en realidad se ha encar-
gado de la cocina todos estos meses sino él?
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Erick regresa la mirada al suelo, pisa un cigarrillo desahuciado 
y todavía humeante que alguien ha tirado antes de él llegar. Le-
vanta la cara para decir:

—Pásate por la oficina de Fred, mi abogado, él se encargará de 
todos los documentos.

—¿Estás seguro?
—No.
Erick abre la puerta del auto que ha aparcado justo al frente, 

escucha nuevamente la voz del nuevo socio que le grita:
—¡Tengo dos platos de degustación!, ¿por qué no vuelves a su-

bir y me dices qué te parecen?
—Gracias, no tengo tiempo. A partir de ahora, la comida de 

Pciaganga es problema tuyo.
—¡Chimichanga Fusión! —corrige Edward.
—La misma mierda. No quiero saber cómo lo haces, de ahora 

en adelante me llamas para darme los beneficios, solamente. Si en 
seis meses el negocio no da ganancias, lo cierro y aquí no se ha 
perdido nada.

—¡Doce meses!
Erick responde un ok irremediable, como quien se vence ante 

el contendor, aunque ambos entienden que esas dos palabras en-
cierran un extenso contrato de ambiciones y la necesidad de hacer 
viable el nuevo Frankenstein para que todo este camino recorrido 
valga la pena.
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10
Bonos

DE REGRESO A EL PALACIO, ERICK CITA A YU EN LA 
oficina. El señor Yu le indica que el restaurante está a toda marcha 
porque es viernes y porque es final de tarde.

—¡Lo que tengo que decirle no tomará más de dos minutos, se 
lo aseguro!

Yu encarga a David Cho de las órdenes. Llega hasta la oficina 
que hasta hace poco ocupaba Edward.

—Entre y cierre la puerta. ¡Siéntese siéntese, por favor!
—Si no le molesta, me quiero quedar de pie.
—Como guste. Lo que tengo que decirle, en todo caso, no to-

mará mucho. Para empezar, quiero disculparme con usted, he 
sido un necio.

La cara de Yu es un yeso. Escucha atentamente.
—Sabe muy bien que Edward no regresa, pero me ha indicado 

que usted es la persona idónea para dirigir esta cocina. Le ofrezco 
un aumento de salario de diez mil dólares por las nuevas respon-
sabilidades y dos semanas de vacaciones pagadas.
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Yu es un maniquí, inexpresivo. Los únicos movimientos que 
lo contienen son el de la respiración y el del ritmo cardiaco, im-
pasibles.

—¿Y bien?
—Agradezco la generosidad, pero.
—No me va a decir, señor Yu, que no va a aceptar la propuesta.
—Agradezco la generosidad, pero es que no es una buena pro-

puesta. Como chef general tendré que trabajar más horas y asumi-
ré las responsabilidades administrativas de un gerente de cocina. 
Usted sabe que todo esto no vale diez mil dólares extras.

Erick se levantó de la silla y el salón perdió tamaño.
—¡Deme una propuesta!
—Tres semanas de vacaciones pagadas, quince mil dólares de 

aumento y un bono anual de cinco por ciento sobre los beneficios 
que arroje el restaurante.

Erick mira a Yu dentro de su delantal sucio, la cara rugosa, 
vieja, impávida. Sonríe, le gusta que el viejo exija porque se pone 
a la altura de un gerente, pero pide demasiado. Alarga la mano 
para tomar la calculadora, digita cifras y operaciones que al cabo 
de unos segundos expulsa respuestas que no le gustan, como no le 
gusta a nadie soltar dinero. Vuelve a mirar al viejo Yu, prestidigi-
tador de emociones, sereno.

—¡Las tres semanas, diez de aumento y tres sobre beneficios!
Yu sonríe.
—¡Ok, es un trato!
Erick estira la mano al señor Yu para cerrar la negociación. 

Este hace una venia y luego también entrega la mano.
—Necesitaremos otro ayudante de cocina —dice.
—Haga los arreglos, ahora es usted el gerente.
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11
La mano que mueve

 los hilos

LLUEVE. LA NOCHE APENAS ALCANZA A PONERSE.  
Erick entra a casa, encuentra a Eleonor leyendo un libro grueso 
que coloca sobre la mesa. Alcanza a ver la cubierta tornasol en 
la que un hombre sin camisa posa para un beso imposible con 
su amada. Ambos exhiben un ropaje a medio camino de la des-
nudez. Toma a Eleonor de la cintura, la abraza y vuelve a besarla 
en la boca. Es un roce rápido con algo de succión, nada sexual, 
solo afecto, agradecimiento por la compañía, por ser su esposa y 
haberlo soportado tantos años; por tenerle paciencia y comerse 
su comida y esperarlo pacientemente todas las noches y acos-
tarse a su lado y quererlo y darle consejos e insistir en ellos aun 
cuando a él le moleste escuchar su entrometimiento. El abrazo 
fue extenso, lloraba.

—¡Gracias gracias, amor mío!
Lo cierto es que Eleonor a veces exhibe una cognición de an-

ciana cuya luz no es menos que un faro en las tomas de decisiones 



LUIS MOLINA LORA

278

de Erick. Una muestra de ese dominio de las situaciones, de las 
palabras o de sus ausencias en silencios, son los abrazos que da al 
esposo, con apretones y golpecitos tranquilizantes, dejándolo ser, 
reconfortándolo, disfrutando de la intimidad, la negociación de 
emociones y hacer parte de ellas. Le gusta. Se le sale un te amo que 
a Erick lo reviste de una sensación de completud inédita.

—Yo también te amo, amor mío; gracias por estar aquí y hacer 
cómoda mi vida. 

El almibaramiento, la melosería, el amor fácil dan ganas de 
vomitar. Eleonor, por el contrario, pierde el control, puesto que 
Erick ha tocado fibras sensibles; le arranca la camisa, lo quiere en 
la piel, sin espera. Él le ayuda con torpeza por el atarantamiento 
que da el hambre mutua; le suelta el cinturón, jala, el botón cae y 
también los pantalones. Se abrazan, se arrancan a jirones el resto 
de las ropas, se ajustan sin rodeos en una cópula urgente, se aman 
con palabras, se refundan.

Llueve. La noche es profunda y tienen hambre. Erick se viste.
—Vamos a comer afuera.
—¿A esta hora no hay nada abierto?
—En Chinatown encontraremos algo.
En la cara de Eleonor se dibuja una sonrisa. 
—¿Chinatown, vamos a ir a Chinatown?
Se pone de pie, se asea. Desde el baño escucha a su esposo 

calzarse.
—Así están las cosas, tenemos hambre y los chinos son los que 

están disponibles; además, tengo que ponerte al día en noticias.
—Buenas nuevas por lo que veo.
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—Termina de vestirte, te cuento en el auto.
Llueven copiosamente gotas imperceptibles, unidades míni-

mas que ya alcanzan a ser agua. La oscuridad se traga la luz de los 
postes aun cuando la carretera duplica las lámparas y los avisos 
de neón. De la Pequeña Italia a Chinatown hay poco y a la vez un 
océano de distancia. Gira a la derecha en la esquina de Preston 
con Somerset y ya está, una sola esquina que lo cambia todo. En el 
segundo bloque de los nueve que integran el distrito del comercio 
asiático, se encuentran con el primer restaurante abierto. Dos ven-
tanas grandes dejan ver a la pareja joven que come con modera-
ción y con la secreta calma que da saber poco de la vida. Se saben 
enamorados. Eleonor toca la pierna de su esposo.

—¡Ahí, comamos ahí!
Detiene el auto. Erick no lo sabe, pero la soledad del local con 

una mesa ocupada, enmarcada perfectamente por la vidriera, 
confieren al lugar una actualización posmoderna de una pintura 
de Edward Hopper. Le gusta porque le recuerda la infancia y las 
salidas a comer. Tres chicos de edad universitaria acaban de en-
trar, vienen de fiesta buscando algo que neutralice el alcohol.

—Déjame doy la vuelta para que no te mojes.
Erick avanza hasta la esquina, gira en U y aparca el auto en-

frente del local. Se bajan y corren los escasos tres metros hasta la 
puerta del Pho Bo Ga Now. El lugar no promete, poco les impor-
ta porque la experiencia la llevaban ellos. Eleonor elige la mesa 
más cercana a la ventana de la calle, piensa que es muy romántico 
comer allí a mitad de la noche y en medio de la lluvia. Se sien-
tan. Ella estira la mano por encima de la mesa y la sostiene sobre 
el brazo de Erick, un afecto nuevo cicatriza viejas riñas. Erick se 
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prende de la mano de su esposa indicándole que es real, que él está 
ahí. La dependienta, joven y menudilla, les alcanza el menú y, casi 
al mismo tiempo, les pregunta qué desean tomar. Eleonor aprieta 
la mano para pedir el turno.

—Té, por favor.
La mesera regresa sobre sus pasos cuando Erick y Eleonor han 

quedado clavados en la carta plastificada y enmarcada con una 
cinta marrón imitación cuero.

—No entiendo nada.
—Hace muchos años solía venir a Chinatown, antes de que nos 

casáramos.
La mesera interrumpe para colocar la tetera y dos vasos a mi-

tad de la mesa.
—¿Están listos para ordenar? —pregunta.
—¿Cuál es la especialidad de la casa?
—Pho.
—Yo quiero uno con pollo.
—¿Pequeño, mediano o grande? —inquiere la mesera al tiem-

po que señala tres tazones imposibles suspendidos en la pared.
—¡Oh dios!, uno pequeño, claro.
—Para mí uno con carne de res, mediano. 
La joven retira los menús y luego los deja solos.
—Vas a contarme, finalmente, ¿qué pasó con el chef?
—Nombré a Yu chef general.
—¿Y Edward?
—No va más en El Palacio, me asocié con él para un restau-

rante fusión de alto nivel que operará en Panceta. Él hace toda la 
inversión y también se encarga de la administración.

Eleonor se lleva la mano a la boca. Resulta difícil determinar la 



BIEN COCIDO

281

naturaleza del gesto, si es un grito ahogado o una buena sorpresa 
que está a punto de convertirse en risa.

—Panceta estaba en las últimas, los ingresos daban para pagar 
las cuentas y mucho más, pero las ganancias, tenías razón, venían 
en bajada. A ese ritmo el restaurante colapsaría en un par de años 
o tres, a lo sumo. Y lo que es peor, esto te lo puedo decir ahora, no 
me sentía con fuerza para hacer los cambios necesarios y sacarlo 
a flote…

Eleonor piensa que definitivamente no fue una buena idea, 
pero se guarda sus dudas porque tampoco era una iniciativa erra-
da el proyecto fusión. Pregunta:

—¿Crees que va a funcionar?
—Ya lo creo que sí, Edward tiene la energía que a mí me falta 

y la convicción de que la comida es la mejor experiencia humana 
que se puede vivir diariamente sin hartarnos de ella. No creo que 
yo haya tenido esa pasión nunca, ni en mis mejores años.

—¡Oh sí, claro que sí!, te recuerdo como un hombre apasiona-
do por la comida y tu restaurante.

—¡No como Edward, créemelo! Además, tampoco quiero repe-
tir la historia de mi padre que nunca estaba en casa.

Eleonor salta de su silla, bordea la mesa y se abalanza sobre la 
figura de su esposo.

—¿De verdad quieres pasar más tiempo conmigo?
La joven menudilla interrumpe, trayendo dos platos medianos 

con germinados blancos, limón y menta. Inmediatamente des-
pués, acerca el primer tazón para Eleonor y luego el segundo sobre 
el lado de Erick.

—Quizá sea hora de pensar en tener familia.
Los ojos de Eleonor se abren y toman un color rojo, vidrioso. 
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Empieza a llorar en silencio. Hasta hace unos pocos segundos la 
acompañó la certeza de que los hijos no eran para ellos, pero vien-
do a su esposo tomando el control definitivo de los negocios y 
abriendo espacio para la familia, fue que de pronto la propuesta le 
sonó tan real que alcanzó a verse a sí misma conviviendo con tres 
criaturas rubicundas y adorables. El culmen de las novelas rosas.

—Si resultara que alguno de los dos no pudiera concebir como 
parecer ser el asunto —continúa él—, si estás de acuerdo, podría-
mos considerar otras estrategias; incluso, no me molestaría adoptar.

Eleonor ríe fuerte, lanza un grito, levanta las manos, se pone 
de pie y quiere abrazar a Erick. Él corresponde el gesto con un 
beso prolongado y un abrazo intenso y largo. Los comensales en el 
salón aplauden porque creen que lo que ha sucedido es una propo-
sición de matrimonio. Lejos están de imaginar que lo que se viene 
es la extensión generacional de alguien a quien la naturaleza, bajo 
algún secreto inescrutable, le ha quitado el derecho a extender 
prole, creencias y valores.
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